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«Feliz  aniversario,  doctor.  Bienvenido  al  primer  dia  de  su  muerte».  Asi 
comienza  el  anonimo  que  recibe  el  psicoanalista  Frederick  Starks,  y 
que  le  obliga  a  emplear  toda  su  astucia  y  rapidez  para,  en  quince  dias, 
averiguar  quien  es  el  autor  de  esa  amenazadora  misiva  que  promete 
hacerle  Ia  vida  imposible.  De  no  conseguir  su  objetivo,  debera  elegir 
entre  suicidarse  o  ser  testigo  de  como,  uno  tras  otro,  sus  familiares  y 
conocidos  mueren  por  obra  de  un  psicopata  decidido  a  llevar  hasta  el 
final  su  sed  de  venganza.  Dando  un  inesperado  giro  a  Ia  relacion  entre 
medico  y  paciente,  John  Katzenbach  nos  ofrece  una  novela 
emblematica  dei  mejor  suspense  psicologico. 
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EI  ano  en  que  esperaba  morir  se  paso  la  mayor  parte  de  su  quincuagesimo 
tercer  cumpleanos  como  la  mayoria  de  los  demas  dias,  oyendo  a  la  gente 
quejarse  de  su  madre.  Madres  desconsideradas,  madres  crueles,  madres 
sexualmente  provocativas.  Madres  fallecidas  que  segulan  vivas  en  la  mente 
de  sus  hijos.  Madres  vivas  a  las  que  sus  hijos  querian  matar.  EI  serior  Bishop, 
en  particular,  junto  con  la  senorita  Levy  y  el  realmente  desafortunado  Roger 
Zimmerman,  que  compartia  su  piso  dei  Upper  West  Side  y  al  parecer  su  vida 
cotidiana  y  sus  vividos  suenos  con  una  mujer  de  mal  genio,  manipuladora  e 
hipocondriaca  que  parecia  empenada  en  arruinar  hasta  el  menor  intento  de 
independizarse  de  su  hijo,  dedicaron  sus  sesiones  a  echar  pestes  contra  las 
mujeres  que  los  habian  traido  al  mundo. 

Escucho  en  silencio  terribles  impulsos  de  odio  asesino,  para  agregar  solo 
de  vez  en  cuando  algun  breve  comentario  benevolo,  evitando  interrumpir  la 
colera  que  fluia  a  borbotones  dei  divan.  Ojala  alguno  de  sus  pacientes 
inspirara  hondo,  se  olvidara  por  un  instante  de  la  furia  que  sentia  y 
comprendiera  lo  que  en  realidad  era  furia  hacia  si  mismo.  Sabia  por 
experiencia  y  formacion  que,  con  el  tiempo,  tras  anos  de  hablar  con  amargura 
en  el  ambiente  peculiarmente  distante  de  la  consulta  dei  analista,  todos  ellos, 
hasta  el  pobre,  desesperado  e  incapacitado  Roger  Zimmerman,  llegarian  a  esa 
conclusion  por  si  solos. 

Aun  asi,  el  motivo  de  su  cumpleanos,  que  le  recordaba  de  un  modo  muy 
directo  su  mortalidad,  lo  hizo  preguntarse  si  le  quedaria  tiempo  suficiente 
para  ver  a  alguno  de  ellos  llegar  a  ese  momento  de  aceptacion  que  constituye 
el  eureka  dei  analista.  Su  propio  padre  habia  muerto  poco  despues  de  haber 


cumplido  cincuenta  y  tres  anos,  con  el  corazon  debilitado  por  el  estres  y  anos 
de  fumar  sin  parar,  algo  que  le  rondaba  sutil  y  malevolamente  bajo  la 
conciencia.  Asi,  mientras  el  antipatico  Roger  Zimmerman  gimoteaba  en  los 
ultimos  minutos  de  la  ultima  sesion  dei  dia,  el  estaba  algo  distraido  y  no  le 
prestaba  toda  la  atencion  que  deberia.  De  pronto  oyo  el  tenue  triple  zumbido 
dei  timbre  de  la  sala  de  espera. 

Era  la  senal  establecida  de  que  habia  llegado  un  posible  paciente. 

Antes  de  su  primera  sesion,  se  informaba  a  cada  cliente  nuevo  de  que,  al 
entrar,  debia  hacer  dos  llamadas  cortas,  una  tras  otra,  seguidas  de  una  tercera, 
mas  larga.  Eso  era  para  diferenciarlo  de  cualquier  vendedor,  lector  de 
contador,  vecino  o  repartidor  que  pudiera  llegar  a  su  puerta. 

Sin  cambiar  de  postura,  echo  un  vistazo  a  su  agenda,  junto  al  reloj  que 
tenia  en  la  mesita  situada  tras  la  cabeza  dei  paciente,  fuera  de  la  vista  de  este. 
A  las  seis  de  la  tarde  no  habia  ninguna  anotacion.  El  reloj  marcaba  las  seis 
menos  doce  minutos,  y  Roger  Zimmerman  parecio  ponerse  tenso  en  el  divan. 

— Creia  que  todos  los  dias  yo  era  el  ultimo. 

No  contesto. 

— Nunca  ha  venido  nadie  despues  de  mi,  por  lo  menos  que  yo  recuerde 
— anadio  Zimmerman — .  Jamas.  /,Ha  cambiado  las  horas  sin  decirmelo? 

Siguio  sin  responder. 

— -No  me  gusta  la  idea  de  que  venga  alguien  despues  de  mi  — espeto 
Zimmerman — .  Quiero  ser  el  ultimo. 

— ^Por  que  cree  que  lo  prefiere  asi?  — le  pregunto  por  fin. 

— A  su  manera,  el  ultimo  es  igual  que  el  primero  — contesto  Zimmerman 
con  una  dureza  que  implicaba  que  cualquier  idiota  se  daria  cuenta  de  eso. 

Asintio.  Zimmerman  acababa  de  hacer  una  observacion  fascinante  y 
acertada.  Pero,  como  era  propio  dei  pobre  hombre,  la  habia  hecho  en  el 
ultimo  momento  de  la  sesion.  No  al  principio,  cuando  podrian  haber 
mantenido  un  dialogo  fructifero  los  cincuenta  minutos  restantes. 

— Intente  recordar  eso  manana  — sugirio — .  Podriamos  empezar  por  ahi. 
Me  temo  que  hoy  se  nos  ha  acabado  el  tiempo. 

— ^Manana?  — Zimmerman  vacilo  antes  de  levantarse — .  Corrijame  si 
me  equivoco,  pero  manana  es  el  ultimo  dia  antes  de  que  usted  empiece  esas 


malditas  vacaciones  de  agosto  que  toma  cada  ano.  ^De  que  me  servira  eso? 

Una  vez  mas  permanecio  callado  y  dejo  que  la  pregunta  flotara  por 
encima  de  la  cabeza  dei  paciente.  Zimmerman  resoplo  con  fuerza. 

— Lo  mas  probable  es  que  quienquiera  que  este  ahl  fuera  sea  mas 
interesante  que  yo,  ^verdad?  — solto  con  amargura.  Luego,  se  incorporo  en  el 
divan  y  miro  al  analista — .  No  me  gusta  cuando  algo  es  distinto.  No  me  gusta 
nada  — dijo  con  dureza.  Le  lanzo  una  mirada  rapida  y  penetrante  mientras  se 
levantaba.  Sacudio  los  hombros  y  dejo  que  una  expresion  de  contrariedad  le 
cruzara  el  semblante — .  Se  supone  que  siempre  sera  igual  — prosiguio — . 
Vengo,  me  tumbo,  empiezo  a  hablar.  El  ultimo  paciente  todos  los  dias.  Es 
como  se  supone  que  sera.  A  nadie  le  gusta  cambiar.  — Suspiro,  pero  esta  vez 
mas  con  una  nota  de  colera  que  de  resignacion — .  Muy  bien.  Hasta  manana, 
pues.  La  ultima  sesion  antes  de  que  se  marche  a  Paris,  a  Cape  Cod,  a  Marte,  o 
adondequiera  que  vaya  y  me  deje  solo. 

Zimmerman  se  volvio  con  brusquedad  y  cruzo  furibundo  la  pequena 
consulta  para  salir  por  una  puerta  sin  mirar  atras. 

Permanecio  un  instante  en  el  sillon  escuchando  el  tenue  sonido  de  los 
pasos  dei  hombre  enfadado  que  se  alejaban  por  el  pasillo  exterior.  Despues  se 
levanto,  resintiendose  un  poco  de  la  edad,  que  le  habia  anquilosado  las 
articulaciones  y  tensado  los  musculos  durante  la  larga  y  sedentaria  tarde  tras 
el  divan,  y  se  dirigio  a  la  entrada,  una  segunda  puerta  que  daba  a  su  modesta 
sala  de  espera.  En  ciertos  aspectos,  esa  habitacion  con  su  diseno  improbable  y 
curioso,  donde  habia  montado  su  consulta  hacia  decadas,  era  singular,  y  habia 
sido  la  unica  razon  por  la  que  habia  alquilado  el  piso  al  ano  siguiente  de 
haber  terminado  el  periodo  de  residencia  y  el  motivo  de  haber  seguido  en  el 
mas  de  un  cuarto  de  siglo. 

La  consulta  tenia  tres  puertas:  una  que  daba  al  recibidor,  reconvertido  en 
una  pequena  sala  de  espera;  una  segunda  que  daba  directamente  al  pasillo  dei 
edificio,  y  una  tercera  que  llevaba  a  la  cocina,  el  salon  y  el  dormitorio  dei 
resto  dei  piso.  Su  consulta  era  una  especie  de  isla  personal  con  portales  a  esos 
otros  mundos.  Solia  considerarla  un  espacio  secundario,  un  puente  entre 
realidades  distintas.  Eso  le  gustaba,  porque  creia  que  la  separacion  de  la 
consulta  dei  exterior  contribula  a  que  su  trabajo  le  resultara  mas  sencillo. 


No  tenia  ni  idea  de  a  cual  de  sus  pacientes  se  le  habria  ocurrido  volver. 
Asi,  de  pronto,  no  recordaba  un  solo  caso  en  que  alguno  lo  hubiera  hecho  en 
todos  sus  anos  de  ejercicio. 

Tampoco  era  capaz  de  imaginar  que  paciente  sufriria  una  crisis  tal  que  lo 
llevara  a  introducir  un  cambio  tan  inesperado  en  la  relacion  entre  analista  y 
analizado.  EI  se  basaba  en  la  rutina;  en  ella  y  en  la  longe vidad,  con  las  que  el 
peso  de  las  palabras  pronunciadas  en  la  inviolabilidad  artificial  pero  absoluta 
de  la  consulta  se  abriera  fmalmente  paso  hacia  la  via  de  la  comprension.  En 
eso  Zimmerman  tenia  razon.  Cambiar  iba  en  contra  de  todo.  Asi  que  cruzo  la 
habitacion  con  brio,  con  el  impulso  que  genera  la  expectativa,  un  poco 
inquieto  ante  la  idea  de  que  algo  urgente  se  hubiese  colado  en  una  vida  que 
con  frecuencia  temia  que  se  hubiese  vuelto  demasiado  imperturbable  y 
totalmente  previsible. 

Abrio  la  puerta  y  observo  la  sala  de  espera.  Estaba  vacia. 

Eso  lo  desconcerto  un  instante,  y  penso  que  a  lo  mejor  habia  imaginado  el 
sonido  dei  timbre,  pero  Zimmerman  tambien  lo  habia  oido,  y  el,  ademas, 
habia  reconocido  el  ruido  inconfundible  de  alguien  en  la  sala  de  espera. 

— /,Hola?  — dijo,  aunque  era  evidente  que  no  habia  nadie  que  pudiera 
oirlo. 

Arrugo  la  frente  sorprendido  y  se  ajusto  las  gafas  de  montura  metalica 
sobre  la  nariz. 

— Curioso  — afirmo  en  voz  alta. 

Y  entonces  vio  el  sobre  que  alguien  habia  dejado  en  el  asiento  de  la  unica 
silla  que  habia  para  los  pacientes  que  esperaban.  Solto  el  aire  despacio, 
sacudio  la  cabeza  y  penso  que  eso  era  algo  demasiado  melodramatico, 
incluso  para  sus  actuales  pacientes. 

Se  acerco  y  recogio  el  sobre.  Tenia  su  nombre  mecanografiado. 

— Que  extrano  — musito. 

Dudo  antes  de  abrir  la  carta,  que  levanto  a  la  altura  de  la  frente  como 
haria  alguien  que  quisiera  demostrar  sus  poderes  mentales  en  un  numero  de 
variedades,  intentando  adivinar  cual  de  sus  pacientes  la  habria  dejado.  Pero 
era  un  acto  inusual.  A  todos  les  gustaba  expresar  quejas  sobre  sus  supuestas 
deficiencias  e  incompetencia  de  forma  directa  y  con  frecuencia,  lo  que, 


aunque  molesto  a  veces,  formaba  parte  dei  proceso. 

Abrio  el  sobre  y  extrajo  dos  hojas  mecanografiadas.  Leyo  solo  la  primera 
linea: 


Feliz  53. er  cumpleanos,  doctor.  Bienvenido  al  primer  dia  de  su  muerte. 

Inspiro  hondo.  El  alre  cargado  dei  piso  parecla  marearlo,  y  apoyo  la  mano 
contra  la  pared  para  no  perder  el  equilibrio. 

El  doctor  Frederick  Starks,  un  hombre  dedicado  profesionalmente  a  la 
introspeccion,  vivla  solo,  perseguido  por  los  recuerdos  de  otras  personas. 

Se  dirigio  a  su  pequeno  escritorio  de  arce,  una  antigiiedad  que  su  esposa 
le  habla  regalado  hacla  quince  anos.  Elia  habla  muerto  hacla  tres  anos,  y 
cuando  se  sento  tras  la  mesa  le  parecio  que  todavla  podia  olr  su  voz.  Extendio 
las  dos  hojas  de  la  carta  delante  de  el,  en  el  cartapacio.  Penso  que  habla 
pasado  una  decada  desde  la  ultima  vez  que  se  habla  asustado,  y  en  aquella 
ocasion  se  habla  tratado  dei  diagnostico  que  el  oncologo  hizo  a  su  mujer. 
Ahora,  el  renovado  sabor  seco  y  acido  en  su  boca  era  tan  desagradable  como 
la  aceleracion  de  su  corazon,  que  sentla  desbocado  en  el  pecho. 

Dedico  unos  segundos  a  intentar  sosegar  sus  rapidos  latidos  y  espero  con 
paciencia  hasta  notar  que  recuperaba  su  ritmo  habitual.  Era  muy  consciente 
de  su  soledad  en  ese  momento,  y  detesto  la  vulnerabilidad  que  esa  soledad  le 
provocaba. 

Ricky  Starks  — no  solia  dejar  que  nadie  supiera  cuanto  preferia  el  sonido 
afable  y  amistoso  de  la  abreviacion  informal  al  mas  sonoro  Frederick —  era 
un  hombre  rutinario  y  ordenado.  Su  minuciosidad  y  formalidad  rozaban  sin 
duda  la  obsesion;  creia  que  imponer  tanta  disciplina  a  su  vida  cotidiana  era  la 
unica  forma  segura  de  intentar  interpretar  el  desconcierto  y  el  caos  que  sus 
pacientes  le  acercaban  a  diario.  No  era  espectacular  fisicamente:  no  llegaba  al 
metro  ochenta,  con  un  cuerpo  delgado  y  ascetico  al  que  contribula  una 
caminata  diaria  a  la  hora  dei  almuerzo  y  una  negativa  ferrea  a  darse  el  gusto 
de  tomar  los  dulces  y  los  helados  que  en  secreto  le  encantaban. 

Llevaba  gafas,  algo  habitual  en  un  hombre  de  su  edad,  aunque  se 


enorgullecia  de  que  su  graduacion  siguiera  siendo  minima.  Tambien  se  sentia 
orgulloso  de  que  el  cabello,  aunque  menos  abundante,  todavia  le  cubriese  la 
cabeza  como  trigo  en  una  pradera.  Ya  no  fumaba,  y  tomaba  solo  un  ocasional 
vaso  de  vino,  alguna  que  otra  noche  para  conciliar  mejor  el  sueno.  Era  un 
hombre  acostumbrado  a  su  soledad,  y  no  lo  desanimaba  comer  solo  en  un 
restaurante  ni  ir  a  un  espectaculo  de  Broadway  o  al  cine  sin  compania. 
Consideraba  que  tanto  su  cuerpo  como  su  mente  estaban  en  excelentes 
condiciones.  La  mayor  parte  de  los  dias  se  sentia  mucho  mas  joven  de  lo  que 
era.  Pero  no  se  le  escapaba  que  el  ano  que  acababa  de  empezar  era  el  mismo 
que  su  padre  no  habia  logrado  superar,  y  a  pesar  de  la  falta  de  logica  de  esta 
observacion  pensaba  que  el  tampoco  sobreviviria  a  los  cincuenta  y  tres,  como 
si  tal  cosa  fuera  injusta  o,  de  algun  modo,  inadecuada.  Sin  embargo,  en 
contradiccion  consigo  mismo,  mientras  contemplaba  de  nuevo  las  primeras 
palabras  de  la  carta,  penso  que  todavia  no  estaba  preparado  para  morir. 
Entonces  siguio  leyendo,  despacio,  deteniendose  en  cada  frase,  dejando  que 
el  terror  y  la  inquietud  arraigaran  en  el. 

Pertenezco  a  algun  momento  de  su  pasado. 

Usted  arruino  mi  vida.  Quiza  no  sepa  como,  por  que  o  cuando,  pero  lo 
hizo.  Lleno  todos  mis  instantes  de  desastre  y  tristeza.  Arruino  mi  vida.  Y 
ahora  estoy  decidido  a  arruinar  la  suya. 

Ricky  Starks  inspiro  hondo  otra  vez.  Vi  via  en  un  mundo  donde  las 
amenazas  y  las  promesas  falsas  eran  corrientes,  pero  aquellas  palabras 
sonaban  muy  distintas  de  las  divagaciones  atroces  que  estaba  acostumbrado  a 
oir  a  diario. 

Al  principio  pense  que  deberia  matarlo  para  ajustarle  las  cuentas, 
sencillamente.  Pero  me  di  cuenta  de  que  eso  era  demasiado  sencillo.  Es  un 
objetivo  pateticamente  facil,  doctor.  De  dia,  no  cierra  las  puertas  con  llave. 
Da  siempre  el  mismo  paseo  por  la  misma  ruta  de  lunes  a  viernes.  Los  fines 
de  semana  sigue  siendo  de  lo  mas  predecible,  hasta  la  salida  dei  domingo 


por  la  manana  para  comprar  el  Times  y  tomar  un  bollo  y  un  cafe  con  dos 
terrones  de  azucar  y  sin  leche  en  el  moderno  bar  situado  dos  calles  mas 
abajo  de  su  casa. 

Demasiado  facil.  Acecharlo  y  matarlo  no  habria  supuesto  ningun 
desafio.  Y,  dada  la  facilidad  de  ese  asesinato,  no  estaba  seguro  de  que  me 
proporcionara  la  satisfaccion  necesaria.  He  decidido  que  prefiero  que  se 
suicide. 

Ricky  Starks  se  movio  incomodo  en  el  asiento.  Podia  notar  el  calor  que 
desprendian  las  palabras,  como  el  fuego  de  una  estufa  de  lena  que  le 
acariciara  la  frente  y  las  mej illas.  Tenia  los  labios  secos  y  se  los  humedecio 
en  vano  con  la  lengua. 

Suicidese,  doctor. 

Tirese  desde  un  puente.  Vuelese  la  tapa  de  los  sesos  con  una  pistola. 
Arrojese  bajo  un  autobus.  Lancese  a  las  vias  dei  metro.  Abra  el  gas  de  la 
estufa.  Encuentre  una  buena  viga  y  ahorquese.  Puede  elegir  el  metodo  que 
quiera. 

Pero  es  su  mejor  oportunidad. 

Su  suicidio  sera  mucho  mas  adecuado,  dadas  las  circunstancias  de 
nuestra  relacion.  Y,  sin  duda,  una  manera  mas  satisfactoria  de  que  pague  lo 
que  me  debe. 

Vera,  vamos  a  jugar  a  lo  siguiente:  tiene  exactamente  quince  dias,  a 
partir  de  manana  a  las  seis  de  la  manana,  para  descubrir  quien  soy.  Si  lo 
consigue,  tendra  que  poner  uno  de  esos  pequenos  anuncios  a  una  columna 
que  salen  en  la  parte  inferior  de  la  portada  dei  New  York  Times  y  publicar 
en  el  mi  nombre.  Eso  es  todo:  publique  mi  nombre. 

Si  no  lo  hace...  Bueno,  ahora  viene  lo  divertido.  Observara  que  en  la 
segunda  hoja  de  esta  carta  aparecen  los  nombres  de  cincuenta  y  dos 
parientes  suyos.  Su  edad  comprende  desde  un  bebe  de  seis  meses,  hijo  de 
su  sobrino,  hasta  su  primo,  el  inversor  de  Wall  Street  y  extraordinario 
capitalista,  que  es  tan  soso  y  aburrido  como  usted.  Si  no  logra  poner  el 


anuncio  segun  lo  deserito,  tiene  una  opeion:  suicidarse  de  inmediato  o  me 
encargare  de  destruir  a  una  de  estas  personas  inocentes. 

Destruir. 

Una  palabra  muy  interesante.  Podria  significar  la  bancarrota  financiera. 
Podria  significar  la  ruina  social.  Podria  significar  la  violacion  psicologica. 

Tambien  podria  significar  el  asesinato.  Es  algo  que  debera  preguntarse. 
Podria  ser  alguien  joven  o  alguien  viejo.  Hombre  o  mujer.  Rico  o  pobre. 
Lo  unico  que  le  prometo  es  que  sera  la  clase  de  hecho  que  ellos  — sus 
seres  queridos —  no  superaran  nunca,  por  muchos  anos  que  hagan 
psicoanalisis. 

Y  usted  vivira  hasta  el  ultimo  segundo  dei  ultimo  minuto  que  le  quede 
en  este  mundo  sabiendo  que  fue  el  unico  responsable. 

Salvo,  por  supuesto,  que  adopte  la  postura  mas  honorable  y  se  suicide 
para  salvar  asi  de  su  destino  al  objetivo  que  he  elegido. 

Tiene  que  decidir  entre  mi  nombre  o  su  necrologica.  En  el  mismo 
periodico,  por  supuesto. 

Como  prueba  de  mi  alcance  y  dei  extremo  de  mi  planificacion,  me  he 
puesto  en  contacto  hoy  con  uno  de  los  nombres  de  la  lista  con  un  mensaje 
muy  modesto.  Le  insto  a  pasar  el  resto  de  esta  tarde  averiguando  quien  ha 
sido  el  destinatario  y  como.  Asi  por  la  manana  podra  empezar,  sin  demora, 
la  tarea  que  le  espera. 

Lo  cierto  es  que  no  espero  que  sea  capaz  de  adivinar  mi  identidad,  por 
supuesto. 

Asi  pues,  para  demostrarle  mi  deportividad,  he  decidido  que  a  lo  largo 
de  los  proximos  quince  dias  voy  a  proporcionarle  una  pista.  O  dos  de  vez 
en  cuando.  Solo  para  que  las  cosas  sean  mas  interesantes,  aunque  alguien 
intuitivo  e  inteligente  como  usted  deberia  suponer  que  esta  carta  esta  llena 
de  pistas.  Aun  asi,  ahi  va  un  anticipo,  y  gratis. 

La  vida  era  alegre  en  el  pasado: 
un  retono  y  sus  padres  a  su  lado. 

El  padre  solto  amarras,  se  largo, 
y  entonces  todo  eso  se  acabo. 


La  poesia  no  es  mi  fuerte.  EI  odio  si. 

Puede  hacer  tres  preguntas  que  se  contesten  con  si  o  no.  Use  el  mismo 
metodo,  los  anuncios  de  la  portada  dei  New  York  Times. 

Contestare  a  mi  propia  manera  en  veinticuatro  horas.  Buena  suerte.  Tai 
vez  desee  tambien  dedicar  tiempo  a  los  preparativos  de  su  funeral.  La 
incineracion  es  probablemente  mejor  que  un  entierro  tradicional.  Se  cuanto 
le  desagradan  las  iglesias.  No  creo  que  sea  buena  idea  llamar  a  la  policia. 
Lo  mas  seguro  es  que  se  burlen  de  usted,  y  sospecho  que  su  altaneria  no  lo 
encajara  demasiado  bien.  Ademas,  podria  enfurecerme  mas;  no  se  imagina 
usted  lo  inestable  que  soy  en  realidad.  Podria  reaccionar  de  modo 
imprevisible,  de  muchas  formas  malvadas.  Pero  puede  estar  seguro  de 
algo:  mi  colera  no  conoce  limites. 

La  carta  estaba  firmada  en  mayusculas:  RUMPLESTILTSKIN. 

Ricky  Starks  se  reclino  en  la  silla,  como  si  la  furia  que  emanaba  de 
aquellas  palabras  le  hubiera  propinado  un  punetazo  en  la  cara.  Se  puso  de  pie, 
se  acerco  a  la  ventana  y  la  abrio,  de  modo  que  los  sonidos  de  la  ciudad 
irrumpieron  en  la  calma  de  la  pequena  habitacion  transportados  por  una 
inesperada  brisa  de  finales  de  julio  que  auguraba  una  tormenta  nocturna. 
Inspiro  buscando  alivio  para  el  calor  que  le  embargaba.  Oyo  el  aullido  agudo 
de  una  sirena  de  policia  y  la  cacofonia  regular  de  los  claxones,  que  es  como 
el  ruido  uniforme  de  Manhattan.  Respiro  hondo  dos  o  tres  veces  antes  de 
cerrar  la  ventana  y  dejar  fuera  todos  los  sonidos  de  la  vida  urbana  normal. 

Volvio  a  la  carta. 

«Tengo  un  problema»,  penso.  Pero  todavia  no  estaba  seguro  de  lo  grave 
que  era. 

Era  consciente  de  que  habia  recibido  una  amenaza  terrible,  pero  los 
parametros  de  la  misma  seguian  sin  estar  claros.  Una  parte  de  el  le  decia  que 
no  prestara  atencion  a  la  carta,  que  se  negara  a  participar  en  algo  que  no  se 
parecia  en  nada  a  un  juego.  Resoplo  una  vez  y  dejo  que  este  pensamiento 
aflorara.  Toda  su  formacion  y  experiencia  sugeria  que  lo  mas  razonable  era 
no  hacer  nada.  Despues  de  todo,  el  analista  suele  encontrarse  con  que  guardar 
silencio  y  no  contestar  al  comportamiento  provocador  y  escandaloso  de  un 


paciente  es  la  forma  mas  inteligente  de  llegar  a  la  verdad  psicologica  de  esos 
actos.  Se  levanto  y  rodeo  dos  veces  la  mesa,  como  un  perro  que  husmea  un 
olor  inusual. 

A  la  segunda,  se  detuvo  y  observo  de  nuevo  la  carta. 

Sacudio  la  cabeza.  Comprendio  que  eso  no  resultaria.  Sintio  una  fugaz 
admiracion  por  la  sutileza  dei  autor.  Con  un  desapego  cercano  al 
aburrimiento,  Ricky  penso  que  seguramente  habla  recibido  una  amenaza  de 
muerte.  Despues  de  todo,  habla  vivido  mucho  y  bastante  bien,  asi  que  una 
amenaza  de  esa  indole  no  significaba  gran  cosa.  Pero  no  se  enfrentaba  solo  a 
eso.  La  amenaza  era  mas  indirecta.  Estaba  previsto  que  otra  persona  sufriera 
si  el  no  hacia  nada.  Alguien  inocente,  y  seguramente  joven,  porque  los 
jovenes  son  mucho  mas  vulnerables. 

Ricky  trago  saliva.  Se  culparia  a  si  mismo  y  el  resto  de  sus  dias  se 
convertirian  en  una  verdadera  agonia. 

En  eso  el  autor  tenia  toda  la  razon. 

O  si  no,  el  suicidio.  Noto  un  amargor  repentino  en  la  boca.  El  suicidio  era 
la  antitesis  de  todo  aquello  con  lo  que  siempre  se  habia  identificado. 
Sospechaba  que  la  persona  que  firmaba  como  Rumplestiltskin  lo  sabia. 

De  golpe  se  sintio  como  si  estuviera  en  el  banquillo  de  los  acusados. 

Empezo  de  nuevo  a  pasearse  mientras  evaluaba  la  carta.  La  voz  interior 
insistia  en  restarle  importancia,  hacer  caso  omiso  de  todo  el  mensaje  y 
considerarlo  una  exageracion  y  una  fantasia  sin  ninguna  base  real,  pero  era 
incapaz  de  hacerlo. 

«Que  algo  te  incomode  no  significa  que  debas  ignorarlo»,  se  reprendio. 

Pero  no  tenia  la  menor  idea  de  como  reaccionar.  Dejo  de  caminar  y 
regreso  a  su  asiento.  «Locura  — penso — .  Pero  una  locura  con  un 
inconfundible  toque  de  inteligencia,  porque  provocara  que  me  sume  a  ella». 

— Deberia  llamar  a  la  policia  — dijo  para  si. 

Pero  se  detuvo.  ^Que  diria?  ^Marcaria  el  911  y  explicaria  a  algun 
sargento  gris  y  sin  imaginacion  que  habia  recibido  una  carta  amenazadora? 
l,Y  escucharia  como  el  hombre  le  replicaba  «y  que»?  Hasta  donde  sabia,  no 
se  habia  infringido  ninguna  ley.  A  no  ser  que  sugerir  a  alguien  que  se 
suicidara  fuera  alguna  clase  de  delito.  ^Extorsion,  tal  vez?  Se  pregunto  que 


clase  de  homicidio  podria  ser.  Le  paso  por  la  cabeza  llamar  a  un  abogado, 
pero  se  dio  cuenta  de  que  la  situacion  que  planteaba  Rumplestiltskin  no  era 
legal.  Se  habia  acercado  a  el  en  un  terreno  que  dominaba.  Sugeria  que  se 
trataba  de  un  juego  de  intuicion  y  psicologia;  era  cuestion  de  emociones  y  de 
miedos.  Sacudio  la  cabeza  y  se  dijo  que  podia  lidiar  en  ese  ambito. 

— Asi  pues,  ^que  tenemos  aqui?  — se  pregunto  en  la  habitacion  vacia. 

«Alguien  conoce  mis  costumbres  — penso — .  Sabe  como  entran  mis 
pacientes  a  la  consulta.  Sabe  cuando  almuerzo  y  que  hago  los  fines  de 
semana.  Ha  sido  lo  bastante  inteligente  como  para  preparar  una  lista  de 
familiares;  eso  requiere  bastante  ingenio.  Y  sabe  cuando  es  mi  cumpleanos. 
— Inspiro  a  fondo  de  nuevo — .  Me  ha  estudiado.  No  lo  sabia,  pero  alguien 
estaba  observandome.  Evaluandome.  Alguien  ha  dedicado  tiempo  y  esfuerzo 
a  crear  este  juego  y  no  me  ha  dejado  demasiado  margen  para  contraatacar». 

Tenia  la  lengua  y  los  labios  secos.  De  repente  sintio  mucha  sed,  pero  no 
queria  abandonar  la  inviolabilidad  de  su  consulta  para  ir  por  un  vaso  de  agua 
a  la  cocina. 

— /,Que  he  hecho  para  que  alguien  me  odie  tanto?  — se  pregunto,  y  fue 
como  un  punetazo  en  el  estomago. 

Sabia  que,  como  muchos  profesionales,  tenia  la  arrogancia  de  pensar  que 
su  rinconcito  dei  mundo  se  habia  beneficiado  dei  conocimiento  y  la 
aceptacion  de  su  existencia.  La  idea  de  haber  provocado  en  alguien  un  odio 
monstruoso  le  producia  un  profundo  desasosiego. 

— /,Quien  eres?  — pregunto  mirando  la  carta. 

Empezo  a  repasar  precipitadamente  la  retahila  de  pacientes, 
remontandose  decadas  atras,  pero  se  detuvo.  Sabia  que  tendria  que  hacer  eso, 
pero  de  manera  sistematica,  disciplinada  y  tenaz,  y  aun  no  estaba  preparado 
para  dar  ese  paso. 

No  se  consideraba  demasiado  cualificado  para  hacer  las  veces  de  policia. 
Pero  sacudio  la  cabeza  al  percatarse  de  que,  en  cierto  modo,  eso  no  era  cierto. 
Durante  anos  habia  sido  una  especie  de  detective.  La  diferencia  radicaba  en  la 
naturaleza  de  los  delitos  investigados  y  las  tecnicas  utilizadas.  Reconfortado 
por  este  pensamiento,  Ricky  Starks  volvio  a  sentarse  tras  su  escritorio,  busco 
en  el  cajon  superior  derecho  y  saco  una  vieja  libreta  de  direcciones  sujeta  con 


una  goma  elastica. 

«Para  empezar  — se  dijo — ,  puedes  averiguar  con  que  familiar  se  ha 
puesto  en  contacto.  Debe  de  ser  un  antiguo  paciente,  alguien  que  interrumpio 
el  psicoanalisis  y  se  sumio  en  una  depresion.  Alguien  que  ha  albergado  una 
fijacion  casi  psicotica  durante  varios  anos». 

Sospecho  que,  con  un  poco  de  suerte  y  quizas  uno  o  dos  empujoncitos  en 
la  direccion  adecuada  a  partir  dei  familiar  con  quien  se  hubiera  puesto  en 
contacto,  podria  identificar  al  expaciente  contrariado.  Trato  de  convencerse, 
empaticamente,  de  que  Rumplestiltskin  en  realidad  le  estaba  pidiendo  ayuda. 
Luego,  casi  con  la  misma  rapidez,  descarto  este  pensamiento  inconsistente. 
Con  la  libreta  de  direcciones  en  la  mano,  penso  en  el  personaje  dei  cuento  de 
hadas  cuyo  nombre  utilizaba  el  autor  de  la  carta.  Cruel,  penso.  Un  enano 
magico  con  el  corazon  tenebroso  que  no  es  superado  en  inteligencia,  sino  que 
pierde  su  contienda  por  pura  mala  suerte.  Esta  observacion  no  lo  hizo  sentir 
mejor. 

La  carta  parecia  brillar  en  la  mesa,  delante  de  el. 

Asintio  lentamente. 

«Te  dice  mucho  — penso — .  Mezcla  las  palabras  de  la  carta  con  lo  que  su 
autor  ya  ha  hecho  y  probablemente  estaras  a  medio  camino  de  averiguar 
quien  es». 

Asi  que  abrio  la  libreta  de  direcciones  para  buscar  el  numero  dei  primer 
familiar  de  los  cincuenta  y  dos  de  la  lista.  Hizo  una  mueca  y  empezo  a  marcar 
los  numeros  dei  telefono.  En  la  ultima  decada  habia  tenido  poco  contacto  con 
sus  familiares  y  sospechaba  que  ninguno  de  ellos  tendria  demasiadas  ganas 
de  tener  noticias  suyas.  En  especial,  dado  el  cariz  de  la  llamada. 
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Ricky  Starks  se  mostro  muy  poco  apto  para  sonsacar  informacion  a 
familiares  que  se  sorprendian  al  oir  su  voz.  Estaba  acostumbrado  a 
interiorizar  todo  lo  que  oia  a  los  pacientes  en  la  consulta  y  a  conservar  el 
control  de  todas  las  observaciones  e  interpretaciones.  Pero  al  marcar  un 
numero  tras  otro,  se  encontro  en  territorio  desconocido  e  incomodo,  incapaz 
de  concebir  un  guion  verbal  que  pudiera  seguir,  algun  saludo  estereotipado 
seguido  de  una  breve  explicacion  dei  motivo  de  su  llamada.  En  lugar  de  eso, 
solo  oia  vacilacion  e  indecision  en  su  voz  cuando  se  atascaba  con  saludos 
trillados  e  intentaba  obtener  una  respuesta  a  la  pregunta  mas  idiota:  «/  Te  ha 
ocurrido  algo  extrano?». 

Por  consiguiente,  aquel  atardecer  estuvo  lleno  de  conversaciones 
telefonicas  de  lo  mas  irritantes.  Sus  parientes  se  llevaban  una  sorpresa 
desagradable  al  oirlo,  sentian  curiosidad  y  pesadumbre  por  el  hecho  de  que 
llamara  despues  de  tanto  tiempo,  estaban  ocupados  en  alguna  actividad  que  el 
interrumpia  o,  sencillamente,  se  mostraban  maleducados.  Cada  contacto 
poseia  cierta  brusquedad,  y  mas  de  una  vez  se  lo  quitaron  de  encima  con 
rudeza.  Hubo  varios  laconicos:  «/,De  que  diablos  va  todo  esto?»  a  los  que 
mentia  asegurando  que  un  antiguo  paciente  habia  logrado  obtener  de  algun 
modo  una  lista  con  los  nombres  de  sus  familiares  y  le  preocupaba  que  pudiera 
importunarlos.  No  mencionaba  que  alguien  pudiera  estar  enfrentandose  a  una 
amenaza,  lo  que  quizas  era  la  mayor  mentira  de  todas. 

Ya  casi  eran  las  diez  de  la  noche,  la  hora  en  que  se  acostaba,  y  todavia  le 
quedaban  mas  de  dos  docenas  de  nombres  en  la  lista.  Hasta  entonces  no  habia 
conseguido  detectar  nada  lo  bastante  fuera  de  lo  corriente  como  para  que 


mereciera  investigar  mas.  Pero,  a  la  vez,  dudaba  de  su  habilidad  para 
preguntar.  La  extrana  vaguedad  de  la  carta  de  Rumplestiltskin  le  hacia  temer 
que  la  conexion  se  le  hubiera  pasado  por  alto.  Y  tambien  era  posible  que,  en 
cualquiera  de  las  breves  conversaciones  que  habla  mantenido  esa  tarde,  la 
persona  con  que  el  autor  de  la  carta  se  habla  puesto  en  contacto  no  hubiera 
contado  la  verdad  a  Ricky.  Por  lo  demas,  habla  habido  unas  cuantas  llamadas 
frustrantes  sin  contestar,  y  en  tres  ocasiones  tuvo  que  dejar  un  mensaje 
forzado  y  crlptico  en  un  contestador  automatico. 

Se  negaba  a  creer  que  la  carta  recibida  ese  dia  fuese  una  mera  broma 
pesada,  aunque  eso  habrla  estado  bien.  La  espalda  se  le  habla  entumecido.  No 
habla  comido  y  estaba  hambriento.  Tenla  dolor  de  cabeza.  Se  meso  el  cabello 
y  se  froto  los  ojos  antes  de  marcar  el  numero  siguiente,  sintiendo  una  especie 
de  agotamiento  que  le  martilleaba  las  sienes.  Considero  que  el  dolor  de 
cabeza  era  una  pequena  penitencia  por  la  conclusion  a  la  que  estaba  llegando: 
estaba  aislado  y  distanciado  de  la  mayorla  de  su  familia. 

«El  pago  dei  olvido»,  penso  mientras  se  disponla  a  llamar  al  vigesimo 
primer  nombre  de  la  lista  que  le  proporciono  Rumplestiltskin.  Seguramente 
no  era  razonable  esperar  que  los  parientes  de  uno  aceptaran  un  contacto 
repentino  tras  tantos  anos  de  silencio,  sobre  todo  los  parientes  lejanos,  con 
quienes  tenia  poco  en  comun.  Mas  de  uno  se  habia  quedado  callado  al  oir  su 
nombre,  como  si  tratara  de  recordar  quien  era  exactamente.  Esas  pausas  le 
hacian  sentir  un  poco  como  un  viejo  ermitano  que  bajara  de  la  cima  de  una 
montana,  o  un  oso  durante  los  primeros  minutos  despues  de  una  larga 
hibernacion. 

El  vigesimo  primer  nombre  solo  le  resultaba  remotamente  familiar.  Se 
esforzo  en  intentar  asignar  una  cara  y  una  categoria  a  las  palabras  que  tenia 
delante.  Una  imagen  se  formo  despacio  en  su  cabeza.  Su  hermana  mayor,  que 
habia  fallecido  diez  anos  antes,  tenia  dos  hijos,  y  este  era  el  mayor  de  los  dos. 
Eso  convertia  a  Ricky  en  un  tio  bastante  desangelado.  No  habia  tenido 
contacto  con  ningun  sobrino  desde  el  entierro  de  su  hermana.  Se  devano  los 
sesos  tratando  de  recordar  no  solo  el  aspecto,  sino  algo  dei  nombre.  ^Tenia 
esposa?  ^Hijos?  ^Profesion?  <?,  Quien  era? 

Sacudio  la  cabeza.  No  recordaba  nada.  La  persona  con  quien  tenia  que 


hablar  apenas  si  poseia  mas  entidad  que  un  nombre  extraido  de  un  listin 
telefonico.  Estaba  enfadado  consigo  mismo.  «No  esta  bien  — se  dijo — . 
Deberias  recordar  algo». 

Penso  en  su  hermana,  quince  anos  mayor  que  el,  una  diferencia  de  edad 
que  los  convertia  en  miembros  de  la  misma  familia  situados  en  orbitas 
distintas.  Elia  era  la  mayor;  el  era  fruto  de  un  accidente,  destinado  a  ser 
siempre  el  bebe  de  la  familia.  Elia  habia  sido  poetisa,  titulada  por  una 
universidad  para  mujeres  de  buena  familia  en  los  anos  cincuenta.  Habia 
trabajado  primero  en  el  mundo  editorial  y  se  habia  casado  bien  despues  con 
un  abogado  de  Boston  especializado  en  derecho  mercantil.  Sus  dos  hijos 
vivian  en  Nueva  Inglaterra. 

Ricky  observo  el  nombre  en  la  hoja  que  tenia  delante.  Leyo  una  direccion 
de  Deerfield,  Massachussets,  con  el  prefijo  413.  De  repente  recordo  algo:  su 
sobrino  era  profesor  en  un  instituto  privado  de  esa  ciudad.  Se  pregunto  que 
ensenaria.  La  respuesta  llego  en  unos  segundos:  historia;  historia  de  Estados 
Unidos.  Entorno  los  ojos  y  visualizo  un  hombre  bajo  y  enjuto  con  chaqueta 
de  tweed,  gafas  con  montura  de  concha  y  un  cabello  rabio  rojizo  que  le 
clareaba  con  rapidez.  Un  hombre  con  una  esposa  como  minimo  cinco 
centimetros  mas  alta  que  el. 

Suspiro  y,  provisto  por  lo  menos  con  algo  de  informacion,  marco  el 
numero  y  espero  mientras  el  timbre  sonaba  media  docena  de  veces  antes  de 
que  contestara  una  voz  que  tenia  el  tono  inconfundible  de  la  juventud.  Grave 
pero  impaciente. 

— Z,Diga? 

— Hola  — dijo  Ricky — .  Quisiera  hablar  con  Timothy  Graham.  Soy  su  tio 
Frederick.  El  doctor  Frederick  Starks. 

— Soy  Tim  hijo. 

— Hola,  Tim  — dijo  Ricky  tras  vacilar  un  momento — .  Me  parece  que  no 
nos  conocemos... 

— Pues  si,  nos  conocemos.  Nos  vimos  en  el  entierro  de  la  abuela.  Estabas 
sentado  justo  detras  de  mis  padres  en  el  segundo  banco  de  la  iglesia  y  dijiste  a 
papa  que  era  una  bendicion  que  la  abuela  no  hubiera  durado  mas.  Recuerdo 
lo  que  dijiste  porque  entonces  no  lo  entendi. 


— Debias  de  tener. . . 

— Siete  anos. 

— Y  ahora  tendras. . . 

— Casi  diecisiete. 

— Pues  para  ser  nuestro  unico  encuentro  lo  recuerdas  muy  bien. 

EI  joven  considero  esta  afirmacion  antes  de  contestar. 

— EI  entierro  de  la  abuela  me  impresiono  mucho.  — No  entro  en  detalles, 
sino  que  cambio  de  terna — .  /,Querias  hablar  con  papa? 

— Si,  si  es  posible. 

— ^Para  que? 

Ricky  penso  que  se  trataba  de  una  pregunta  poco  corriente  para  alguien 
joven.  No  tanto  porque  Timothy  hijo  quisiera  saber  para  que,  ya  que  la 
curiosidad  es  consustancial  a  la  juventud,  sino  porque  su  tono  sono  con  un 
ligero  matiz  protector.  Ricky  penso  que  la  mayoria  de  adolescentes  se  habria 
limitado  a  llamar  a  su  padre  a  gritos  para  que  contestara  y  habria  vuelto  a  sus 
quehaceres,  ya  fuera  ver  la  tele,  hacer  deberes  o  jugar  a  videojuegos,  porque 
la  llamada  repentina  de  un  familiar  mayor  y  lejano  no  era  algo  que  incluyeran 
en  su  lista  de  prioridades. 

— Bueno,  se  trata  de  algo  un  poco  extrano  — dijo. 

— Hemos  tenido  un  dia  extrano  — contesto  el  adolescente. 

— eso?  — Quiso  saber  Ricky. 

Pero  el  muchacho  no  contesto  a  la  pregunta. 

— No  estoy  seguro  de  que  papa  quiera  hablar  con  alguien  ahora,  a  no  ser 
que  sepa  de  que  se  trata  — indico. 

— Entiendo  — dijo  Ricky  con  cautela — ,  pero  lo  que  tengo  que  decirle 
podria  interesarle. 

El  joven,  respondio: 

— Papa  esta  ocupado  en  este  momento.  La  policia  todavia  no  se  ha  ido. . . 

— /,La  policia?  — Ricky  inspiro  con  rapidez — .  ^Ha  pasado  algo? 

El  muchacho  obvio  la  pregunta  para  hacer  una  a  su  vez: 

— /,Para  que  has  llamado?  Es  que  no  hemos  sabido  nada  de  ti  en. . . 

— Muchos  anos.  Diez  por  lo  menos.  Desde  el  entierro  de  tu  abuela. 

— Eso,  exacto.  /,Por  que  ahora  de  repente? 


Ricky  penso  que  el  chico  tenia  razon  en  recelar.  Empezo  el  discurso  que 
tenia  preparado. 

— Un  antiguo  paciente  mio...  Recuerdas  que  soy  medico,  ^verdad,  Tim? 
El  caso  es  que  podria  intentar  ponerse  en  contacto  con  algun  familiar  mio.  Y, 
aunque  no  hemos  estado  en  contacto  en  todos  estos  anos,  queria  avisaros.  Por 
eso  he  llamado. 

— ^Que  clase  de  paciente?  Eres  psiquiatra,  ^no? 

— Psicoanalista. . . 

— l,Y  ese  paciente  es  peligroso?  esta  loco?  las  dos  cosas? 

— Creo  que  deberia  hablar  de  esto  con  tu  padre. 

— Ahora  esta  con  la  policia,  ya  te  lo  dije.  Creo  que  estan  a  punto  de  irse. 

— /,Por  que  esta  con  la  policia? 

— Tiene  que  ver  con  mi  hermana. 

— /,Con  tu  hermana?  — Ricky  intento  recordar  el  nombre  de  la  chica  y 
visualizarla,  pero  solo  recordaba  una  ninita  rubia,  varios  anos  menor  que  su 
hermano.  Los  veia  a  los  dos  sentados  a  un  lado  en  la  recepcion  despues  dei 
funeral  de  su  hermana,  incomodos  con  su  ropa  oscura  y  rigida,  callados  pero 
impacientes,  ansiosos  de  que  aquella  sombria  reunion  se  disipara  y  la  vida 
volviera  a  la  normalidad. 

— Alguien  la  siguio...  — empezo  a  contar  el  chico,  pero  se  detuvo — . 
Mejor  voy  a  buscar  a  mi  padre  — anadio  con  energia.  Ricky  oyo  el  ruido  dei 
auricular  al  dejarlo  sobre  la  mesa,  y  voces  apagadas  de  fondo. 

Enseguida  recogieron  el  auricular  y  Ricky  oyo  una  voz  que  sonaba  como 
la  dei  adolescente,  solo  que  con  mayor  cansancio.  Al  mismo  tiempo,  conterna 
una  urgencia  agobiada,  como  si  su  dueno  estuviera  presionado  o  lo  hubieran 
pillado  en  un  momento  de  indecision.  A  Ricky  le  gustaba  considerarse  un 
experto  en  voces,  en  la  inflexion  y  el  tono,  en  la  eleccion  de  palabras  y  el 
ritmo,  todas  senales  reveladoras  de  lo  que  se  ocultaba  en  ellas.  El  padre  dei 
adolescente  hablo  sin  preambulos. 

— ^Tio  Frederick?  Es  una  sorpresa  oirte,  y  estoy  en  medio  de  una 
pequena  crisis  familiar,  asi  que  espero  que  sea  algo  verdaderamente 
importante.  /,Que  puedo  hacer  por  ti? 

— Hola,  Tim.  Perdona  que  llame  asi,  de  improviso. . . 


— Tim  me  ha  dicho  que  tienes  problemas  con  un  paciente. 

— En  cierto  sentido.  Hoy  he  recibido  una  carta  amenazadora  de  alguien 
que  podria  ser  un  antiguo  paciente.  Esta  dirigida  a  mi,  pero  tambien  indica 
que  su  autor  podria  ponerse  en  contacto  con  uno  de  mis  parientes.  He  estado 
llamando  a  la  familia  para  alertaros  y  para  averiguar  si  ha  ocurrido  algo. 

Se  produjo  un  silencio  frio  y  sepulcral  que  duro  casi  un  minuto. 

— ^Que  clase  de  paciente?  — solto  de  golpe  Tim  padre,  haciendose  eco  de 
la  pregunta  de  su  hijo — .  /,Se  trata  de  alguien  peligroso? 

— No  se  quien  es  exactamente.  La  carta  no  esta  firmada.  Estoy 
suponiendo  que  es  un  expaciente  pero  no  lo  se  con  certeza.  De  hecho,  podria 
no  serio.  Lo  cierto  es  que  todavia  no  se  nada  seguro. 

— Eso  suena  vago.  Extremadamente  vago. 

— Es  verdad.  Lo  siento. 

— ^Crees  que  la  amenaza  es  real? 

Ricky  advirtio  el  tono  duro  y  aspero  que  envolvio  la  voz  de  su  sobrino. 

— -No  lo  se.  Es  evidente  que  me  preocupo  lo  suficiente  como  para  hacer 
algunas  llamadas. 

— «^Has  llamado  a  la  policia? 

— No.  Que  me  envien  una  carta  no  parece  algo  ilegal,  ^verdad? 

— Es  justamente  lo  que  acaban  de  decirme  esos  cabrones. 

— l,A  que  te  refieres? 

— La  policia.  Llame  a  la  policia  y  han  venido  a  decirme  que  no  pueden 
hacer  nada. 

— ^Por  que  los  llamaste? 

Timothy  Graham  no  contesto  enseguida.  Parecio  inspirar  hondo  pero,  en 
lugar  de  tranquilizarse,  fue  como  si  liberara  un  arrebato  de  rabia  contenida. 

— Ha  sido  asqueroso.  Un  chalado  de  mierda.  Un  hijo  de  puta  repugnante. 
Si  alguna  vez  le  pongo  las  manos  encima,  lo  mato.  Lo  mato  con  mis  propias 
manos.  /,Es  un  chalado  de  mierda  tu  expaciente,  tio  Frederick? 

El  repentino  arranque  de  colera  sorprendio  a  Ricky.  Parecia 
absolutamente  impropio  de  un  profesor  de  historia  de  un  instituto  privado, 
exclusivo  y  conservador.  Ricky  espero,  al  principio  un  poco  inseguro  de 
como  contestar. 


— No  lo  se  — dijo — .  Cuentame  que  ha  pasado  que  te  ha  disgustado  tanto. 

Tim  vacilo  otra  vez  mientras  inspiraba  hondo,  y  el  sonido  recordo  el  siseo 
de  una  serpiente  al  otro  lado  de  la  linea. 

— El  dia  de  su  cumpleanos,  si  te  lo  puedes  creer.  El  dia  que  cumple 
catorce  anos  ni  mas  ni  menos.  Es  asqueroso. . . 

Ricky  se  puso  tenso  en  su  asiento.  Algo  le  estallo  de  repente  en  la  cabeza, 
como  una  revelacion.  Deberia  haber  visto  la  conexion  de  inmediato.  De  todos 
sus  parientes,  uno  cumplia  anos,  por  pura  coincidencia,  el  mismo  dia  que  el. 
La  nina  cuya  cara  le  costaba  tanto  recordar  y  a  la  que  solo  habia  visto  una 
vez,  en  un  entierro. 

«Esta  deberia  haber  sido  tu  primera  llamada»,  se  recrimino.  Pero  no 
permitio  que  nada  de  eso  le  asomara  a  la  voz. 

— ^Que  paso?  — pregunto  sin  rodeos. 

— Alguien  le  dejo  una  felicitacion  en  la  taquilla  dei  colegio.  Ya  sabes, 
una  de  esas  bonitas  tarjetas  sensibleras  y  nada  originales,  de  tamano  gigante, 
que  venden  en  cualquier  centro  comercial.  Todavia  no  entiendo  como  ese 
cabron  pudo  entrar  y  abrir  la  taquilla  sin  que  nadie  lo  viera.  ^Que  cono  paso 
con  la  vigilancia?  Increible.  El  caso  es  que,  cuando  Mindy  llego  al  colegio,  se 
encontro  la  tarjeta,  creyo  que  era  de  alguno  de  sus  amigos  y  la  abrio.  /,Y 
sabes  que?  Estaba  llena  de  pornografia  asquerosa.  Porno  a  todo  color  que  no 
deja  nada  librado  a  la  imaginacion.  Fotos  de  mujeres  atadas  con  cuerdas, 
cadenas  y  cueros,  y  penetradas  de  todas  las  formas  imaginables  con  todos  los 
objetos  posibles.  Porno  duro,  triple  equis.  Y  ese  bastardo  escribio  en  la 
tarjeta:  «Esto  es  lo  que  te  voy  a  hacer  en  cuanto  te  pille  sola». 

Ricky  se  movio  incomodo  en  el  asiento. 

«Rumplestiltskin»,  penso,  y  pregunto: 

— ^Y  la  policia?  ^Que  te  ha  dicho? 

Timothy  Graham  solto  un  resoplido  de  desden  que  Ricky  imagino  que 
habria  usado  con  los  alumnos  vagos  durante  anos  y  que  debio  de  paralizarlos 
de  miedo  pero  que,  en  este  contexto,  mas  bien  reflejaba  impotencia  y 
frustracion. 

— La  policia  local  es  idiota  — dijo  con  energia — .  Idiota  de  remate.  Me 
han  dicho  tan  tranquilos  que,  a  no  ser  que  haya  pruebas  de  peso  y  creibles  de 


que  alguien  esta  acosando  a  Mindy,  no  pueden  hacer  nada.  Quieren  alguna 
clase  de  acto  manifiesto.  Dicho  de  otro  modo,  tienen  que  atacarla  primero. 
Idiotas.  Creen  que  la  tarjeta  y  su  contenido  son  una  broma  probablemente  de 
alumnos  de  los  ultimos  cursos.  Tai  vez  de  alguien  al  que  puse  mala  nota  el 
trimestre  pasado.  Por  supuesto  no  deja  de  ser  una  posibilidad,  pero...  — El 
profesor  de  historia  se  detuvo — .  /,Por  que  no  me  hablas  de  tu  antiguo 
paciente?  ^Es  un  obseso  sexual? 

— -No  — aseguro  Ricky  tras  vacilar — .  En  absoluto.  No  parece  cosa  suya. 
Es  inofensivo,  de  verdad.  Solo  irritante. 

Se  pregunto  si  su  sobrino  percibiria  la  mentira  en  su  voz.  Lo  dudaba. 
Estaba  furioso,  nervioso  e  indignado,  y  no  era  probable  que  fuera  capaz  de 
discernir  con  claridad  durante  cierto  tiempo. 

— Lo  matare  — aseguro  Timothy  Graham  con  frialdad  tras  un  instante  de 
silencio — .  Mindy  se  ha  pasado  el  dia  llorando.  Cree  que  alguien  quiere 
violaria.  Solo  tiene  catorce  anos  y  jamas  ha  hecho  dano  a  nadie.  Ademas,  es 
de  lo  mas  impresionable  y  nunca  habia  visto  esa  clase  de  porquerias.  Parece 
que  fue  ayer  que  todavia  jugaba  con  el  osito  de  peluche  y  la  muneca  Barbie. 
Dudo  que  pueda  dormir  esta  noche,  o  en  unos  dias.  Solo  espero  que  el  susto 
no  la  haya  cambiado. 

Ricky  no  dijo  nada,  y  su  sobrino  prosiguio  tras  tomar  aliento. 

— ^Es  eso  posible,  tio  Frederick?  Tu  eres  el  bendito  experto.  ^Puede 
cambiarle  a  alguien  la  vida  tan  de  repente? 

Tampoco  contesto  esta  vez,  pero  la  pregunta  resono  en  su  interior. 

— Es  horrible,  /,sabes?  Horrible  — solto  Timothy  Graham — .  Intentas 
proteger  a  tus  hijos  de  lo  asqueroso  y  malvado  que  es  el  mundo,  pero  bajas  la 
guardia  un  segundo  y  jzas!,  ocurre.  Puede  que  no  sea  el  peor  caso  de 
inocencia  perdida  que  hayas  escuchado,  tio  Frederick,  pero  tu  no  tienes  que 
oir  como  la  nina  de  tus  ojos  llora  desconsolada  el  dia  que  cumple  catorce 
anos  porque  alguien,  en  alguna  parte,  quiere  hacerle  dano. 

Y  tras  esas  palabras,  Timothy  Graham  colgo. 

Ricky  Starks  se  inclino  hacia  la  mesa.  Solto  el  aire  despacio  entre  los 
incisivos  produciendo  un  largo  silbido.  Estaba  disgustado  e  intrigado  a  la  vez 
por  lo  que  Rumplestiltskin  habia  hecho.  Recapitulo  rapidamente.  El  mensaje 


que  habia  enviado  a  la  adolescente  no  tenia  nada  de  espontaneo;  era  calculado 
y  efectivo.  Era  obvio  que,  ademas,  habia  dedicado  cierto  tiempo  a  estudiarla. 
Mostraba  tambien  algunas  habilidades  a  las  que  seria  prudente  prestar 
atencion.  Rumplestiltskin  habia  logrado  superar  la  vigilancia  dei  colegio  y 
tenido  la  pericia  de  un  ladron  para  abrir  una  cerradura  sin  destrozarla.  Habia 
salido  dei  colegio  sin  ser  descubierto  y  viajado  despues  desde  Massachussets 
hasta  Nueva  York  para  dejar  su  segundo  mensaje  en  la  sala  de  espera  de 
Ricky.  No  habia  problemas  de  tiempo;  en  coche  el  viaje  no  era  largo,  quiza 
cuatro  horas.  Pero  denotaba  planificacion. 

Pero  eso  no  era  lo  que  molestaba  a  Ricky.  Cambio  de  postura  en  el 
asiento. 

Las  palabras  de  su  sobrino  parecian  resonar  en  la  consulta,  rebotando  en 
las  paredes  y  llenando  el  espacio  con  una  especie  de  calor:  «inocencia 
perdida». 

Ricky  penso  en  ello.  A  veces,  en  el  transcurso  de  una  sesion,  un  paciente 
decia  algo  que  resultaba  impactante,  porque  eran  momentos  de  conocimiento, 
fases  de  comprension,  percepciones  que  indicaban  un  progreso.  Eran  los 
momentos  que  todo  psicoanalista  buscaba.  Solian  ir  acompanados  de  una 
sensacion  de  aventura  y  satisfaccion,  porque  senalaban  logros  a  lo  largo  dei 
tratamiento. 

Esta  vez  no. 

Ricky  sintio  una  incontrolable  desesperacion  acompanada  de  miedo. 

Rumplestiltskin  habia  atacado  a  la  hija  de  su  sobrino  en  un  momento  de 
vulnerabilidad  infantil.  Habia  elegido  un  momento  que  deberia  guardarse  en 
el  gran  baul  de  los  recuerdos  como  uno  de  alegria,  de  despertar:  su 
decimocuarto  cumpleanos.  Y  lo  habia  vuelto  feo  y  aterrador.  Era  la  amenaza 
mas  fuerte  que  Ricky  podia  imaginar,  la  mas  provocadora  que  podia 
concebir. 

Se  llevo  una  mano  a  la  frente  como  si  tuviera  fiebre.  Le  sorprendio  no 
encontrarse  sudor  en  ella. 

«Pensamos  en  las  amenazas  como  en  algo  que  compromete  nuestra 
seguridad  — se  dijo — .  Un  hombre  con  una  pistola  o  un  cuchillo  victima  de 
una  obsesion  sexual.  O  un  conductor  borracho  que  acelera  sin  precaucion  por 


Ia  carretera.  O  alguna  enfermedad  insidiosa,  como  la  que  mato  a  mi  esposa, 
que  empieza  a  carcomernos  las  entranas». 

Se  levanto  de  la  silla  y  empezo  a  pasearse  nerviosamente  arriba,  abajo. 

«Tememos  que  nos  maten.  Pero  es  mucho  peor  que  nos  destruyan». 

Echo  un  vistazo  a  la  carta  de  Rumplestiltskin.  Destruir.  Habia  usado  esa 
palabra,  junto  con  arruinar. 

Su  oponente  era  alguien  que  sabia  que,  a  menudo,  lo  que  nos  amenaza  de 
verdad  y  cuesta  mas  de  combatir  es  algo  que  procede  de  nuestro  interior.  EI 
impacto  y  el  dolor  de  una  pesadilla  pueden  ser  mucho  mayores  que  el  de  un 
punetazo.  Asimismo,  a  veces  lo  que  duele  no  es  tanto  ese  punetazo  como  la 
emocion  tras  el.  Se  detuvo  de  golpe  y  se  volvio  hacia  la  pequena  estanteria 
que  habia  contra  una  de  las  paredes  laterales  de  la  consulta,  repleta  de  obras, 
en  su  mayoria  libros  de  medicina  y  revistas  profesionales.  Esos  libros 
contenian  literalmente  centenares  de  miles  de  palabras  que  diseccionaban 
clinica  y  friamente  las  emociones  humanas.  De  pronto  comprendio  que  era 
probable  que  todos  esos  conocimientos  no  le  sirvieran  de  nada. 

Lo  que  queria  era  sacar  un  libro  de  un  estante,  hojear  el  indice  y  encontrar 
una  entrada  en  la  R  para  Rumplestiltskin  que  incluyera  una  descripcion 
sucinta  y  sencilla  dei  hombre  que  le  habia  enviado  aquella  carta.  Sintio  miedo 
porque  sabia  que  no  existia  tal  entrada,  y  se  encontro  volviendo  la  espalda  a 
los  libros  que  hasta  ese  momento  habian  defmido  su  profesion,  y  lo  que 
recordo  a  cambio  fue  una  secuencia  de  una  novela  que  no  releia  desde  su 
epoca  de  universitario. 

«Ratas  — penso — .  Ponian  a  Winston  Smith  en  una  habitacion  con  ratas 
porque  sabian  que  era  la  unica  cosa  dei  mundo  que  le  daba  miedo  de  verdad. 
No  la  muerte  ni  la  tortura,  sino  las  ratas». 

Miro  alrededor;  su  piso  y  su  consulta  eran  dos  lugares  que  en  su  opinion 
lo  defmian  bien  y  donde  se  habia  sentido  comodo  y  feliz  durante  muchos 
anos.  Se  pregunto,  en  ese  instante,  si  todo  eso  iba  a  cambiar  y  si  de  repente 
iba  a  convertirse  en  su  Habitacion  101  de  ficcion.  El  lugar  donde  guardaban 
lo  peor  dei  mundo. 
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Ya  era  medianoche  y  se  sentia  estupido  y  completamente  solo. 

Su  consulta  estaba  llena  de  carpetas,  montones  de  cuademos  de 
taquigrafia,  montanas  de  papeles  y  un  anticuado  minicasete  que  llevaba  una 
decada  obsoleto  bajo  una  pequena  pila  de  cintas.  Todo  ello  conterna  la 
desordenada  documentacion  que  habla  acumulado  sobre  sus  pacientes  a  lo 
largo  de  los  anos.  Habla  notas  sobre  suenos  y  entradas  anotadas  que 
enumeraban  asociaciones  criticas  hechas  por  los  pacientes  o  que  se  le  habian 
ocurrido  a  el  durante  el  tratamiento:  palabras,  frases,  recuerdos  reveladores. 
Si  hubiera  alguna  escultura  concebida  para  expresar  la  creencia  de  que  el 
analisis  era  tanto  arte  como  medicina,  no  podria  ser  mejor  que  el  desorden 
que  lo  rodeaba.  Habia  formularios  nada  metodicos  donde  constaban  estaturas, 
pesos,  razas,  religiones  y  lugares  de  origen.  Tenia  documentos  sin  orden 
alfabetico  que  defmian  tensiones  arteriales,  temperaturas,  pulsaciones  y 
cantidades  de  orina.  Ni  siquiera  contaba  con  tablas  organizadas  y  accesibles 
donde  figurasen  listas  de  nombres,  direcciones,  parientes  mas  cercanos  y 
diagnosticos  de  los  pacientes. 

Ricky  Starks  no  era  internista,  cardiologo  o  patologo,  especialistas  que 
visitan  a  cada  paciente  buscando  una  respuesta  claramente  defmida  a  una 
dolencia  y  que  conservan  notas  detalladas  sobre  el  tratamiento  y  la  evolucion. 
La  especialidad  que  habia  elegido  desafiaba  la  ciencia  que  ocupaba  a  las 
demas  ramas  de  la  medicina.  Eso  era  lo  que  convertia  al  analista  en  una 
especie  de  intruso  dentro  de  la  medicina  y  lo  que  atraia  a  la  mayoria  de 
quienes  se  dedicaban  a  esta  profesion. 

Pero  en  ese  momento,  Ricky  estaba  en  medio  de  un  revoltijo  creciente  y 


se  sentia  como  un  hombre  que  sale  de  un  refugio  subterraneo  despues  de 
haber  pasado  un  tornado.  Se  le  ocurrio  que  habia  ignorado  el  caos  que  era  en 
realidad  su  vida  hasta  que  algo  grande  y  perjudicial  habia  irrumpido  en  ella 
desestabilizando  los  cuidadosos  equilibrios  que  el  le  habia  impuesto. 
Seguramente  seria  inutil  intentar  revisar  decadas  de  pacientes  y  centenares  de 
terapias  diarias. 

Porque  ya  sospechaba  que  Rumplestiltskin  no  estaba  ahi.  Por  lo  menos,  no 
de  una  manera  facil  de  identificar. 

Estaba  convencido  de  que,  si  la  persona  que  habia  escrito  la  carta  hubiera 
honrado  alguna  vez  su  divan  durante  cierto  tiempo  para  recibir  tratamiento,  lo 
habria  reconocido.  El  tono.  El  estilo  de  la  escritura.  Todos  los  estados 
evidentes  de  colera,  rabia  y  furia.  Para  el,  estos  elementos  habrian  sido  tan 
distintivos  e  inconfundibles  como  las  huellas  dactilares  para  un  detective. 
Pistas  reveladoras  a  las  que  habria  estado  atento. 

Sabia  que  esta  suposicion  conterna  bastante  arrogancia.  Y  penso  que  no 
deberia  subestimar  a  Rumplestiltskin  hasta  que  supiera  mucho  mas  sobre  el. 
Pero  estaba  seguro  de  que  ningun  paciente  al  que  hubiera  psicoanalizado  con 
normalidad  volveria  anos  mas  tarde  resentido  y  enfurecido,  tan  cambiado 
como  para  ocultarle  su  identidad.  Podia  regresar,  todavia  con  las  cicatrices 
internas  que  lo  habian  impulsado  a  acudir  a  el  en  principio.  O  regresar 
frustrado  y  enfurecido  porque  el  analisis  no  es  como  un  antibiotico  para  el 
alma;  no  erradica  la  desesperacion  infecciosa  que  incapacita  a  algunas 
personas.  O  regresar  enfadado,  con  la  sensacion  de  haber  desperdiciado  anos 
hablando  sin  que  nada  hubiera  cambiado  demasiado  para  el.  Eran 
posibilidades,  aunque  en  las  casi  tres  decadas  de  Ricky  como  analista,  habia 
habido  pocos  fracasos  asi.  Por  lo  menos,  que  el  supiera.  Pero  no  era  tan 
engreido  como  para  creer  que  cualquier  tratamiento,  por  largo  que  fuera, 
conseguia  invariablemente  un  exito  total.  Siempre  habria  terapias  con  peores 
resultados  que  otras. 

Tenia  que  haber  pacientes  a  los  que  no  hubiera  ayudado.  O  a  los  que 
hubiera  ayudado  menos.  O  que  hubieran  retrocedido  de  las  percepciones  que 
proporciona  el  analisis  hacia  algun  estado  anterior.  Incapacitados  de  nuevo. 
Desesperados  de  nuevo. 


Pero  Rumplestiltskin  presentaba  un  retrato  muy  distinto.  EI  tono  de  la 
carta  y  el  mensaje  transmitido  a  la  hija  de  catorce  anos  de  su  sobrino 
mostraban  a  una  persona  calculadora,  agresiva  y,  contra  toda  logica,  segura 
de  si  misma. 

«Un  psicopata»,  penso  Ricky  asignando  un  termino  clinico  a  alguien 
toda  via  confuso  en  su  mente.  Eso  no  significaba  que  tal  vez  una  o  dos  veces  a 
lo  largo  de  las  decadas  de  su  carrera  profesional  no  hubiera  tratado  a 
individuos  con  tendencias  psicopaticas.  Pero  nadie  habia  mostrado  nunca  el 
grado  de  odio  y  obsesion  de  Rumplestiltskin.  Aun  asi,  el  autor  de  la  carta  era 
alguien  relacionado  con  un  paciente  al  que  habia  tratado  sin  exito. 

El  secreto  estaba  en  determinar  quienes  eran  esos  expacientes  y  en 
seguirles  el  rastro  hasta  Rumplestiltskin.  Porque,  ahora  que  lo  habia  meditado 
varias  horas,  no  le  quedaba  duda  de  que  ahi  estaba  la  relacion.  La  persona 
que  queria  que  se  suicidara  era  el  hijo,  el  conyuge  o  el  amante  de  alguien.  Asi 
pues,  la  primera  tarea  consistia  en  determinar  que  paciente  habia  dejado  el 
tratamiento  en  malas  circunstancias. 

A  partir  de  ahi  podria  empezar  a  retroceder. 

Se  abrio  paso  por  entre  el  revoltijo  que  habia  organizado  hacia  la  mesa  y 
tomo  la  carta  de  Rumplestiltskin.  «Pertenezco  a  algun  momento  de  su 
pasado».  Ricky  observo  fijamente  las  palabras  y  luego  echo  un  vistazo  a  los 
montones  de  notas  esparcidos  por  la  consulta. 

«De  acuerdo  — se  dijo — .  La  primera  tarea  es  organizar  mi  historial 
profesional.  Encontrar  la  partes  que  puedan  eliminarse». 

Solto  un  profundo  suspiro.  £  Habia  cometido  algun  error  como  interno  en 
el  hospital  hacia  mas  de  veinticinco  anos  que  volviera  ahora  para  perseguirlo? 
^Podria  recordar  siquiera  a  esos  primeros  pacientes?  Cuando  efectuaba  su 
formacion  psicoanalitica,  habia  participado  en  un  estudio  de  esquizofrenicos 
paranoides  ingresados  en  la  sala  psiquiatrica  dei  hospital  Bellevue.  El  objeto 
dei  estudio  era  determinar  los  factores  previsibles  de  los  crimenes  violentos, 
pero  no  habia  sido  un  exito  clinico.  Sin  embargo,  habia  conocido  y 
participado  en  el  tratamiento  de  hombres  que  cometieron  delitos  graves.  Era 
lo  mas  cerea  que  habia  estado  nunca  de  la  psiquiatria  forense,  y  no  le  habia 
gustado  demasiado.  En  cuanto  su  trabajo  en  el  estudio  hubo  terminado,  se 


retiro  de  nuevo  al  mundo  mas  seguro  y  fisicamente  menos  exigente  de  Freud 
y  sus  seguidores. 

Ricky  sintio  una  sed  repentina,  como  si  tuviera  la  garganta  reseca. 

Se  percato  de  que  no  sabia  casi  nada  sobre  el  crimen  y  los  criminales.  No 
tenia  ninguna  experiencia  especial  en  violencia.  Lo  cierto  era  que  le 
interesaba  poco  ese  campo.  No  creia  conocer  siquiera  a  ningun  psiquiatra 
forense.  Ninguno  figuraba  en  el  reducidisimo  circulo  de  amigos  y  conocidos 
profesionales  con  que  se  mantenia  de  vez  en  cuando  en  contacto. 

Miro  los  libros  que  ocupaban  los  estantes.  Ahi  estaba  Krafft-Ebing,  con 
su  influyente  obra  sobre  psicopatologia  sexual.  Pero  eso  era  todo,  y  dudaba 
mucho  que  Rumplestiltskin  fuera  un  psicopata  sexual,  a  pesar  dei  mensaje 
pornografico  enviado  a  la  hija  de  su  sobrino. 

— ^Quien  eres?  — dijo  en  voz  alta,  y  sacudio  la  cabeza — .  No  — se 
corrigio — .  En  primer  lugar,  ^que  eres? 

Y  se  respondio  que,  si  conseguia  contestar  a  eso,  descubriria  quien  era. 

«Puedo  hacerlo  — penso,  tratando  de  fortalecer  su  confianza — .  Manana 
me  sentare  y  me  esforzare  en  preparar  una  lista  de  antiguos  pacientes.  Los 
dividire  en  categorias  que  representen  todas  las  fases  de  mi  vida  profesional. 
Despues  empezare  a  investigar.  Encontrare  el  fracaso  que  me  conectara  con 
Rumplestiltskin ». 

Agotado  y  en  absoluto  seguro  de  haber  logrado  nada,  Ricky  salio  de  la 
consulta  y  se  dirigio  a  su  habitacion.  Era  un  dormitorio  sencillo  y  austero,  con 
una  mesilla  de  noche,  una  comoda,  un  modesto  armario  y  una  cama 
individual.  Antes,  habia  habido  una  cama  de  matrimonio  con  una  cabecera 
elaborada  y  cuadros  de  colores  muy  vistosos  en  las  paredes  pero,  tras  la 
muerte  de  su  esposa,  se  habia  desprendido  de  la  cama  y  elegido  algo  mas 
simple  y  estrecho.  Los  adornos  y  obras  de  arte  alegres  con  que  su  mujer  habia 
decorado  la  habitacion  tambien  habian  desaparecido  en  su  mayoria.  Habia 
dado  su  ropa  a  la  beneficencia  y  enviado  sus  joyas  y  objetos  personales  a  las 
tres  hijas  de  su  cunada.  En  la  comoda  conservaba  una  fotografia  de  los  dos 
tomada  quince  anos  atras  delante  de  su  casa  de  verano  de  Wellfleet  una 
manana  clara  y  azul  de  verano.  Pero  desde  su  muerte  habia  borrado  de  modo 
sistematico  la  mayoria  de  signos  externos  de  su  anterior  presencia.  Una 


muerte  lenta  y  dolorosa  seguida  de  tres  anos  de  borradura.  Se  quito  la  ropa, 
entreteniendose  en  doblar  con  cuidado  los  pantalones  y  en  colgar  la  chaqueta 
azul.  La  camisa  fue  a  parar  a  la  cesta  de  la  ropa  sucia.  Dejo  la  corbata  en  la 
superficie  de  la  comoda.  Luego,  se  dejo  caer  en  el  borde  de  la  cama  en  ropa 
interior,  pensando  que  le  gustaria  tener  mas  energia.  En  el  cajon  de  la  mesilla 
tenia  un  frasco  de  somniferos  que  rara  vez  tomaba.  Habian  superado  con 
creces  su  fecha  de  caducidad,  pero  supuso  que  todavia  le  harian  efecto  esa 
noche.  Se  trago  uno  y  un  pedacito  de  otro  con  la  esperanza  de  que  lo 
sumieran  pronto  en  un  sueno  profundo  e  insensibilizante. 

Se  sento  un  instante,  paso  la  mano  por  las  asperas  sabanas  de  algodon  y 
penso  que  era  una  extrana  paradoja  que  un  analista  se  enfrentase  a  la  noche 
deseando  desesperadamente  que  los  suenos  no  perturbaran  su  descanso.  Los 
suenos  eran  acertijos  inconscientes  e  importantes  que  reflejaban  el  alma.  Lo 
sabia,  y  solian  ser  vias  que  le  gustaba  recorrer.  Pero  esa  noche  se  sentia 
abrumado  y  se  acosto  mareado,  con  el  pulso  aun  acelerado,  y  ansioso  de  que 
la  medicacion  lo  sumiera  en  la  oscuridad.  Del  todo  agotado  por  el  impacto  de 
aquella  carta  amenazadora,  en  ese  momento  se  sintio  mucho  mas  viejo  que 
los  cincuenta  y  tres  anos  que  habia  cumplido. 


Su  primera  paciente  de  ese  ultimo  dia  antes  de  sus  proyectadas 
vacaciones  de  agosto  llego  puntualmente  a  las  siete  de  la  manana  e  indico  su 
presencia  con  las  tres  llamadas  caracteristicas  dei  timbre  de  su  consulta.  Le 
parecio  que  la  sesion  habia  ido  bien.  Nada  apasionante,  nada  dramatico. 
Cierto  progreso  constante.  La  joven  dei  divan  era  una  asistente  social 
psiquiatrica  de  tercer  ano  que  queria  obtener  su  titulacion  en  psicoanalisis  sin 
pasar  por  la  facultad  de  medicina.  No  era  el  camino  mejor  ni  el  mas  facil  para 
convertirse  en  analista,  y  estaba  muy  mal  visto  por  algunos  de  sus  colegas 
porque  no  incluia  la  titulacion  medica  tradicional,  pero  constituia  un  metodo 
que  el  siempre  habia  admirado.  Requeria  una  verdadera  pasion  por  la 
profesion,  una  devocion  inquebrantable  al  divan  y  lo  que  podia  lograr.  A 
menudo  Ricky  reconocia  que  hacia  anos  que  no  habia  tenido  que  recurrir  al 
«doctor»  que  precedia  su  nombre.  La  terapia  de  la  joven  se  centraba  en  unos 


padres  agresivos  que  habian  rodeado  su  infancia  de  un  ambiente  cargado  de 
logros  pero  falto  de  carino.  Por  consiguiente,  en  sus  sesiones  con  Ricky  solia 
estar  impaciente,  ansiosa  por  lograr  percepciones  que  encajaran  con  sus 
lecturas  y  trabajo  dei  curso  en  el  Instituto  de  Psicoanalisis  de  la  ciudad.  Ricky 
no  dejaba  de  frenarla  y  de  procurar  que  entendiese  que  conocer  los  hechos  no 
implica  necesariamente  comprenderlos. 

Cuando  tosio  un  poco,  cambio  de  postura  en  el  asiento  y  dijo: 

— Bueno,  me  temo  que  ya  se  ha  acabado  el  tiempo  por  hoy. 

La  joven,  que  habia  estado  hablando  sobre  un  nuevo  no  vio  de  dudosas 
posibilidades,  suspiro. 

— Bueno,  veremos  si  sigue  conmigo  de  aqui  a  un  mes...  — Lo  que  hizo 
sonreir  a  Ricky. 

La  paciente  se  incorporo  dei  divan  y,  antes  de  marcharse  con  brio,  se 
despidio: 

— Que  le  vayan  bien  las  vacaciones,  doctor.  Nos  veremos  en  septiembre. 

Todo  el  dia  parecio  transcurrir  con  la  normalidad  de  siempre. 

Recibio  un  paciente  tras  otro,  sin  demasiada  aventura  emocional.  En  su 
mayoria  eran  veteranos  de  la  epoca  de  vacaciones  y  mas  de  una  vez  sospecho 
que,  de  modo  inconsciente,  consideraban  mejor  no  revelar  sentimientos  cuyo 
examen  iba  a  demorarse  un  mes.  Por  supuesto,  lo  que  se  omitia  era  tan 
interesante  como  lo  que  se  podia  haber  dicho,  y  con  cada  paciente  estuvo 
alerta  a  esos  agujeros  en  la  narracion.  Tenia  una  confianza  ilimitada  en  su 
habilidad  de  recordar  con  precision  palabras  y  frases  pronunciadas  que 
podrian  estar  provechosamente  latentes  durante  el  mes  de  parentesis. 

En  los  minutos  entre  una  sesion  y  otra  se  dedico  a  recordar  sus  anos 
anteriores  para  empezar  a  preparar  una  lista  de  pacientes  anotando  nombres 
en  un  cuaderno.  A  medida  que  avanzaba  el  dia,  la  lista  fue  creciendo.  Penso 
que  su  memoria  seguia  siendo  buena,  lo  que  lo  animo.  La  unica  decision  que 
tuvo  que  tomar  fue  a  la  hora  dei  almuerzo,  cuando  normalmente  habria  salido 
a  dar  su  paseo  diario,  como  Rumplestiltskin  habia  deserito.  Ese  dia  vacilo.  Por 
una  parte  queria  romper  la  rutina  que  la  carta  detallaba  con  tanta  exactitud, 
como  una  especie  de  desafio.  Pero  seria  un  desafio  mucho  mayor  seguir  la 
rutina  para  que  Rumplestiltskin  viera  que  su  amenaza  no  lo  habia 


amedrentado.  Asi  pues,  salio  a  mediodia  y  recorrio  la  misma  ruta  de  siempre, 
pasando  por  las  mismas  plazas  y  aspirando  el  aire  opresivo  de  la  ciudad  con 
la  misma  regularidad  con  que  lo  hacia  cada  dia.  No  estaba  seguro  de  si  queria 
que  Rumplestiltskin  lo  siguiera  o  no,  pero  mas  de  una  vez  tuvo  que  contener 
el  impulso  de  darse  la  vuelta  de  repente  para  ver  si  alguien  lo  seguia.  Cuando 
regreso  al  piso,  suspiro  aliviado. 

Los  pacientes  de  la  tarde  siguieron  la  misma  pauta  que  los  de  la  manana. 

Algunos  estaban  algo  resentidos  por  las  proximas  vacaciones;  era  de 
esperar.  Otros  expresaron  cierto  miedo  y  bastante  ansiedad.  La  rutina  de  las 
sesiones  diarias  de  cincuenta  minutos  era  poderosa,  y  a  unos  cuantos  los 
desasosegaba  saber  que  carecerian  de  ese  sosten  aunque  fuera  por  tan  poco 
tiempo.  Aun  asi,  tanto  ellos  como  el  sabian  que  el  tiempo  pasaria  y,  como 
todo  en  psicoanalisis,  el  tiempo  pasado  lejos  dei  divan  podria  conllevar 
nuevas  percepciones  sobre  el  proceso.  Todo,  cada  momento,  cualquier  cosa 
durante  la  vida  cotidiana  podia  asociarse  a  la  percepcion.  Y  eso  hacia  que  el 
proceso  fuera  fascinante  tanto  para  el  paciente  como  para  el  analista. 

Cuando  faltaba  un  minuto  para  las  cinco,  miro  por  la  ventana.  El  dia 
estival  seguia  dominando  el  mundo  fuera  de  la  consulta:  sol  brillante, 
temperaturas  que  superaban  los  33°C.  El  calor  de  la  ciudad  poseia  una 
insistencia  que  exigia  reconocimiento.  Escucho  el  zumbido  dei  aire 
acondicionado  y,  de  repente,  recordo  como  era  todo  en  sus  inicios,  cuando 
una  ventana  abierta  y  un  viejo  ventilador  oscilante  y  ruidoso  eran  el  unico 
alivio  que  podia  permitirse  para  el  ambiente  sofocante  y  neblinoso  de  la 
ciudad  en  el  mes  de  julio.  A  veces  le  parecia  como  si  no  hubiera  aire  en 
ninguna  parte.  Aparto  los  ojos  de  la  ventana  al  oir  los  tres  toques  dei  timbre. 
Se  puso  de  pie  y  se  dirigio  a  abrir  la  puerta  para  que  el  senor  Zimmerman 
entrara  con  toda  su  impaciencia.  A  Zimmerman  no  le  gustaba  esperar  en  la 
sala.  Llegaba  unos  segundos  antes  dei  inicio  de  la  sesion  y  esperaba  ser 
recibido  al  instante.  En  una  ocasion,  Ricky  habia  observado  como  se  paseaba 
en  la  acera  frente  a  su  edificio,  una  tarde  fria  de  invierno,  sin  dejar  de 
consultar  freneticamente  el  reloj  cada  pocos  segundos,  deseando  con  todas 
sus  fuerzas  que  pasara  el  tiempo  para  no  tener  que  esperar  dentro.  En  mas  de 
una  ocasion,  Ricky  habia  tenido  la  tentacion  de  dejar  que  esperara  con 


impaciencia  unos  minutos  para  ver  si  asi  podia  estimular  su  comprension 
sobre  por  que  le  resultaba  tan  importante  ser  tan  preciso.  Pero  no  lo  habia 
hecho.  En  lugar  de  eso,  abria  la  puerta  a  las  cinco  en  punto  todos  los  dias 
laborables  para  que  ese  hombre  enojado  entrara  como  una  exhalacion  en  la 
consulta,  se  echara  en  el  divan  y  se  pusiera  de  inmediato  a  contar  con 
sarcasmo  y  con  furia  todas  las  injusticias  que  esa  jornada  le  habia  deparado. 
Ricky  inspiro  hondo  y  puso  su  mejor  cara  de  poquer.  Tanto  si  Ricky  sentia 
que  tenia  en  la  mano  un  full  como  una  mano  perdedora,  Zimmerman  recibia 
todos  los  dias  la  misma  expresion  imperturbable.  Abrio  la  puerta  y  empezo  su 
saludo  habitual: 

— Buenas  tardes. . . 

Pero  en  la  sala  de  espera  no  estaba  Roger  Zimmerman. 

En  su  lugar,  Ricky  se  encontro  frente  a  una  joven  escultural  y  atractiva. 

Llevaba  una  gabardina  negra,  con  cinturon,  que  le  llegaba  hasta  los 
zapatos,  muy  fuera  de  lugar  en  ese  caluroso  dia  veraniego,  y  unas  gafas 
oscuras,  que  se  quito  dejando  al  descubierto  unos  penetrantes  y  vibrantes  ojos 
verdes.  Tendria  treinta  y  pocos  anos.  Una  mujer  cuya  belleza  estaba  en  su 
punto  algido  y  cuyo  conocimiento  dei  mundo  se  habia  agudizado  mas  alia  de 
lajuventud. 

— Perdone. . .  — se  excuso  Ricky,  vacilante — ,  pero. . . 

— Descuide  — dijo  la  joven  con  displicencia  a  la  vez  que  sacudia  su 
melena  rubia  hasta  los  hombros  y  hacia  un  ligero  gesto  con  la  mano — .  Hoy 
Zimmerman  no  vendra.  Estoy  aqui  en  su  lugar. 

— Pero  el... 

— Ya  no  lo  necesitara  mas  — prosiguio  la  joven — .  Decidio  terminar  su 
tratamiento  exactamente  a  las  dos  treinta  y  siete  de  esta  tarde.  Aunque 
parezca  mentira,  tomo  esa  decision  en  la  parada  de  metro  de  la  calle  Noventa 
y  dos  despues  de  una  breve  conversacion  con  el  senor  R.  Fue  el  senor  R 
quien  lo  convencio  de  que  ya  no  necesitaba  ni  deseaba  sus  servicios.  Y,  para 
nuestra  sorpresa,  a  Zimmerman  no  le  costo  nada  llegar  a  esa  conclusion. 

Y,  dicho  eso,  paso  junto  al  sorprendido  medico  y  entro  en  la  consulta. 
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— Asi  que  es  aqui  donde  se  desvela  el  misterio  — dijo  la  joven 
alegremente. 

Ricky  la  observaba  mientras  ella  echaba  un  vistazo  alrededor  de  la 
pequena  habitacion.  Su  mirada  paso  por  el  divan,  su  silla,  su  mesa.  Avanzo  y 
examino  los  libros  que  habia  en  los  estantes,  inclinando  la  cabeza  a  medida 
que  leia  los  titulos  densos  y  aburridos.  Paso  un  dedo  por  el  lomo  de  un 
volumen  y,  al  comprobar  el  polvo  que  se  le  acumulaba  en  la  yema,  meneo  la 
cabeza. 

— Poco  usado. . .  — murmuro.  Levanto  los  ojos  hacia  el  y  comento  en  tono 
de  reproche — :  /,Como?  /,Ni  un  solo  libro  de  poesia,  ninguna  novela? 

Se  acerco  a  la  pared  de  color  crema  donde  colgaban  los  diplomas  y 
algunos  cuadros  de  pequenas  dimensiones,  junto  con  un  retrato  enmarcado  en 
robie  dei  Gran  Hombre  en  persona.  Freud  sostenia  en  la  foto  su  omnipresente 
puro  y  lucia  una  mirada  triste  con  sus  ojos  hundidos.  Una  barba  blanca  le 
cubria  la  mandibula  precancerosa  que  iba  a  resultarle  tan  dolorosa  en  sus 
ultimos  anos.  La  joven  dio  unos  golpecitos  al  cristal  dei  retrato  con  uno  de 
sus  largos  dedos,  en  los  que  lucia  unas  pintadas  de  rojo. 

— Es  interesante  ver  como  cada  profesion  parece  tener  algun  icono 
colgado  de  la  pared.  Me  refiero  a  que  si  fueras  sacerdote,  tendrias  a  Jesus  en 
un  crucifijo.  Un  rabino  tendria  una  estrella  de  David,  o  una  menora. 
Cualquier  politico  de  tres  al  cuarto  tiene  un  retrato  de  Lincoln  o  de 
Washington.  Deberia  haber  una  ley  que  lo  prohibiese.  A  los  medicos  les 
gusta  tener  a  mano  esos  modelos  de  plastico  desmontables  de  un  corazon,  una 
rodilla  o  algun  otro  organo.  Hasta  donde  se,  un  programador  informatico  de 


Sillicon  Valley  tiene  un  retrato  de  Bili  Gates  en  su  despacho,  donde  lo  venera 
cada  dia.  Un  psicoanalista  como  tu,  Ricky,  necesita  la  imagen  de  san 
Sigmund.  Eso  indica  a  quien  entra  aqui  quien  establecio  en  realidad  las 
directrices.  Y  supongo  que  te  conflere  una  legitimidad  que,  de  otro  modo, 
podria  cuestionarse. 

Ricky  Starks  agarro  en  silencio  una  silla  y  la  situo  frente  a  su  escritorio. 
Luego  lo  rodeo  e  indico  a  la  joven  que  tomara  asiento. 

— ^Como?  — dijo  esta  con  brio — .  ^No  voy  a  ocupar  el  famoso  divan? 

— Seria  prematuro  — contesto  Ricky  con  frialdad.  Le  indico  que  se 
sentara  por  segunda  vez. 

La  joven  recorrio  de  nuevo  la  habitacion  con  sus  vibrantes  ojos  verdes 
como  si  procurara  memorizar  todo  lo  que  conterna  y,  finalmente,  se  dejo  caer 
en  la  silla.  Lo  hizo  con  languidez,  a  la  vez  que  metia  la  mano  en  un  bolsillo 
de  la  gabardina  negra  y  sacaba  un  paquete  de  cigarrillos.  Se  coloco  uno  entre 
los  labios  y  encendio  un  mechero  transparente  de  gas,  pero  detuvo  la  llama  a 
unos  centimetros  dei  pitillo. 

— Oh  — dijo  la  joven  con  expresion  sonriente — .  Que  mal  educada  soy. 
«fTe  apetece  fumar,  Ricky? 

El  psicoanalista  nego  con  la  cabeza. 

— Claro  que  no  — prosiguio  ella  sin  dejar  de  sonreir — .  ^Cuando  fue  que 
lo  dejaste?  ^Hace  quince  anos?  ^Veinte?  De  hecho,  Ricky,  creo  que  fue  en 
1977,  si  el  senor  R  no  me  ha  informado  mal.  Habia  que  ser  valiente  para  dejar 
de  fumar,  Ricky.  En  esa  epoca  mucha  gente  encendia  el  cigarrillo  sin  pensar 
en  lo  que  hacia,  porque,  aunque  las  tabacaleras  lo  negaban,  la  gente  sabia  que 
era  malo  para  la  salud.  Te  mataba,  era  cierto.  Asi  que  la  gente  preferia  no 
pensar  en  ello.  La  tactica  dei  avestruz  aplicada  a  la  salud:  mete  la  cabeza  en 
un  agujero  e  ignora  lo  evidente.  Ademas,  pasaban  tantas  otras  cosas  por  aquel 
entonces.  Guerras,  disturbios,  escandalos.  Segun  me  dicen,  fueron  unos  anos 
maravillosos  de  vivir.  Pero  Ricky,  el  joven  doctor  en  ciernes,  logro  dejar  de 
fumar  cuando  era  un  habito  popularisimo  y  estaba  lejos  de  ser  considerado 
socialmente  inaceptable  como  ahora.  Eso  me  dice  algo. 

La  joven  encendio  el  cigarrillo,  dio  una  larga  calada  y  dejo  escapar 
parsimoniosamente  el  humo. 


— «rtJn  cenicero?  — pidio. 

Ricky  abrio  un  cajon  dei  escritorio  y  saco  el  que  guardaba  alii.  Lo  puso  en 
el  borde  dei  escritorio.  La  joven  apago  el  cigarrillo  de  inmediato. 

— Listos  — dijo — .  Solo  un  ligero  olor  acre  a  humo  para  recordarnos  esa 
epoca. 

— /,Por  que  es  importante  recordar  esa  epoca?  — pregunto  Ricky  tras  un 
momento. 

La  joven  entorno  los  ojos,  echo  la  cabeza  atras  y  solto  una  larga 
carcajada.  Fue  un  sonido  discordante,  fuera  de  lugar,  como  una  risotada  en 
una  iglesia  o  un  clavicembalo  en  un  aeropuerto.  Cuando  su  risa  se 
desvanecio,  dirigio  una  mirada  penetrante  a  Ricky. 

— Es  importante  recordarlo  todo.  Todo  lo  de  esta  visita,  Ricky.  ^No  es 
eso  cierto  para  todos  los  pacientes?  No  sabes  que  diran  o  cuando  diran  lo  que 
te  abrira  su  mundo,  /,verdad?  De  modo  que  tienes  que  estar  alerta  todo  el  rato. 
Porque  nunca  sabes  con  exactitud  cuando  podria  abrirse  la  puerta  que  te 
revele  los  secretos  ocultos.  Asi  que  debes  estar  siempre  preparado  y 
receptivo.  Atento.  Siempre  pendiente  de  la  palabra  o  la  historia  que  se  escapa 
y  te  descubre  muchas  cosas,  ^no?  «^No  es  esta  una  buena  evaluacion  dei 
proceso? 

Ricky  asintio. 

— Muy  bien  — solto  la  joven  con  brusquedad — .  ^Por  que  deberias  pensar 
que  esta  visita  es  distinta  de  las  demas?  Aunque  resulta  evidente  que  lo  es. 

De  nuevo,  el  permanecio  callado  unos  segundos,  contemplando  a  la  joven 
con  la  intencion  de  desconcertarla.  Pero  parecia  extranamente  fria  y  serena,  y 
el  silencio,  que  sabia  que  a  menudo  es  el  sonido  mas  inquietante  de  todos,  no 
parecia  afectarla.  Por  fin,  hablo  en  voz  baja. 

— Estoy  en  desventaja.  Parece  saber  mucho  sobre  mi  y,  como  minimo,  un 
poco  de  lo  que  pasa  aqui,  en  esta  consulta,  y  yo  ni  siquiera  conozco  su 
nombre.  Me  gustaria  saber  a  que  se  refiere  cuando  dice  que  el  senor 
Zimmerman  ha  terminado  su  tratamiento,  porque  el  senor  Zimmerman  no  me 
ha  dicho  nada.  Y  me  gustaria  saber  cual  es  su  conexion  con  el  individuo  al 
que  usted  llama  senor  R  y  que  supongo  es  la  misma  persona  que  me  mando  la 
carta  amenazadora  firmada  a  nombre  de  Rumplestiltskin.  Quiero  que  conteste 


a  estas  preguntas  de  inmediato.  Si  no,  llamare  a  la  policia. 

La  joven  volvio  a  sonreir.  Nada  nerviosa. 

— /jVamos  a  lo  practico? 

— Respuestas  — la  urgio  el. 

— /,No  es  eso  lo  que  buscamos  todos,  Ricky?  /,Todos  los  que  cruzan  la 
puerta  de  esta  consulta?  /.Respuestas? 

El  alargo  la  mano  hacia  el  telefono. 

— /  No  imaginas  que,  a  su  manera,  eso  es  tambien  lo  que  quiere  el  senor 
R1  Respuestas  a  preguntas  que  lo  han  atormentado  durante  anos.  Vamos, 
Ricky.  /,No  estas  de  acuerdo  en  que  hasta  la  venganza  mas  terrible  empieza 
con  una  simple  pregunta? 

Ricky  penso  que  esa  era  una  idea  fascinante.  Pero  el  interes  de  la 
observacion  se  vio  superado  por  la  creciente  irritacion  que  le  despertaba  la 
actitud  de  la  joven.  Solo  mostraba  arroganda  y  seguridad.  Puso  la  mano  en  el 
auricular.  No  sabia  que  otra  cosa  hacer. 

— Conteste  mis  preguntas  enseguida,  por  favor  — dijo — .  De  lo  contrario 
llamare  a  la  policia  y  dejare  que  ella  se  encargue  de  todo. 

— /,No  tienes  espiritu  deportivo,  Ricky?  /,No  te  interesa  participar  en  el 
juego? 

— No  veo  que  clase  de  juego  implica  enviar  pornografia  asquerosa  y 
amenazadora  a  una  chica  impresionable.  Ni  tampoco  que  tiene  de  juego 
pedirme  que  me  suicide. 

— Pero,  Ricky  — sonrio  la  mujer — ,  /,no  seria  ese  el  mayor  juego  de 
todos?  /.Superar  a  la  muerte? 

Eso  detuvo  la  mano  de  Ricky,  aun  sobre  el  telefono.  La  joven  le  senalo  la 
mano. 

— Puedes  ganar,  Ricky.  Pero  no  si  descuelgas  ese  telefono  y  Hamas  a  la 
policia.  Entonces  alguien,  en  algun  sitio,  perdera.  La  promesa  esta  hecha  y  te 
aseguro  que  se  cumplira.  El  senor  R  es  un  hombre  de  palabra,  y  cuando  ese 
alguien  pierda,  tu  tambien  perderas.  Estamos  solo  en  el  primer  dia,  Ricky. 
Rendirte  ahora  seria  como  aceptar  la  derrota  antes  dei  saque  inicial.  Antes  de 
haber  tenido  tiempo  de  pasar  siquiera  dei  medio  campo. 

Ricky  aparto  la  mano. 


— <;Su  nombre?  — pregunto. 

— Por  hoy  y  con  objeto  dei  juego,  llamame  Virgifi1 1  Todo  poeta  necesita 
un  gula. 

— Virgil  es  nombre  de  hombre. 

La  mujer  se  encogio  de  hombros. 

— Tengo  una  amiga  que  responde  al  nombre  de  Rikki.  /  Tiene  eso  alguna 
importanda? 

— -No.  i  Y  su  relacion  con  Rumplestiltskinl 

— Es  mi  jefe.  Es  muy  rico  y  puede  contratar  todo  tipo  de  ayuda.  Cualquier 
clase  de  ayuda  que  quiera.  Para  lograr  cualquier  medio  y  fin  que  prevea  para 
cualquier  plan  que  tenga  en  mente.  Ahora  esta  concentrado  en  ti. 

— Asi  pues,  imagino  que  si  es  su  jefe,  usted  tiene  su  nombre,  una 
direccion,  una  identidad  que  podria  darme  y  terminar  con  esta  locura  de  una 
vez  por  todas. 

— Lo  siento  pero  no,  Ricky  — dijo  Virgil  sacudiendo  la  cabeza — .  EI 
senor  R  no  es  tan  ingenuo  como  para  revelar  su  identidad  a  meros 
factotums^  como  yo.  Y,  aunque  pudiera  ayudarte,  no  lo  haria.  No  seria 
deportivo.  Imagina  que  cuando  el  poeta  y  su  guia  vieron  el  cartel  que  ponia 
«Abandonad,  los  que  aqui  entrais,  toda  esperanza»,^  Virgil  se  hubiera 
encogido  de  hombros  y  contestado:  «jloder!  Nadie  querria  entrar  ahi...».  Eso 
habria  arruinado  el  libro.  No  puedes  escribir  una  epopeya  cuyo  heroe  se  de  la 
vuelta  ante  las  puertas  dei  infiemo,  ^no  crees,  Ricky?  No.  Tienes  que  cruzar 
esa  entrada. 

— Entonces  /,por  que  ha  venido? 

— Ya  te  lo  dije.  Creyo  que  podias  dudar  sobre  su  sinceridad,  aunque  esa 
jovencita  con  el  papa  aburrido  y  previsible  de  Deerfield  cuyas  emociones 
adolescentes  se  alteraron  con  tanta  facilidad  deberia  de  haberte  bastado  como 
mensaje.  Pero  las  dudas  siembran  vacilacion  y  solo  te  quedan  dos  semanas 
para  jugar,  lo  que  es  poco  tiempo.  De  ahi  que  te  haya  enviado  un  guia  de  fiar 
para  que  arranques.  Yo. 

— Muy  bien  — dijo  Ricky — .  Usted  insiste  con  lo  de  un  juego.  Pero  no  es 
ningun  juego  para  el  senor  Zimmerman.  Lleva  poco  menos  de  un  ano  de 
psicoanalisis,  y  su  tratamiento  esta  en  una  fase  importante.  Usted  y  su  jefe,  el 


misterioso  senor  R,  pueden  joderme  la  vida  si  quieren.  Eso  es  una  cosa.  Pero 
otra  muy  distinta  es  que  involucren  a  mis  pacientes.  Eso  supone  cruzar  un 
limite. 

Virgil  levanto  una  mano. 

— Procura  no  sonar  tan  pomposo,  Ricky  — ronroneo. 

EI  la  miro  con  dureza.  Pero  ella  hizo  caso  omiso  y,  con  un  ligero  gesto  de 
la  mano,  anadio: 

— Zimmerman  fue  elegido  para  formar  parte  dei  juego.  — Ricky  debio  de 
parecer  asombrado,  porque  Virgil  prosiguio — .  No  demasiado  contento  al 
principio,  segun  me  han  dicho,  pero  con  un  extrano  entusiasmo  despues.  Yo 
no  participe  en  esa  conversacion,  de  modo  que  no  puedo  darte  detalles.  Mi 
fimcion  era  otra.  Sin  embargo,  te  dire  quien  intervino.  Una  mujer  de  mediana 
edad  y  algo  desfavorecida  llamada  Lu  Anne,  un  nombre  bonito  y,  sin  duda, 
inusual  y  poco  adecuado  dada  su  precaria  situacion  en  este  mundo.  EI  caso, 
Ricky,  es  que  cuando  me  vaya  de  aqui,  te  convendria  hablar  con  Lu  Anne. 
Quien  sabe  lo  que  podrias  averiguar.  Y  estoy  segura  de  que  buscaras  al  senor 
Zimmerman  para  que  te  de  una  explicacion,  pero  tambien  estoy  segura  de  que 
no  te  sera  facil  encontrarlo.  Como  dije,  el  senor  R  es  muy  rico  y  esta 
acostumbrado  a  salirse  con  la  suya. 

Ricky  iba  a  pedirle  que  se  explicara,  pero  Virgil  se  levanto. 

— /  T e  importa  si  me  quito  la  gabardina?  — pregunto  con  voz  ronca. 

— Como  quiera  — dijo  Ricky  con  un  gesto  amplio  de  la  mano;  un 
movimiento  que  significaba  aceptacion. 

Virgil  sonrio  de  nuevo  y  se  desabrocho  despacio  los  botones  delanteros  y 
el  cinturon.  Despues,  con  un  movimiento  brusco,  dejo  caer  la  prenda  al  suelo. 

No  llevaba  nada  debajo. 

Se  puso  una  mano  en  la  cadera  y  ladeo  el  cuerpo  provocativamente  en  su 
direccion.  Se  volvio  y  le  dio  la  espalda  un  momento,  para  girar  de  nuevo  y 
mirarlo  de  frente.  Ricky  asimilo  la  totalidad  de  su  figura  con  una  sola  mirada. 
Sus  ojos  actuaron  como  una  camara  fotografica  para  captar  los  senos,  el  sexo 
y  las  largas  piemas,  y  regresar,  por  fin,  a  los  ojos  de  Virgil ,  que  brillaban 
expectantes. 

— ^Lo  ves,  Ricky?  — musito  ella — .  No  eres  tan  viejo.  ^Notas  como  te 


hierve  la  sangre?  Una  ligera  animacion  en  la  entrepierna,  /  no?  Tengo  una 
buena  figura,  /,verdad?  — Solto  una  risita — .  No  hace  falta  que  contestes. 
Conozco  bien  la  reaccion.  La  he  visto  antes,  en  muchos  hombres. 

Siguio  mirandolo,  como  segura  de  que  podia  adivinar  la  direccion  que 
seguiria  la  mirada  de  el. 

— Siempre  existe  ese  momento  maravilloso,  Ricky  — comento  Virgil  con 
una  ancha  sonrisa — ,  en  que  un  hombre  ve  por  primera  vez  el  cuerpo  de  una 
mujer.  Sobre  todo  el  cuerpo  de  una  mujer  que  no  conoce.  Una  vision  que  es 
toda  aventura.  Su  mirada  eae  en  cascada,  como  el  agua  por  un  precipicio. 
Entonces,  como  pasa  ahora  contigo  que  preferirias  contemplar  mi 
entrepierna,  el  contacto  visual  provoca  algo  de  culpa.  Es  como  si  el  hombre 
quisiera  decir  que  todavia  me  ve  como  una  persona  mirandome  a  la  cara  pero, 
en  realidad,  esta  pensando  como  una  bestia,  por  muy  educado  y  sofisticado 
que  fmja  ser.  /,No  es  acaso  lo  que  esta  pasando  ahora? 

El  no  contesto.  Hacia  anos  que  no  estaba  en  presencia  de  una  mujer 
desnuda,  y  eso  parecia  generar  una  convulsion  en  su  interior.  Le  retumbaban 
los  oidos  con  cada  palabra  de  Virgil ,  y  era  consciente  de  que  se  sentia 
acalorado,  como  si  la  elevada  temperatura  exterior  hubiese  irrumpido  en  la 
consulta. 

Virgil  siguio  sonriendole.  Se  dio  la  vuelta  una  segunda  vez  para  exhibirse 
de  nuevo.  Poso,  primero  en  una  posicion  y  luego  en  otra,  como  la  modelo  de 
un  artista  que  trata  de  encontrar  la  postura  correcta.  Cada  movimiento  de  su 
cuerpo  parecia  aumentar  la  temperatura  de  la  habitacion  unos  grados  mas. 
Finalmente,  se  agacho  despacio  para  recoger  la  gabardina  negra  dei  suelo.  La 
sostuvo  un  segundo,  como  si  le  costara  volver  a  ponersela.  Pero  enseguida, 
con  un  movimiento  rapido,  metio  los  brazos  por  las  mangas  y  empezo  a 
abrocharsela.  Cuando  su  figura  desnuda  desaparecio,  Ricky  se  sintio 
arrancado  de  algun  tipo  de  trance  hipnotico  o,  por  lo  menos,  como  creia  que 
debia  sentirse  un  paciente  al  despertar  de  una  anestesia.  Empezo  a  hablar, 
pero  Virgil  levanto  una  mano. 

— Lo  siento,  Ricky  — le  interrumpio — .  La  sesion  ha  terminado  por  hoy. 
Te  he  dado  mucha  informacion  y  ahora  te  toca  actuar.  No  es  algo  que  se  te  de 
bien,  /,verdad?  Lo  que  tu  haces  es  escuchar.  Y  despues  nada.  Bueno,  esos 


tiempos  se  han  acabado,  Ricky.  Ahora  tendras  que  salir  al  mundo  y  hacer 
algo.  De  otro  modo. . .  Sera  mejor  que  no  pensemos  en  eso.  Cuando  el  guia  te 
senala,  tienes  que  seguir  el  camino.  Que  no  te  pillen  de  brazos  cruzados. 
Manos  a  la  obra  y  todo  eso.  Ya  sabes,  al  que  madruga  Dios  le  ayuda.  Es  un 
consejo  buenisimo.  Siguelo. 

Se  dirigio  con  rapidez  a  la  puerta. 

— Espera  — dijo  Ricky  impulsivamente — .  ^Volveras? 

— Quien  sabe  — contesto  Virgil  con  una  sonrisita — .  Puede  que  de  vez  en 
cuando.  Veremos  como  te  va.  — Abrio  la  puerta  y  se  marcho. 

Escucho  un  momento  el  taconeo  de  sus  zapatos  en  el  pasillo.  Luego,  se 
levanto  de  un  brinco  y  corrio  hacia  la  puerta.  La  abrio,  pero  Virgil  ya  no 
estaba  en  el  pasillo.  Se  quedo  ahi  un  instante  y  volvio  a  entrar  en  la  consulta. 
Se  acerco  a  la  ventana  y  miro  fuera,  justo  a  tiempo  de  ver  como  la  joven  salia 
por  el  portal  dei  edificio.  Una  limusina  negra  se  acerco  a  la  entrada  y  Virgil 
subio  en  ella.  El  coche  se  alejo  calle  abajo,  de  forma  demasiado  repentina 
para  que  Ricky  pudiese  haber  visto  la  matricula  o  cualquier  otra  caracteristica 
de  haber  sido  lo  bastante  organizado  e  inteligente  como  para  pensar  en  ello. 


A  veces,  frente  a  las  playas  de  Cape  Cod,  en  Wellfleet,  cerea  de  su  casa 
de  veraneo,  se  forman  unas  fuertes  corrientes  de  retorno  superficial  que 
pueden  ser  peligrosas  y,  en  ocasiones,  mortales.  Se  crean  debido  a  la  fuerza 
dei  oceano  al  golpear  la  costa,  que  acaba  por  excavar  una  especie  de  surco 
bajo  las  olas  en  la  restinga  que  protege  la  playa. 

Cuando  el  espacio  se  abre,  el  agua  entrante  encuentra  de  repente  un  nuevo 
lugar  para  regresar  al  mar  y  circula  por  este  canal  subacuatico.  Entonces,  en 
la  superficie  se  produce  la  corriente  de  retorno.  Cuando  alguien  queda 
atrapado  en  esta  corriente,  hay  un  par  de  cosas  que  debe  hacer  y  que 
convierten  la  experiencia  en  algo  perturbador,  quizas  aterrador  y  sin  duda 
agotador,  pero  mas  que  nada  molesto.  Si  no  las  hace,  lo  mas  probable  es  que 
muera.  Como  la  corriente  de  retorno  superficial  es  estrecha,  no  hay  que 
luchar  nunca  contra  ella.  Hay  que  limitarse  a  nadar  paralelo  a  la  costa,  y  en 
unos  segundos  el  tiron  violento  de  la  corriente  se  suaviza  y  lo  deja  a  uno  a 


poca  distancia  de  la  playa.  De  hecho,  las  corrientes  de  retorno  superficial 
suelen  ser  tambien  cortas,  de  modo  que  uno  se  puede  dejar  llevar  por  ellas  y 
cuando  el  tiron  disminuye  situarse  en  el  lugar  adecuado  y  nadar  de  vuelta  a  la 
playa.  Ricky  sabla  que  se  trataba  de  unas  instrucciones  sencilllsimas  que, 
comentadas  en  un  coctel  en  tierra  firme,  o  incluso  en  la  arena  caliente  a  la 
orilla  dei  mar,  hacen  que  salir  de  una  corriente  de  retorno  superficial  no 
parezca  mas  dificil  que  sacudirse  una  pulga  de  mar  de  la  piel. 

La  realidad,  por  supuesto,  es  mucho  mas  complicada.  Ser  arrastrado 
inexorablemente  hacia  el  oceano,  lejos  de  la  seguridad  de  la  playa,  provoca 
panico  al  instante.  Estar  atrapado  por  una  fuerza  muy  superior  es  aterrador.  El 
miedo  y  el  mar  son  una  combinacion  letal.  El  terror  y  el  agotamiento  ganan  al 
banista.  Ricky  recordaba  haber  leido  en  el  Cape  Cod  Times  por  lo  menos  un 
caso  cada  verano  de  alguien  ahogado,  a  escasos  metros  de  la  costa  y  la 
seguridad. 

Intento  controlar  sus  emociones,  porque  se  sentia  atrapado  en  una 
corriente  de  retorno  superficial. 

Inspiro  hondo  y  lucho  contra  la  sensacion  de  que  lo  arrastraban  hacia  un 
lugar  oscuro  y  peligroso.  En  cuanto  la  limusina  que  llevaba  a  Virgil  hubo 
desaparecido  de  su  vista,  encontro  el  telefono  de  Zimmerman  en  la  primera 
pagina  de  su  agenda,  donde  lo  habia  anotado  y  despues  olvidado,  ya  que 
nunca  se  habia  visto  obligado  a  llamarlo.  Marco  el  numero  pero  no  obtuvo 
respuesta.  Ni  Zimmerman.  Ni  su  madre  sobreprotectora.  Ni  un  contestador  ni 
servicio  automatico.  Solo  un  tono  de  llamada  reiterado  y  frustrante. 

En  ese  momento  de  confusion  decidio  que  debia  hablar  directamente  con 
Zimmerman.  Aunque  Rumplestiltskin  lo  hubiera  sobornado  de  algun  modo 
para  que  abandonara  el  tratamiento,  quiza  lograse  arrojar  algo  de  luz  sobre  la 
identidad  de  su  torturador.  Zimmerman  era  un  hombre  amargado  pero 
incapaz  de  callarse  nada.  Ricky  colgo  con  brusquedad  el  auricular  y  agarro  la 
chaqueta.  En  unos  segundos  estaba  fuera. 

Las  calles  de  la  ciudad  seguian  llenas  de  luz  diurna,  aunque  ya  era  el 
atardecer.  El  resto  dei  trafico  de  la  hora  punta  atascaba  aun  la  calzada,  aunque 
la  multitud  de  peatones  que  saturaba  las  aceras  se  habia  reducido  un  poco. 
Nueva  York,  como  toda  gran  ciudad,  aunque  presumiera  de  veinticuatro 


horas  de  vida  al  dia,  seguia  los  mismos  ritmos  que  cualquier  otro  sitio: 
energia  por  la  manana,  determinacion  a  mediodia,  apetito  por  la  noche.  No 
presto  atencion  a  los  restaurantes  abarrotados,  aunque  mas  de  una  vez 
percibio  un  olor  apetitoso  al  pasar  por  delante  de  alguno.  Pero  en  ese 
momento  el  apetito  de  Ricky  Starks  era  de  otro  tipo. 

Hizo  algo  que  no  hacia  casi  nunca.  En  lugar  de  tomar  un  taxi,  se  dispuso  a 
cruzar  Central  Park  a  pie.  Penso  que  el  tiempo  y  el  ejercicio  le  ayudarian  a 
dominar  sus  emociones,  a  controlar  lo  que  le  estaba  pasando.  Pero,  a  pesar  de 
su  formacion  y  de  sus  cacareados  poderes  de  concentracion,  le  costaba 
recordar  lo  que  Virgil  le  habia  dicho,  aunque  no  tenia  dificultad  en  evocar 
hasta  el  ultimo  matiz  de  su  cuerpo,  desde  su  sonrisa  juguetona  hasta  la  curva 
de  sus  senos  o  la  forma  de  su  sexo. 

El  calor  dei  dia  se  habia  prolongado  al  anochecer.  Al  cabo  de  pocos 
metros,  noto  que  el  sudor  se  le  acumulaba  en  el  cuello  y  las  axilas.  Se  aflojo 
la  corbata,  se  quito  la  chaqueta  y  se  la  echo  al  hombro,  lo  que  le  daba  un 
aspecto  desenvuelto  que  contradecia  lo  que  sentia.  El  parque  todavia  estaba 
lleno  de  gente  que  hacia  ejercicio  y  mas  de  una  vez  se  hizo  a  un  lado  para 
dejar  pasar  a  un  grupo  de  corredores.  Vio  gente  disciplinada  que  paseaba  al 
perro  en  las  zonas  habilitadas  para  ello  y  paso  junto  a  varios  partidos  de 
beisbol  en  campos  dispuestos  de  tal  modo  que  los  perimetros  se  tocaban.  A 
menudo,  un  jugador  exterior  derecho  estaba  mas  o  menos  junto  al  exterior 
izquierdo  de  otro  partido.  Parecia  existir  una  extrana  etiqueta  urbana  para  este 
espacio  compartido,  de  modo  que  cada  jugador  concentraba  la  atencion  en  su 
propio  partido  sin  inmiscuirse  en  el  otro.  De  vez  en  cuando,  una  pelota 
bateada  invadia  el  terreno  dei  otro  campo,  y  los  jugadores  encajaban 
diligentemente  esa  interrupcion  antes  de  seguir  con  el  suyo.  Ricky  penso  que 
la  vida  rara  vez  era  tan  sencilla  y  tan  armoniosa. 

«Normalmente,  nos  estorbamos  los  unos  a  los  otros»,  penso. 

Tardo  otro  cuarto  de  hora  de  paseo  a  buen  ritmo  en  llegar  a  la  manzana  de 
la  casa  de  Zimmerman.  Para  entonces  estaba  sudado  de  verdad,  y  deseaba 
llevar  unas  zapatillas  de  deporte  viejas  en  lugar  de  aquellos  mocasines  de  piel 
que  parecian  irle  pequenos  y  amenazaban  con  provocarle  llagas.  Tenia 
empapada  la  camiseta  y  manchada  la  camisa  azul,  el  cabello  apelmazado  y 


pegado  a  la  frente.  Se  detuvo  frente  al  escaparate  de  una  tienda  para 
comprobar  su  aspecto  y,  en  lugar  dei  medico  disciplinado  y  sereno  que 
saludaba  a  sus  pacientes  con  el  rostro  inexpresivo  a  la  puerta  de  su  consulta, 
vio  a  un  hombre  desalinado  y  ansioso,  perdido  en  un  mar  de  indecision. 
Parecia  agobiado  y  acaso  un  poco  asustado.  Dedico  unos  instantes  a  recobrar 
la  compostura. 

Nunca  antes,  en  sus  casi  tres  decadas  de  profesion,  habia  roto  la  relacion 
rigida  y  formal  entre  paciente  y  analista.  Jamas  habia  imaginado  que  iria  a 
casa  de  un  paciente  a  ver  como  estaba.  Por  muy  desesperado  que  pudiese 
sentirse  el  paciente,  era  este  quien  se  desplazaba  con  su  depresion  hacia  la 
consulta.  El  quien  se  acercaba  a  Ricky.  Si  estaba  angustiado  y  abrumado,  lo 
llamaba  y  pedia  hora.  Eso  formaba  parte  dei  proceso  de  mejora.  Por  dificil 
que  les  resultara  a  algunas  personas,  por  mucho  que  sus  emociones  las 
incapacitaran,  el  mero  acto  fisico  de  ir  a  su  consulta  era  un  paso  fundamental. 
Verse  fuera  de  la  consulta  era  algo  totalmente  excepcional.  A  veces,  las 
barreras  artificiales  y  las  distancias  que  creaba  la  relacion  entre  paciente  y 
medico  parecian  crueles,  pero  gracias  a  ellas  se  llegaba  a  la  percepcion. 

Vacilo  en  la  esquina,  a  media  manzana  dei  piso  de  Zimmerman,  un  poco 
sorprendido  de  estar  ahi.  Que  su  vacilacion  se  diferenciara  poco  de  las  veces 
en  que  Zimmerman  caminaba  arriba  y  abajo  frente  a  su  editicio  le  paso 
inadvertido. 

Dio  dos  o  tres  pasos  y  se  detuvo.  Sacudio  la  cabeza  y,  en  voz  baja, 
mascullo: 

— -No  puedo  hacerlo. 

Una  pareja  joven  que  pasaba  cerea  debio  de  oir  sus  palabras,  porque  el 
chico  dijo: 

— Claro  que  puedes,  tio.  No  es  tan  dificil. 

La  chica  se  echo  a  reir  y  simulo  darie  un  golpecito  como  si  lo  reprendiera 
por  ser  tan  ingenioso  y  maleducado  a  la  vez.  Siguieron  adelante,  hacia  lo  que 
les  esperara  esa  noche,  mientras  que  Ricky  seguia  parado,  balanceandose 
como  un  bote  amarrado,  incapaz  de  desplazarse,  pero  aun  asi  zarandeado  por 
el  viento  y  las  corrientes. 

Recordo  las  palabras  de  Virgil :  Zimmerman  habia  decidido  dejar  el 


tratamiento  a  las  dos  y  treinta  y  siete  de  esa  tarde  en  una  parada  de  metro 
cercana. 

No  tenia  sentido. 

Miro  hacia  atras  y  vio  una  cabina  telefonica  en  la  esquina.  Se  acerco, 
introdujo  una  moneda  y  marco  el  numero  de  Zimmerman.  De  nuevo  el 
telefono  sono  una  docena  de  veces  sin  que  nadie  contestara. 

Esta  vez,  sin  embargo,  Ricky  se  sintio  aliviado.  La  ausencia  de  respuesta 
en  casa  de  Zimmerman  parecia  eximirlo  de  la  necesidad  de  llamar  a  su 
puerta,  aunque  le  sorprendia  que  la  madre  no  contestara.  Segun  su  hijo,  se 
pasaba  casi  todo  el  dia  postrada  en  cama,  incapacitada  y  enferma,  salvo  para 
sus  inagotables  exigencias  y  comentarios  denigrantes  que  soltaba  sin  cesar. 

Colgo  y  retrocedio.  Echo  un  largo  vistazo  al  edificio  donde  vivia 
Zimmerman  y  sacudio  la  cabeza.  «Tienes  que  controlar  esta  situacion»,  se 
dijo. 

La  carta  amenazadora,  el  acoso  a  la  hija  de  su  sobrino  y  la  aparicion  de 
aquella  despampanante  mujer  en  su  consulta  habian  alterado  su  equilibrio. 
Necesitaba  reimplantar  el  orden  en  los  acontecimientos  y  trazarse  un  camino 
a  seguir  para  salir  dei  juego  en  que  estaba  atrapado.  Lo  que  no  debia  hacer  era 
malograr  casi  un  ano  de  analisis  con  Roger  Zimmerman  por  estar  asustado  y 
actuando  con  precipitacion. 

Decirse  estas  cosas  lo  tranquilizo.  Se  dio  media  vuelta,  decidido  a 
regresar  a  su  casa  y  hacer  las  maletas  para  irse  de  vacaciones. 

Sin  embargo,  vio  la  entrada  de  la  parada  de  metro  de  la  calle  Noventa  y 
dos.  Como  muchas  otras,  consistia  en  unas  simples  escaleras  que  se  hundian 
en  la  tierra,  con  un  discreto  rotulo  de  letras  amarillas  arriba.  Avanzo  en  esa 
direccion,  se  detuvo  un  momento  en  lo  alto  de  las  escaleras  y  bajo,  impulsado 
de  repente  por  una  sensacion  de  error  y  de  miedo,  como  si  algo  estuviera 
saliendo  despacio  de  la  niebla  y  volviendose  nitido.  Sus  pasos  resonaron  en 
los  peldanos.  La  luz  artificial  zumbaba  y  se  reflejaba  en  las  baldosas  de  la 
pared.  Un  tren  distante  grano  en  un  tunel.  Lo  asalto  un  olor  rancio,  como  al 
abrir  un  armario  que  lleva  anos  cerrado,  seguido  de  una  sensacion  de 
moderado  calor,  como  si  las  temperaturas  dei  dia  hubiesen  calentado  la 
parada  y  esta  recien  empezara  a  enfriarse.  En  ese  momento  habia  poca  gente 


en  la  estacion,  y  en  la  taquilla  vio  a  una  mujer  negra.  Espero  un  momento 
hasta  que  no  la  atosigara  nadie  pidiendole  cambio  y  se  acerco.  Se  inclino 
hacia  la  rejilla  plateada  para  hablar  a  traves  dei  cristal. 

— Perdone  — dijo. 

— ^Quiere  cambio?  ^Direcciones?  En  aquella  pared  de  alii  tiene  los 
planos. 

— No  es  eso.  Me  gustaria  saber  algo.  Se  que  suena  extrano  pero. . . 

— LQuq  es  lo  que  quiere? 

— Bueno,  me  gustaria  saber  si  hoy  ocurrio  algo  aqui.  Esta  tarde. . . 

— Para  eso  tendra  que  hablar  con  la  policia  — afirmo  la  mujer  con  energia 
— .  Ocurrio  antes  de  mi  turno. 

— Pero  ^que...? 

— Yo  no  estaba.  No  vi  nada. 

— Pero  «^que  paso? 

— Un  hombre  se  lanzo  a  las  vias.  O  se  cayo,  no  lo  se.  La  policia  vino  y  se 
fue  antes  de  que  empezara  mi  turno.  Lo  limpiaron  todo  y  se  llevaron  a  un  par 
de  testigos.  Eso  es  todo  lo  que  se. 

— ^Que  policia? 

— La  comisaria  de  la  Noventa  y  seis  con  Broadway.  Hable  con  ellos.  Yo 
no  tengo  detalles. 

Ricky  retrocedio  con  un  nudo  en  el  estomago.  La  cabeza  le  daba  vueltas  y 
sentia  nauseas.  Necesitaba  aire  y  ahi  dentro  no  lo  habia.  Un  tren  inundo  la 
estacion  con  un  chirrido  insoportable,  como  si  reducir  la  velocidad  para  parar 
fuera  una  tortura.  El  sonido  lo  taladro  y  lo  sacudio  como  si  le  dieran 
punetazos. 

— «^Se  encuentra  bien?  — grito  la  mujer  de  la  taquilla  por  encima  dei 
estrepito — .  Parece  enfermo. 

El  asintio  y  susurro  una  respuesta  que  la  mujer  no  pudo  oir.  Y  como  un 
borracho  que  intenta  conducir  un  coche  por  una  carretera  sinuosa,  zigzagueo 
hacia  la  salida. 
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A  Ricky  le  resultaba  desconocido  todo  lo  referente  al  mundo  en  que  se 
sumio  esa  noche. 

Las  imagenes,  los  sonidos  y  los  olores  de  la  comisaria  de  la  Noventa  y 
seis  con  Broadway  constitulan  una  ventana  a  la  ciudad  a  la  que  el  nunca  se 
habla  asomado  y  de  cuya  existencia  solo  era  vagamente  consciente.  Nada 
mas  entrar  se  notaba  un  ligero  hedor  a  orina  y  vomito  que  pugnaba  con  otro 
mas  potente  a  desinfectante;  como  si  alguien  hubiese  devuelto  copiosamente 
y  la  posterior  limpieza  se  hubiera  hecho  sin  cuidado  y  con  prisas.  La  acritud 
le  hizo  vacilar,  lo  suficiente  para  verse  asaltado  por  una  algarabia  insolita, 
mezcla  de  lo  rutinario  y  lo  surrealista.  Un  hombre  gritaba  palabras 
ininteligibles  desde  alguna  area  de  detencion  fuera  de  la  vista,  palabras  que 
parecian  reverberar  incongruentemente  en  el  vestibulo,  donde  una  mujer 
hecha  un  basilisco  sostenia  a  un  nino  lloroso  frente  al  ancho  mostrador  de 
madera  dei  sargento  de  guardia  a  la  vez  que  le  soltaba  imprecaciones  en  un 
espanol  graneado.  A  su  lado  pasaban  policias  con  la  camisa  azul  empapada 
de  sudor,  y  sus  pistoleras  de  cuero  hacian  un  extrario  contrapunto  al  crujido 
de  sus  relucientes  zapatos  negros.  Un  telefono  sono  en  alguna  parte,  pero 
nadie  contesto.  Habia  idas  y  venidas,  risas  y  lagrimas,  todo  ello  salpicado  de 
juramentos  de  agentes  bruscos  o  de  los  visitantes  esporadicos,  algunos  de 
ellos  esposados,  que  eran  conducidos  bajo  los  fluorescentes  implacables  de  la 
recepcion. 

Ricky  cruzo  la  puerta,  confundido  por  todo  lo  que  veia  y  oia,  nada  seguro 
de  lo  que  debia  hacer.  Un  policia  le  rozo  al  pasar  veloz  a  su  lado  mientras 
decia  «Cuidado,  que  paso»,  lo  que  le  hizo  apartarse  de  golpe,  como  si 


hubieran  tirado  de  el  con  una  cuerda. 

La  mujer  dei  mostrador  levanto  un  puno  y  lo  blandio  ante  el  sargento  de 
guardia  con  un  torrente  flnal  de  palabras  que  fluyeron  como  una  solida 
muralia  de  improperios  y,  tras  dar  al  nino  una  sacudida  para  que  se  volviera, 
se  giro  con  el  entrecejo  fruncido  y,  al  salir,  empujo  a  Ricky  como  si  fuera  tan 
insignificante  como  una  cucaracha.  Ricky  se  recompuso  y  se  acerco  al 
sargento.  Alguien  habia  grabado  a  escondidas  JOD1 ^  en  la  madera  dei 
mostrador,  una  opinion  que,  al  parecer,  nadie  se  habia  molestado  en  borrar. 

— Disculpe  — empezo  Ricky,  pero  fue  interrumpido. 

— Nadie  pide  disculpas  realmente.  Lo  dicen,  pero  nunca  es  de  verdad. 
Pero,  que  caray,  yo  escucho  a  todo  el  mundo.  Asi  que,  ^por  que  pide 
disculpas? 

— -No  me  ha  entendido  bien.  Lo  que  queria  decir  es. . . 

— Nadie  dice  lo  que  quiere  decir.  Eso  es  algo  importante  que  te  ensena  la 
vida.  Todo  iria  mejor  si  mas  gente  lo  aprendiera. 

El  sargento  debia  de  tener  cuarenta  y  pocos  anos  y  exhibia  una  sonrisa 
indiferente  que  parecia  indicar  que,  llegado  a  este  punto  de  su  vida,  ya  habia 
visto  todo  lo  que  valia  la  pena  ver.  Era  un  hombre  fornido,  de  cuello  ancho, 
de  culturista,  y  un  cabello  negro  y  lacio  que  llevaba  peinado  hacia  atras.  El 
mostrador  estaba  lleno  de  formularios  e  informes  de  incidentes,  dispuestos,  al 
parecer,  sin  orden  ni  concierto.  De  vez  en  cuando,  agarraba  un  par  y  los 
grapaba  con  un  punetazo  que  propinaba  a  la  anticuada  grapadora  antes  de 
lanzarlos  a  una  bandeja  metalica  de  rejilla. 

— Si  me  lo  permite,  volvere  a  empezar  — dijo  finalmente  Ricky  con 
brusquedad. 

El  sargento  sonrio  de  nuevo  sacudiendo  la  cabeza. 

— Nadie  puede  volver  a  empezar,  por  lo  menos  que  yo  sepa.  Todos 
decimos  que  queremos  encontrar  una  manera  de  empezar  la  vida  de  nuevo, 
pero  las  cosas  no  son  asi.  Pero,  que  caray,  praebe.  Quiza  sea  el  primero.  A 
ver,  /,en  que  puedo  ayudarle? 

— Hoy  ha  habido  un  incidente  en  la  parada  de  metro  de  la  calle  Noventa  y 
dos.  Un  hombre  se  cayo. . . 

— Salto,  he  oido.  ^Es  usted  un  testigo? 


— No.  Pero  conocia  a  ese  hombre,  creo.  Era  su  medico.  Necesito 
informacion. . . 

— Medico,  ^eh?  ^Que  clase  de  medico? 

— Seguia  un  tratamiento  psicoanalitico  conmigo. 

— ^Es  psiquiatra? 

Ricky  asintio. 

— Un  trabajo  interesante  — comento  el  policia — .  «dJsa  un  divan  de  esos? 

— Exacto. 

— ^De  veras?  «^Y  la  gente  todavia  tiene  cosas  que  contar?  En  mi  caso,  me 
parece  que  me  echaria  una  siesta  en  cuanto  recostara  la  cabeza.  Un  bostezo  y 
me  quedaria  frito.  Pero  la  gente  habla  mucho,  /,verdad? 

— A  veces. 

— Genial.  Bueno,  hay  uno  que  ya  no  hablara  mas.  Sera  mejor  que  hable 
con  quien  lleva  el  caso.  Cruce  la  puerta  doble,  siga  el  pasillo,  la  oficina  queda 
a  la  izquierda.  Se  lo  han  dado  al  detecti  ve  Riggins.  O  lo  que  quedaba  de  el 
despues  de  que  el  expreso  de  la  Octava  Avenida  pasara  por  la  estacion  de  la 
calle  Noventa  y  dos  a  casi  cien  kilometros  por  hora.  Si  quiere  detalles,  ahi  se 
los  daran.  Hable  con  Riggins. 

El  policia  senalo  un  par  de  puertas  que  daban  a  las  entranas  de  la 
comisaria.  En  ese  momento,  Ricky  oyo  como  un  sonido  creciente  surgia  de 
algun  lugar  que  parecia  situado  debajo  y  encima  de  ellos  alternativamente.  El 
sargento  sonrio. 

— Ese  tio  me  va  a  destrozar  los  nervios  antes  de  que  acabe  mi  turno  — 
comento,  y  se  volvio  para  recoger  un  fajo  de  papeles  y  lo  grapo,  produciendo 
un  ruido  parecido  a  un  disparo — .  Si  no  se  calla,  lo  mas  probable  es  que  yo 
mismo  precise  un  psiquiatra  al  flnal  de  la  noche.  Lo  que  usted  necesita, 
doctor,  es  un  divan  portatil. 

Se  rio  e  hizo  un  movimiento  con  la  mano  para  alejar  a  Ricky  en  la 
direccion  correcta,  y  la  brisa  que  levanto  hizo  vibrar  los  papeles. 

A  la  izquierda  habia  una  puerta  con  el  rotulo  DETECTIVES.  Ricky 
Starks  la  empujo  para  entrar  en  un  despacho  pequeno  con  mesas  deprimentes 
de  metal  gris  y  la  misma  iluminacion  hiriente.  Parpadeo  un  instante,  como  si 
el  resplandor  le  escociera  los  ojos  como  agua  salada.  Un  detective  con  camisa 


blanca  y  corbata  roja  sentado  en  la  mesa  mas  cercana  lo  miro. 

— ^Que  quiere? 

— ^Detective  Riggins? 

— No,  no  soy  yo.  — Sacudio  la  cabeza — .  Esta  alll,  hablando  con  el 
ultimo  testigo  dei  hombre  que  se  suicido  hoy. 

Ricky  miro  al  otro  lado  de  la  habitacion  y  vio  a  una  mujer  de  mediana 
edad  con  una  camisa  de  hombre  azul  celeste  y  una  corbata  de  seda  a  rayas 
con  el  nudo  muy  suelto,  mas  como  una  soga  alrededor  dei  cuello  que  otra 
cosa,  unos  pantalones  grises  que  parecian  fundirse  con  la  decoracion  y  unas 
incongruentes  zapatillas  de  deporte  blancas  con  una  banda  naranja  iridiscente. 
Llevaba  el  cabello  rabio  oscuro  recogido  con  severidad  en  una  coleta,  lo  que 
la  hacia  parecer  un  poco  mayor  de  los  treinta  y  cinco  anos  que  Ricky  podria 
haberle  dado.  Tenia  unas  diminutas  patas  de  gallo.  La  mujer  estaba  hablando 
con  dos  muchachos  negros  que  vestian  vaqueros  exageradamente  holgados  y 
gorras  colocadas  en  un  angulo  extrano,  como  si  se  las  hubieran  pegado 
torcidas  a  la  cabeza.  Si  Ricky  hubiese  estado  un  poco  mas  al  corriente  de  las 
cuestiones  mundanas,  habria  reconocido  la  moda  dei  momento,  pero  solo 
penso  que  su  aspecto  era  extrano  y  un  poco  inquietante.  Si  se  hubiese 
encontrado  a  ese  par  en  la  calle,  sin  duda  se  habria  asustado. 

El  detecti  ve  que  estaba  sentado  frente  a  el  le  pregunto  de  golpe: 

— ^,Ha  venido  por  el  hombre  que  se  suicido  hoy  en  el  metro? 

Ricky  asintio.  El  hombre  descolgo  el  telefono  y  senalo  unas  sillas  junto  a 
una  pared  de  la  oficina.  En  una  de  ellas  habia  una  mujer  desalinada  y  sucia  de 
edad  indefmida,  cuyo  cabello  plateado  e  hirsuto  parecia  explotarle  en 
multiples  direcciones  y  que  al  parecer  hablaba  sola.  La  mujer  llevaba  un 
abrigo  raido  que  no  dejaba  de  cenirse  cada  vez  con  mas  fuerza,  y  se 
balanceaba  levemente  en  el  asiento,  como  siguiendo  el  compas  de  la 
electricidad  que  le  invadia  el  cuerpo.  El  diagnostico  de  Ricky  fue  inmediato: 
indigente  y  esquizofrenica.  No  habia  atendido  profesionalmente  a  nadie  con 
su  afeccion  desde  sus  dias  de  universidad,  aunque  a  lo  largo  de  los  anos  se 
habia  crazado  con  muchas  personas  parecidas  que  caminaban  por  las  calles 
como  casi  cualquier  otro  neoyorquino.  En  los  ultimos  anos,  el  numero  de 
indigentes  en  la  calle  parecia  haber  disminuido,  pero  Ricky  suponia  que 


simplemente  los  habian  enviado  a  otras  ubicaciones  en  una  maniobra  politica 
destinada  a  lograr  que  los  turistas  entusiastas  y  las  personas  acomodadas  y 
adineradas  que  transitaban  el  centro  de  la  ciudad  no  tuvieran  que  verlos  con 
tanta  frecuencia. 

— Tome  asiento  al  lado  de  Lu  Anne  — dijo  el  detecti  ve — .  Informare  a 
Riggins  de  que  esta  usted  aqui. 

Ricky  se  puso  tenso  al  oir  el  nombre  de  la  mujer.  Inspiro  hondo  y  se 
acerco  a  la  hilera  de  sillas. 

— /,Pucdo  sentarme  aqui?  — pregunto  a  la  vez  que  senalaba  la  que  estaba 
situada  junto  a  la  mujer.  Elia  levanto  los  ojos,  algo  sorprendida. 

— El  senor  quiere  saber  si  se  puede  sentar  aqui.  ^Quien  cree  que  soy  yo? 
^La  reina  de  las  sillas?  ^Que  deberia  decirle?  ^Si?  ^No?  Puede  sentarse  donde 
quiera. . . 

Lu  Anne  tenia  unas  unas  mugrientas  y  rotas,  cicatrices  y  ampollas  en  las 
manos  y,  en  una,  un  corte  que  parecia  infectado,  con  la  piel  hinchada 
alrededor  de  una  costra  morada.  Ricky  penso  que  debia  de  ser  doloroso,  pero 
no  dijo  nada.  Lu  Anne  se  froto  las  manos  como  un  cocinero  que  espolvorea 
un  piato  con  sal. 

Ricky  se  sento  en  la  silla.  Se  movio,  como  si  tratara  de  ponerse  comodo,  y 
pregunto: 

— ^Asi  que  usted  estaba  en  el  anden  cuando  ese  hombre  se  cayo  a  la  via? 

Lu  Anne  levanto  la  mirada  hacia  los  fluorescentes  y  contemplo  el 
resplandor  brillante  e  implacable. 

— Asi  que  el  senor  quiere  saber  si  yo  estaba  ahi  cuando  el  hombre  salto 
delante  dei  tren  — contesto  despues  de  estremecerse  ligeramente — .  No  se 
imagina  lo  que  yo  vi,  toda  la  sangre  y  la  gente  que  gritaba,  algo  terrible.  Y 
despues  llego  la  policia. 

— (dJsted  vive  en  la  estacion  de  metro? 

— El  senor  quiere  saber  si  vivo  ahi.  Pues  bien,  deberia  decirle  que  a 
veces.  A  veces  vivo  ahi. 

Lu  Anne  aparto  por  fin  la  mirada  de  los  fluorescentes  y,  con  un  rapido 
parpadeo,  parecio  mover  la  cabeza  como  si  viera  fantasmas  por  la  habitacion. 
Pasado  un  momento,  se  volvio  hacia  Ricky. 


— Lo  vi  — dijo — .  ^Estaba  usted  tambien  ahi? 

— -No,  pero  conocia  al  hombre  que  murio. 

— Oh,  que  triste.  — Lu  Anne  sacudio  la  cabeza — .  Muy  triste  para  usted. 
Algunos  conocidos  mios  han  muerto.  Fue  triste  para  mi  entonces. 

— Si  — respondio  Ricky — ,  es  muy  triste.  — Se  obligo  a  sonreirle  y  ella  le 
devolvio  el  gesto — .  Digame,  Lu  Anne,  ^que  vio? 

La  mujer  tosio  un  par  de  veces,  como  para  aclararse  la  garganta. 

— El  senor  quiere  saber  que  vi  — solto  mirando  a  Ricky — .  Quiere  saber 
sobre  el  hombre  que  murio  y  la  mujer  bonita. 

— [A  que  mujer  bonita  se  re  flere?  — pregunto  Ricky  intentando  conservar 
la  calma. 

— El  senor  no  sabe  lo  de  la  mujer  bonita. 

— No,  no  lo  se.  Pero  me  interesa  — aseguro  para  animarla. 

Los  ojos  de  Lu  Anne  se  desviaron  a  lo  lejos,  como  si  se  concentrara  en 
algo  mas  alia  de  su  vision,  como  un  espejismo,  y  hablo  con  tono  amable. 

— El  senor  quiere  saber  lo  de  la  mujer  bonita  que  se  me  acerca  justo 
despues  de  que  el  hombre  hiciera  jzas!  Y  me  habla  muy  bajito  cuando  me 
pregunta:  «^Lo  has  visto,  Lu  Anne?  ^Has  visto  como  el  hombre  se  lanzaba 
bajo  el  tren?  ^Has  visto  como  se  acercaba  al  borde  cuando  el  tren  iba  a  pasar? 
Era  el  expreso,  claro,  y  no  para,  no,  nunca  para,  tienes  que  tomar  el 
metropolitano  si  quieres  subirte  a  un  tren.  Y  ^has  visto  como  se  tiraba? 
jTerrible,  terrible!».  Elia  me  dice:  «Lu  Anne,  ^has  visto  como  se  suicidaba? 
Nadie  lo  empujo.  Nadie  en  absoluto,  Lu  Anne.  Tienes  que  estar  totalmente 
segura  de  eso,  Lu  Anne.  Nadie  empujo  al  hombre.  ;Zas!,  solo  se  lanzo».  Eso 
me  dice  la  mujer.  Que  triste.  Debia  de  tener  muchas  ganas  de  morirse  de 
repente,  jzas!,  y  entonces  hay  un  hombre  a  su  lado,  al  lado  de  la  mujer  bonita 
y  me  dice:  «Lu  Anne,  tienes  que  contarle  a  la  policia  lo  que  has  visto,  decirle 
que  viste  que  el  hombre  paso  entre  los  demas  hombres  y  mujeres  que  habia 
en  el  anden  y  salto,  jzas!  Muerto».  Y  la  mujer  bonita  me  dice:  «Se  lo  diras  a 
la  policia,  Lu  Anne.  Es  tu  obligacion  como  ciudadana  contarles  que  viste 
saltar  al  hombre».  Y  me  da  diez  dolares.  Diez  dolares  solo  para  mi.  Pero  me 
lo  hace  prometer.  Me  dice:  «Lu  Anne,  promete  que  iras  a  la  policia  y  les 
contaras  que  viste  al  hombre  saltar  a  la  via».  Y  yo  le  digo:  «Si,  lo  prometo». 


Y  he  venido  a  contarselo  a  la  poliria,  tal  como  ella  me  dijo  y  como  yo  le 
prometL  ^Tambien  le  dio  diez  dolares  a  usted? 

— -No  — musito  Ricky — .  No  me  dio  diez  dolares. 

— Oh,  que  lastima  — contesto  Lu  Anne  meneando  la  cabeza — .  Mala 
suerte. 

— Si.  Es  una  lastima  — coincidio  Ricky — .  Y  mala  suerte,  tambien. 

Levanto  la  mirada  y  vio  que  la  detecti  ve  cruzaba  la  oficina  hacia  ellos. 

Parecia  aun  mas  agotada  por  los  acontecimientos  dei  dia  de  lo  que  Ricky 
habia  supuesto  antes,  al  verla  al  otro  lado  de  la  oficina.  La  detective  Riggins 
se  movia  con  una  parsimonia  que  revelaba  musculos  doloridos,  fatiga  y  un 
estado  de  animo  socavado  en  parte  por  el  calor  dei  dia  y,  sin  duda,  por 
pasarse  la  tarde  tratando  laboriosamente  de  recoger  los  restos  dei  infortunado 
senor  Zimmerman,  y  reconstruyendo  despues  sus  ultimos  momentos  antes  de 
lanzarse  a  las  vias.  Que  lograra  esbozar  una  leve  sonrisa  a  modo  de 
presentacion  le  sorprendio. 

— Hola  — dijo — .  Creo  que  esta  aqui  por  el  senor  Zimmerman.  — Pero 
antes  de  que  pudiera  contestar,  Riggins  se  volvio  hacia  Lu  Anne  y  anadio — : 
Lu  Anne,  pedire  a  un  agente  que  la  lleve  a  pasar  la  noche  al  albergue  de  la 
calle  Ciento  dos.  Gracias  por  venir.  Ha  sido  de  gran  ayuda.  Quedese  en  el 
albergue,  ^entendido?  Por  si  necesito  volver  a  hablar  con  usted. 

— La  senorita  dice  que  me  quede  en  el  albergue  pero  no  sabe  que 
detestamos  el  albergue.  Esta  lleno  de  gente  mezquina  y  loca  que  te  roba  y  te 
apunala  si  se  entera  de  que  una  mujer  bonita  te  ha  dado  diez  dolares. 

— Me  asegurare  de  que  nadie  se  entere  y  no  correra  peligro.  Por  favor. 

— Lo  intentare,  detective  — dijo  Lu  Anne,  lo  que  contradecia  la  negacion 
que  hacia  con  la  cabeza. 

Riggins  indico  la  puerta,  donde  un  par  de  agentes  uniformados  estaban 
esperando. 

— Esos  hombres  la  llevaran,  /,vale?  — Lu  Anne  se  levanto  y  sacudio  la 
cabeza — .  El  viaje  en  coche  sera  divertido,  Lu  Anne.  Si  quiere,  les  pedire  que 
pongan  las  luces  y  la  sirena. 

Eso  hizo  sonreir  a  Lu  Anne,  que  asintio  con  entusiasmo  infantil. 

La  detective  hizo  senas  a  los  policias  de  uniforme  y  dijo: 


— Ponedle  la  alfombra  roja  a  esta  testigo.  Luces  y  accion  todo  el  trayecto, 
/,dc  acuerdo? 

Ambos  agentes  se  encogieron  de  hombros,  sonrientes.  No  tenian 
objeciones,  siempre  y  cuando  Lu  Anne  subiera  y  bajara  dei  coche  lo  bastante 
rapido  como  para  que  su  hedor  a  sudor  y  suciedad  no  se  quedara  impregnado 
en  el  interior. 

Ricky  observo  que  la  mujer  perturbada  asentia  y  hablaba  de  nuevo 
consigo  misma  mientras  se  alejaba  arrastrando  los  pies  acompanada  por  los 
policias.  Se  volvio  y  vio  que  la  detective  Riggins  tambien  contemplaba  su 
marcha. 

— -No  esta  tan  mal  como  otros  — suspiro  ella — .  Y  no  se  mueve 
demasiado.  Siempre  puedes  encontrarla  detras  dei  ultramarinos  de  la  calle 
Noventa  y  siete,  en  la  parada  de  metro  donde  estaba  hoy  o  en  la  entrada  al 
Riverside  Park  de  la  calle  Noventa  y  seis.  Desde  luego  esta  loca,  pero  no  es 
desagradable,  como  otros.  Me  gustaria  saber  quien  es  realmente.  /,Cree  que 
puede  haber  alguien  en  algun  lugar  preocupado  por  ella,  doctor?  ^En 
Cincinnati  o  Minneapolis?  Familia,  amigos,  parientes  que  se  pregunten  que 
ha  sido  de  su  excentrica  tia  o  prima.  A  lo  mejor  es  heredera  de  una  fortuna 
dei  petroleo  o  ganadora  de  la  loteria.  Eso  estaria  bien,  ^verdad?  Me  gustaria 
saber  que  le  paso  para  acabar  asi.  Para  que  todas  las  sustancias  quimicas  dei 
cerebro  le  burbujeen  descontroladas.  Pero  ese  es  su  ambito,  no  el  mio. 

— No  soy  demasiado  partidario  de  las  medicaciones  — dijo  Ricky — ,  a 
diferencia  de  algunos  de  mis  colegas.  Pero  una  esquizofrenia  tan  profunda 
como  la  suya  necesita  medicacion.  Lo  que  yo  hago  seguramente  no  ayudaria 
demasiado  a  Lu  Anne. 

Riggins  le  indico  su  mesa,  que  tenia  una  silla  dispuesta  al  lado. 

Cruzaron  juntos  la  oficina. 

— Usted  se  basa  en  hablar,  ^eh?  La  articulacion  de  los  problemas,  ^no? 
«fVenga  a  hablar  y  hablar,  y  mas  hablar,  y  tarde  o  temprano  todo  se  resuelve? 

— Eso  seria  una  simplificacion  excesiva,  detective.  Pero  no  imprecisa. 

— Tengo  una  hermana  que  estuvo  en  terapia  despues  de  divorciarse.  Le 
sirvio  para  enderezar  su  vida.  Por  otra  parte,  mi  prima  Marcie,  que  es  una  de 
esas  personas  que  esta  siempre  hundida,  asistio  a  una  durante  tres  anos  y 


acabo  mas  jodida  que  antes  de  empezar. 

— Lamento  oir  eso.  Como  en  cualquier  profesion,  hay  muchos  grados  de 
competencia.  — Ambos  se  sentaron  a  la  mesa — .  Pero. . . 

Riggins  le  interrumpio. 

— Dijo  que  era  el  terapeuta  dei  senor  Zimmerman.  ^Correcto?  — Saco  un 
bloc  y  un  lapiz. 

— Si.  Se  psicoanalizo  durante  un  ano.  Pero. . . 

— detecto  alguna  tendencia  suicida  agudizada  el  ultimo  par  de 
semanas? 

— -No.  En  absoluto  — aseguro  Ricky. 

— /,De  veras?  — La  mujer  arqueo  las  cejas  con  leve  sorpresa — .  /Nunca? 

— Asi  es.  De  hecho. . . 

— Entonces  ^estaba  haciendo  progresos  con  su  analisis? 

Ricky  vacilo. 

— ^Y  bien?  — le  urgio  ella — .  ^Estaba  mej orando?  ^Logrando  el  control? 
/,Sc  sentia  mas  seguro?  /,Mas  preparado  para  enfrentarse  al  mundo?  /,Menos 
deprimido?  /,Menos  enfadado? 

De  nuevo,  Ricky  dudo  antes  de  responder. 

— Diria  que  no  habia  hecho  lo  que  usted  o  yo  considerariamos  un  gran 
avance.  Seguia  luchando  con  los  ternas  que  lo  atormentaban. 

Riggins  sonrio  cansinamente.  Sus  palabras  sonaron  tensas: 

— Asi  que,  despues  de  cerea  de  un  ano  de  tratamiento  casi  constante, 
cincuenta  minutos  al  dia,  cinco  dias  a  la  semana,  pongamos  cuarenta  y  ocho 
semanas  al  ano,  /,podiia  decirse  que  seguia  deprimido  y  frustrado? 

Ricky  se  mordio  el  labio  un  instante  y  luego  asintio. 

Riggins  hizo  una  anotacion  en  el  bloc.  Ricky  no  pudo  ver  que  escribia. 

— ^Seria  «desesperacion»  una  palabra  demasiado  fuerte  para  describir  su 
estado? 

— Si  — respondio  Ricky,  irritado. 

— ^Aunque  esa  sea  la  primera  palabra  que  uso  su  madre,  con  quien  vivia? 
/,Y  la  misma  que  dijeron  sus  companeros  de  trabajo? 

— Si  — insistio  Ricky. 

— Asi  pues,  ^no  cree  que  fuera  suicida? 


— Ya  se  lo  dije,  detective.  No  presentaba  ninguna  sintomatologia  clasica. 
De  lo  contrario  yo  habria  adoptado  medidas. . . 

— /,Que  clase  de  medidas? 

— Habria  intentado  concentrar  de  modo  mas  especifico  las  sesiones.  Tai 
vez  medicacion,  si  hubiese  creido  que  el  peligro  era  real. . . 

— /,No  me  ha  dicho  que  no  le  gusta  recetar  pastillas? 

— Ya,  pero... 

— /,No  se  va  de  vacaciones  muy  pronto? 

— Si.  Manana,  por  lo  menos  eso  tengo  previsto,  pero  /,que  tiene  eso 
que...? 

— Asi  pues,  a  partir  de  manana  su  cabo  de  salvamento  terapeutico  se  iba 
de  vacaciones. 

— Si,  pero  no  alcanzo  a  ver. . . 

— Palabras  interesantes  para  que  las  diga  un  psiquiatra  — sonrio  la 
detective. 

— /,Que  palabras?  — pregunto  Ricky,  levemente  exasperado. 

— «No  alcanzo  a  ver...»  — repitio  ella — .  /,No  se  acerca  mucho  eso  a  lo 
que  se  llama  desliz  freudiano? 

—No. 

— /  No  cree  que  se  suicidara? 

— No.  Solo... 

— /,Se  habia  suicidado  antes  algun  paciente  suyo? 

— Si,  por  desgracia.  Pero  en  ese  caso  los  signos  eran  claros.  Mis 
esfuerzos,  sin  embargo,  no  fueron  suficientes  para  aliviar  la  profunda 
depresion  de  ese  paciente. 

— /,Ese  fracaso  le  persiguio  algun  tiempo,  doctor? 

— Si  — contesto  Ricky  con  frialdad. 

— Seria  malo  para  su  consulta  y  muy  malo  para  su  reputacion  que  otro  de 
sus  pacientes  habituales  decidiera  tener  un  cara  a  cara  con  el  expreso  de  la 
Octava  Avenida,  /,verdad? 

Ricky  se  recosto  en  la  silla  con  el  entrecejo  fruncido. 

— -No  me  gusta  lo  que  insinua  con  esa  pregunta,  detective. 

— Bueno,  sigamos  adelante.  — Riggins  sonrio  y  meneo  la  cabeza — .  Si  no 


cree  que  se  suicidara,  la  alternati va  es  que  alguien  lo  empujo.  /,Le  hablo 
alguna  vez  el  senor  Zimmerman  de  alguien  que  lo  odiara,  o  que  le  guardara 
reneor,  o  que  pudiera  tener  algun  motivo  para  matarlo?  Hablaba  con  usted 
cada  dia,  de  modo  que  cabe  suponer  que,  si  lo  hubiera  amenazado  algun 
desconocido,  se  lo  habria  mencionado.  /,Lo  hizo? 

— No.  Jamas  menciono  a  nadie  que  encajara  en  las  categorias  que  usted 
menciona. 

— /  No  dijo  nunca:  «Fulano  de  tal  quiere  verme  muerto. . 

—No. 

— /,Y  lo  recordaria  si  lo  hubiese  dicho? 

— Por  supuesto. 

— De  acuerdo.  En  principio,  al  parecer  nadie  intentaba  acabar  con  el.  Pero 
y  /,un  socio?  /,Una  antigua  amante?  /,Un  marido  cornudo?  Usted  cree  que 
alguien  pudo  empujarle  a  la  via  dei  tren.  Pero  /,por  que?  /,Por  simple 
diversion?  /Alguna  otra  razon  misteriosa? 

Ricky  vacilo.  Era  su  oportunidad  de  contar  a  la  policia  lo  de  la  carta,  la 
visita  de  Virgil,  el  juego  en  que  se  le  exigia  participar.  Lo  unico  que  tenia  que 
hacer  era  decir  que  se  habia  cometido  un  crimen  y  que  Zimmerman  era  una 
victima  de  un  acto  que  no  tenia  nada  que  ver  con  el  salvo  su  muerte.  Empezo 
a  abrir  la  boca  para  revelar  todos  estos  detalles,  para  dejarlos  fluir  con 
libertad,  pero  lo  que  vio  fue  una  detective  aburrida  y  cansada  que  deseaba 
acabar  una  jomada  absolutamente  desagradable  con  un  formulario 
mecanografiado  que  no  disponia  de  ninguna  casilla  para  la  informacion  que 
iba  a  proporcionarle. 

En  ese  instante  decidio  abstenerse.  Era  su  personalidad  de  psicoanalista, 
que  no  le  dejaba  compartir  especulaciones  u  opiniones  con  facilidad. 

— Quiza  — dijo — .  /,Que  sabe  de  esa  otra  mujer,  la  que  dio  diez  dolares  a 
Lu  Anne? 

Riggins  arrugo  el  entrecejo  al  parecer  confusa. 

— /,Que  pasa  con  ella? 

— /,No  le  resulta  sospechoso  su  comportamiento?  /,No  parece  que  haya 
puesto  palabras  en  la  boca  de  Lu  Anne? 

— No  lo  se  — contesto  la  detective  encogiendose  de  hombros — .  Una 


mujer  y  un  hombre  ven  que  una  de  las  ciudadanas  menos  afortunadas  de 
nuestra  gran  ciudad  podria  ser  una  testigo  importante  de  un  hecho  y  se 
aseguran  de  que  la  pobre  testigo  reciba  alguna  compensacion  por  ofrecer  su 
ayuda  a  la  policia.  Seria  mas  civismo  que  algo  sospechoso,  porque  Lu  Anne 
se  ha  presentado  y  nos  ha  ayudado  gracias,  por  lo  menos  en  parte,  a  la 
intervencion  de  esa  pareja. 

— (;Ha  averiguado  quienes  eran?  — Quiso  saber  Ricky  tras  dudar  un 
momento. 

— Lo  siento.  — La  mujer  movio  la  cabeza — .  Llevaron  a  Lu  Anne  a  uno 
de  los  primeros  policias  en  llegar  al  anden  y  se  marcharon  despues  de 
informarle  de  que  ellos  no  habian  visto  que  habia  pasado  exactamente.  Y  no, 
no  tengo  el  nombre  de  ninguno  de  los  dos  porque  no  eran  testigos.  /,Por  que 
lo  pregunta? 

Ricky  no  sabia  si  queria  contestar  esa  pregunta.  En  parte,  pensaba  que 
deberia  contarlo  todo,  pero  ignoraba  lo  peligroso  que  eso  podia  ser.  Intentaba 
calcular,  adivinar,  valorar  y  examinar,  pero  de  repente  le  parecio  como  si 
todos  los  acontecimientos  que  lo  rodeaban  fueran  borrosos  e  indescifrables, 
confusos  y  escurridizos.  Sacudio  la  cabeza,  como  si  asi  pudiera  lograr  que  sus 
emociones  adquirieran  alguna  defmicion. 

— Dudo  mucho  que  el  senor  Zimmerman  quisiera  suicidarse.  Su  estado 
no  parecia  tan  grave  — aseguro  Ricky — .  Anote  eso,  detective,  y  pongalo  en 
su  informe. 

Riggins  se  encogio  de  hombros  y  sonrio  con  una  fatiga  mal  disimulada  y 
tenida  de  sarcasmo. 

— Lo  hare,  doctor.  Su  opinion,  en  la  medida  de  lo  que  vale,  esta  anotada 
para  que  conste. 

— /,Hubo  algun  otro  testigo?  /  Alguien  que  quiza  viera  a  Zimmerman 
separarse  de  la  multitud  en  el  anden?  ^Alguien  que  lo  viera  moverse  sin  ser 
empujado? 

— Solo  Lu  Anne,  doctor.  Los  demas  solo  vieron  parte  dei  hecho.  Nadie 
vio  que  no  lo  empujaran.  Dos  chicos  vieron  que  estaba  solo,  separado  dei 
resto  de  la  gente  que  esperaba  el  metro.  El  perfil  de  los  hechos,  por  cierto,  es 
bastante  habitual  en  este  tipo  de  casos.  La  gente  suele  tener  la  mirada  fija  en 


el  tunel  por  donde  llegara  el  tren.  Es  tipico  que  quienes  se  lanzan  a  la  via  se 
situen  detras  de  la  gente,  no  delante.  Quieren  acabar  con  su  vida  por  los 
motivos  que  sea,  no  dar  un  espectaculo  a  la  multitud  dei  anden.  Asi  que 
noventa  y  nueve  de  cada  cien  veces,  se  separan  de  la  gente,  hacia  atras.  Tai 
como  el  senor  Zimmerman  hizo.  — La  detective  sonrio  y  prosiguio — : 
Apuesto  lo  que  quiera  a  que  encontrare  una  nota  entre  sus  pertenencias,  en 
alguna  parte.  O  puede  que  usted  reciba  una  carta  por  correo  esta  semana.  Si 
es  asi,  mandeme  una  copia  para  mi  informe.  Claro  que,  como  se  va  de 
vacaciones,  a  lo  mejor  no  la  recibe  hasta  su  regreso.  Aun  asi,  resultaria  util. 

Ricky  queria  replicar,  pero  contuvo  el  enojo  que  sentia. 

— /,Podria  darme  su  tarjeta,  detective?  Por  si  necesitara  ponerme  en 
contacto  con  usted  — pidio  con  frialdad. 

— Por  supuesto.  Llameme  cuando  quiera  — contesto  con  un  tono 
despectivo  que  daba  a  entender  justo  lo  contrario.  Le  entrego  una  tarjeta  con 
una  leve  floritura. 

Ricky  se  la  guardo  en  el  bolsillo  sin  mirada  y  se  levanto  para  marcharse. 
Cruzo  deprisa  la  oficina  y  no  miro  atras  hasta  cruzar  la  puerta.  Entonces  vio  a 
la  detective  Riggins  encorvada  sobre  una  maquina  de  escribir  anticuada, 
empezando  su  informe  sobre  la  muerte  al  parecer  intrascendente  de  Roger 
Zimmerman. 
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Ricky  Starks  cerro  de  un  golpe  la  puerta  de  su  casa  al  entrar.  EI  ruido 
retumbo  en  sus  oidos  y  resono  en  el  rellano  vacio  y  poco  iluminado  de  la 
escalera.  Giro  la  llave  en  el  doble  cerrojo  de  la  puerta  principal  que  tan  pocas 
veces  usaba.  Movio  el  picaporte  para  asegurarse.  Despues,  inseguro  de  que 
bastara  con  los  cerrojos,  atranco  una  silla  contra  la  puerta  a  modo  de 
anticuado  refuerzo.  Le  costo  refrenarse  para  no  amontonar  tambien  el 
escritorio,  cajas,  estanterias,  todo  lo  que  tuviera  a  mano,  contra  la  puerta  para 
atrincherarse  dentro.  El  sudor  le  escocia  los  ojos  y,  aunque  el  aire 
acondicionado  zumbaba  afanoso  fuera  de  la  ventana  de  la  consulta,  sentia 
oleadas  repentinas  de  calor.  Un  soldado,  un  policia,  un  piloto,  un  montanero, 
cualquiera  versado  en  las  diversas  vertientes  dei  peligro,  las  habria 
reconocido  como  lo  que  eran:  ataques  de  panico.  Pero  Ricky  se  habia  pasado 
tantos  anos  apartado  de  todos  esos  extremos  que  desconocia  hasta  los  signos 
mas  evidentes. 

Se  alejo  de  la  puerta  y  contemplo  su  casa.  Una  tenue  luz  sobre  la  puerta 
proyectaba  unas  extrarias  sombras  en  los  rincones  de  la  sala  de  espera.  Oyo  el 
aire  acondicionado  y,  mas  alia,  los  ruidos  apagados  de  la  calle,  pero  aparte  de 
eso,  solo  un  silencio  agobiante. 

La  puerta  de  la  consulta  estaba  abierta.  De  pronto  tuvo  la  sensacion  de 
que,  cuando  habia  dejado  el  refugio  de  su  hogar  esa  tarde  minutos  despues  de 
la  visita  de  Virgil,  habia  cerrado  esa  puerta  tras  el,  como  era  su  costumbre.  La 
aprension  le  carcomio  y  lo  lleno  de  dudas.  Contemplo  la  puerta  abierta 
mientras  trataba  de  recordar  con  desesperacion  sus  pasos  exactos  al  irse. 

Se  vio  poniendose  la  corbata  y  la  chaqueta,  inclinandose  para  anudarse 


los  cordones  de  los  zapatos,  dandose  unas  palmaditas  en  los  bolsillos  para 
comprobar  que  llevaba  la  cartera  y  las  llaves.  Se  vio  cruzando  el  piso  y 
saliendo  por  la  puerta  principal,  esperando  a  que  bajara  el  ascensor  dei  tercer 
piso,  saliendo  a  la  calle,  donde  el  bochorno  seguia.  Todo  esto  estaba  de  lo 
mas  claro.  No  habia  sido  una  salida  distinta  a  miliares  de  otras  en  miliares  de 
dias.  Fue  a  la  vuelta  cuando  todo  parecia  torcido  o  algo  deforme,  como  ver  su 
imagen  reflejada  en  un  espejo  de  feria,  distorsionada  por  mucho  que  uno  se 
contorneara  y  girara. 

«^Cerraste  esta  puerta?»,  grito  para  sus  adentros.  Se  mordio  el  labio, 
frustrado,  y  procuro  recordar  el  tacto  dei  pomo  en  la  mano,  el  ruido  de  la 
puerta  al  cerrarse  a  su  espalda.  El  recuerdo  le  eludio,  y  permanecio  inmovil, 
incapaz  de  recordar  ese  simple  acto  cotidiano.  Y  entonces  se  hizo  una 
pregunta  aun  peor,  aunque  todavia  no  se  percato  demasiado  de  ello:  «^Por 
que  no  puedes  recordarlo?». 

Inspiro  hondo  y  se  tranquilizo  pensando  que  debio  de  dejarla  abierta  por 
descuido. 

Pero  siguio  sin  moverse.  De  repente  se  sintio  desfallecer.  Casi  como  si  se 
hubiese  estado  peleando,  o  al  menos,  lo  que  imaginaba  que  seria  pelear  con 
alguien,  porque  de  golpe  cayo  en  la  cuenta  de  que  nunca  se  habia  peleado  con 
nadie,  aparte  de  las  esporadicas  peleas  de  adolescentes  que  parecian 
increiblemente  distantes  en  el  tiempo. 

La  oscuridad  parecia  burlarse  de  el.  Aguzo  el  oido  hacia  la  habitacion 
oscura.  «Ahi  dentro  no  hay  nadie»,  se  aseguro.  Pero,  como  si  quisiera 
subrayar  la  mentira,  dijo  en  voz  alta: 

— ^Hola? 

El  sonido  de  esa  unica  palabra  pronunciada  en  aquel  reducido  espacio 
tenso  a  Ricky.  Lo  invadio  la  sensacion  de  estar  haciendo  el  ridiculo.  Se  dijo 
que  un  nino  se  asustaba  de  las  sombras,  no  un  adulto.  En  particular,  uno 
como  el,  que  habia  pasado  toda  su  vida  adulta  tratando  con  secretos  y  terrores 
ocultos. 

Avanzo  intentando  recobrar  la  compostura.  Se  recordo  que  estaba  en 
casa.  Estaba  a  salvo. 

Aun  asi,  quiso  encender  la  luz  deprisa  mientras  vacilaba  en  el 


penumbroso  umbral  y  palpo  la  pared  con  la  mano  hasta  encontrar  el 
interraptor,  que  acciono  al  instante. 

No  paso  nada.  La  negrara  de  la  habitacion  permanecio  intacta.  Solto  un 
grito  ahogado.  Pulso  el  interraptor  varias  veces,  como  si  se  negara  a  admitir 
que  no  habia  luz  en  la  habitacion. 

— ;Por  todos  los  demonios!  — maldijo  en  voz  alta,  pero  no  entro. 

En  lugar  de  eso,  espero  a  que  los  ojos  se  le  acostumbraran  a  la  penumbra, 
sin  dejar  de  escuchar  atentamente  para  intentar  captar  cualquier  ruido 
revelador  de  que  no  estaba  solo.  Se  tranquilizo  pensando  que,  cuando  se  tenia 
una  experiencia  inquietante  como  le  habia  pasado  a  el  esa  tarde,  la  mente 
jugaba  toda  clase  de  malas  pasadas.  Aun  asi,  espero  unos  segundos  hasta  que 
pudo  distinguir  la  habitacion  oscura  y  la  recorrio  con  los  ojos  varias  veces. 
Luego  crazo  el  reducido  espacio  en  direccion  a  la  mesa  y  la  lampara  que 
habia  en  un  rincon.  No  se  sentia  distinto  a  un  ciego,  con  las  manos  extendidas 
delante  para  intentar  detectar  obstaculos  en  un  lugar  donde  no  habia  ninguno. 
Al  calcular  mal  la  distancia  se  dio  un  buen  golpe  en  la  rodilla  contra  la  mesa, 
lo  que  desato  un  torrente  de  improperios:  varios  «mierda»  y  «cono»  y  un  solo 
«joder»,  nada  propios  de  Ricky,  quien  antes  de  los  acontecimientos  de  aquel 
dia  rara  vez  soltaba  un  juramento. 

Rodeo  con  cuidado  la  mesa,  encontro  por  fin  la  lampara  con  la  mano  y, 
con  un  suspiro  de  alivio,  acciono  el  interraptor. 

Tampoco  funcionaba. 

Ricky  se  agarro  a  la  mesa  para  tranquilizarse.  Se  dijo  que  probablemente 
se  trataba  de  algun  tipo  de  apagon,  debido  al  calor  y  la  demanda  de 
electricidad  de  la  ciudad,  pero  por  la  ventana  podia  ver  que  las  farolas  de  la 
calle  brillaban,  y  el  aire  acondicionado  seguia  zumbando  alegremente.  Se  dijo 
entonces  que  no  era  imposible  que  dos  bombillas  se  fundiesen  a  la  vez.  Poco 
probable,  pero  posible. 

Con  una  mano  en  la  mesa,  se  volvio  hacia  la  tercera  lampara  que  tenia  en 
la  consulta.  Era  una  lampara  de  pie  negra,  de  hierro  fundido,  que  su  mujer 
habia  comprado  varios  anos  atras  para  llevar  a  su  casa  de  veraneo  en 
Wellfleet,  pero  de  la  que  el  se  habia  aduenado  para  el  rincon  de  su  consulta, 
tras  su  butaca,  a  la  cabeza  dei  divan.  La  utilizaba  para  leer  y,  los  dias  oscuros 


y  lluviosos,  para  aligerar  la  habitacion  de  la  penumbra  de  la  ciudad,  de  modo 
que  la  climatologia  no  influyese  demasiado  en  los  pacientes.  Se  encontraba  a 
unos  cuatro  metros  de  la  lampara,  una  distancia  que  ahora  le  parecio  mucho 
mayor.  Visualizo  la  consulta,  sabiendo  que  lo  separaban  solo  unos  cuantos 
pasos  y  no  habla  nada  entre  el  y  su  butaca,  y  que,  una  vez  ahl,  encontraria  la 
lampara.  Deseo  que  entrara  mas  luz  de  la  calle  por  las  ventanas,  pero  la  poca 
que  habla  parecla  detenerse  en  el  cristal,  como  si  no  fuera  capaz  de  penetrar 
en  la  habitacion.  «Cuatro  pasos  — se  dijo — .  Y  no  te  golpees  la  rodilla  con  la 
butaca». 

Avanzo  con  cuidado,  palpando  el  vacio  con  los  brazos  extendidos. 
Doblaba  la  cintura  un  poco  y  alargaba  las  manos  en  busca  dei  tacto 
tranquilizador  de  su  vieja  butaca  de  piel.  Parecio  tardar  mas  de  lo  que  habia 
imaginado,  pero  la  butaca  estaba  donde  siempre,  y  encontro  el  brazo,  el 
respaldo,  y  ocupo  el  asiento  de  piel  con  un  crujido  acogedor  que  agradecio. 
Localizo  con  las  manos  la  mesita  donde  tenia  el  dietario  y  el  reloj,  y  alargo  la 
mano  hacia  la  lampara  situada  detras.  El  conmutador  estaba  justo  debajo  de  la 
bombilla  y  lo  busco  a  tientas  hasta  encontrado.  La  encendio  con  un  tiron 
decidido. 

La  oscuridad  no  cambio. 

Acciono  el  conmutador  una  docena  de  veces  y  la  habitacion  se  lleno  de 
clics. 

Nada. 

Ricky  se  quedo  inmovil  en  el  asiento,  intentando  dar  con  una  explicacion 
logica  para  que  ninguna  de  las  lamparas  de  su  consulta  funcionara.  No  la 
encontro. 

Respiraba  hondo  escuchando  la  noche,  buscando  distinguir  los  sonidos 
secundarios  de  la  ciudad.  Con  los  nervios  de  punta,  aguzo  el  oido  a  la  vez  que 
el  resto  de  sus  sentidos  se  aunaba  para  decidir  si  estaba  realmente  solo.  Una 
parte  de  el  queria  salir  disparado  hacia  la  puerta,  huir  por  el  pasillo  y  buscar  a 
alguien  que  lo  acompanara  de  vuelta  a  su  casa.  Contuvo  este  impulso  y 
reconocio  el  panico  que  implicaba.  Se  obligo  a  conservar  la  calma. 

No  oyo  nada,  pero  eso  no  significaba  que  no  hubiera  nadie  en  su  casa. 
Trato  de  imaginar  donde  podria  esconderse  alguien,  en  que  armario  o  rincon, 


bajo  que  mesa.  Y  se  concentro  en  esos  sitios,  como  si  desde  su  asiento  de 
analista  tras  el  divan  pudiera  examinar  esas  zonas  ocultas.  Pero  ese  esfuerzo 
fue  tambien  infructuoso  o,  como  minimo,  insatis factorio.  Intento  recordar 
donde  tenia  una  linterna  o  velas.  Seguramente  en  un  estante  de  la  cocina, 
junto  a  las  bombillas  de  recambio.  Siguio  sentado  un  minuto  mas,  reacio  a 
abandonar  su  conocido  asiento,  y  solo  logro  levantarse  convenciendose  de 
que  buscar  alguna  clase  de  luz  era  la  unica  reaccion  razonable. 

Se  dirigio  con  cautela  hacia  el  centro  de  la  habitacion,  de  nuevo  con  las 
manos  extendidas  delante,  igual  que  un  ciego.  Estaba  a  mitad  de  camino 
cuando  sono  el  telefono  de  la  mesa. 

El  ruido  lo  paralizo. 

Se  volvio  tambaleante  hacia  el  escritorio  y  se  inclino  sobre  el.  Con  la 
mano  tumbo  un  cubilete  de  boligrafos  y  lapices.  Agarro  el  telefono  justo 
antes  dei  sexto  timbrazo,  que  habria  puesto  en  marcha  el  contestador 
automatico. 

— Z, Diga?  Z, Diga? 

No  hubo  respuesta. 

— iga?  ^Quien  llama? 

La  comunicacion  se  corto  de  golpe. 

Ricky  sostuvo  el  auricular  en  la  oscuridad  y  maldijo,  en  silencio  primero 
y  no  tan  silenciosamente  despues. 

— ;Por  todos  los  demonios!  — exclamo — .  Maldita  sea.  Maldita  sea. 
Maldita  sea. 

Colgo  y  apoyo  las  manos  en  la  superficie  de  la  mesa,  como  si  estuviera 
cansado  y  necesitara  recuperar  el  aliento.  Maldijo  otra  vez,  aunque  en  voz 
mas  baja. 

El  telefono  volvio  a  sonar. 

Dio  un  respingo,  sorprendido,  antes  de  alargar  la  mano  para  buscar  a 
tientas  el  auricular,  que  golpeo  el  escritorio.  Se  lo  llevo  a  la  oreja. 

— No  tiene  gracia  — dijo. 

— Doctor  Ricky  — susurro  la  voz  profunda,  aunque  juguetona,  de  Virgil 
— .  Nadie  ha  sugerido  en  ningun  momento  que  se  tratara  de  una  broma.  De 
hecho,  el  senor  R  no  tiene  demasiado  sentido  dei  humor,  o  eso  me  han  dicho. 


Ricky  contuvo  la  sarta  de  improperios  que  le  subio  por  la  garganta  y  dejo 
que,  en  su  lugar,  el  silencio  hablara  por  el. 

Pasados  unos  segundos,  Virgil  solto  una  carcajada.  El  sonido  resulto 
terrible  a  traves  de  la  linea  telefonica. 

— Todavla  estas  a  oscuras,  ^verdad,  Ricky? 

— SI  — contesto — .  Seguro  que  has  estado  aqui.  Tu  o  alguien  como  tu 
entro  mientras  yo  estaba  fuera  y. . . 

— Tu  eres  el  analista,  Ricky  — susurro  Virgil ,  casi  seductora — .  Cuando 
estas  a  oscuras  respecto  a  algo,  en  especial  algo  sencillo,  ^que  haces? 

No  respondio.  Virgil  rio  de  nuevo. 

— Vamos,  Ricky.  i  Y  tu  te  consideras  un  maestro  dei  simbolismo  y  de  la 
interpretacion  de  todo  tipo  de  misterios?  ^Como  arrojas  luz  sobre  algo 
cuando  solo  hay  oscuridad?  Vamos,  es  tu  trabajo,  «^no? 

No  le  permitio  contestar. 

— Sigue  el  camino  mas  facil  hacia  la  respuesta. 

— ^Como? 

— Veo  que  vas  a  necesitar  que  te  ayude  mucho  los  proximos  dias  si 
quieres  esforzarte  como  es  debido  para  salvar  tu  propia  vida.  /,0  prefieres 
quedarte  sentado  a  oscuras  hasta  que  llegue  el  dia  en  que  tengas  que 
suicidarte? 

Se  sintio  confundido. 

— No  entiendo  — admitio. 

— Lo  haras  muy  pronto  — aseguro  Virgil  y  colgo,  dejandolo  agarrado  al 
auricular  con  impotencia. 

Pasaron  unos  segundos  antes  de  que  lo  devolviera  al  soporte.  La 
penumbra  que  reinaba  en  la  habitacion  parecia  envolverlo,  cubriendolo  de 
desesperacion.  Repaso  las  palabras  de  Virgil,  que  le  parecian  obtusas, 
cripticas  e  incomprensibles.  Quiso  gritar  que  no  tenia  idea  de  su  significado, 
frustrado  tanto  por  la  oscuridad  que  lo  rodeaba  como  por  la  sensacion  de  que 
su  espacio  privado  habia  sido  perturbado  y  violado.  Apreto  los  dientes, 
aferrando  el  borde  de  la  mesa  y  grunendo  de  rabia.  Queria  coger  algo  y 
romperlo. 

— ;Un  camino  facil!  — Casi  grito — .  ;En  la  vida  no  hay  caminos  faciles! 


EI  sonido  de  sus  propias  palabras  extinguiendose  en  la  habitacion  oscura 
tuvo  el  efecto  inmediato  de  acallarlo.  Le  hervia  la  sangre,  al  borde  de  la  furia. 

— Facil,  facil...  — mascullo. 

Y  entonces  tuvo  una  idea.  Le  sorprendio  que  hubiera  logrado  superar  su 
creciente  colera. 

— No  puede  ser...  — dijo  mientras  alargaba  la  mano  izquierda  hacia  la 
lampara  de  sobremesa.  Palpo  la  base  y  encontro  el  cable.  Lo  sostuvo  entre  los 
dedos  y  lo  siguio  hacia  abajo,  hacia  donde  estaba  empalmado  a  una 
alargadera  que  recorria  la  pared  hasta  el  enchufe.  Se  arrodillo  en  el  suelo  y 
encontro  el  extremo.  Estaba  desconectado.  Tuvo  que  palpar  unos  segundos 
mas  para  encontrar  el  final  de  la  alargadera,  pero  lo  logro.  Lo  conecto  al  cable 
y,  de  golpe,  la  habitacion  se  ilumino.  Se  incorporo  y  se  volvio  hacia  la 
lampara  situada  tras  el  divan  y  vio  que  tambien  estaba  desenchufada.  Alzo  los 
ojos  hacia  la  lampara  que  colgaba  dei  techo  y  supuso  que  simplemente 
habrian  aflojado  la  bombilla  dei  portalamparas. 

En  el  escritorio,  el  telefono  sono  por  tercera  vez. 

— /,Como  conseguiste  entrar?  — pregunto  al  descolgar. 

— /,Crees  que  el  senor  R  no  puede  permitirse  un  buen  cerrajero?  — repuso 
Virgil  con  coqueteria — .  /,0  un  atracador  profesional?  /  Alguien  experto  en 
los  cerrojos  antiguos  y  pasados  de  moda  que  tienes  en  la  puerta  principal, 
Ricky?  /,No  has  pensado  nunca  en  algo  mas  moderno?  /.Sistemas  de 
cerradura  electricos  con  detectores  de  movimientos  por  infrarrojos  y  laser? 
/,Tecnologia  dactilar  o  incluso  esos  sistemas  de  reconocimiento  retinal  que 
usan  en  las  instalaciones  dei  gobierno?  Ya  sabes  que  la  gente  puede 
conseguir  bajo  cuerda  ese  tipo  de  cosas  a  traves  de  contactos  turbios.  /,No  has 
sentido  nunca  la  necesidad  de  modemizar  un  poco  tu  seguridad  personal?  La 
luz  solo  da  una  apariencia  de  seguridad. 

— Nunca  he  necesitado  esas  tonterias  — grano  Ricky  pomposamente. 

— /No  te  han  entrado  nunca  en  casa?  /Nunca  te  han  robado?  /,En  todos 
los  anos  que  llevas  en  Manhattan? 

—No. 

— Bueno  — dijo  Virgil  con  petulancia — ,  supongo  que  nadie  ha  pensado 
que  tengas  nada  valioso.  Pero  ya  no  es  asi,  /.verdad,  doctor?  Mi  jefe  lo  cree,  y 


parece  mas  que  dispuesto  a  conseguir  su  objetivo. 

Ricky  no  contesto.  Levanto  los  ojos  de  golpe  para  mirar  por  la  ventana. 

— Puedes  verme  — dijo,  agitado — .  Me  estas  viendo  ahora  mismo,  ^no? 
^Como,  si  no,  ibas  a  saber  que  he  conseguido  dar  la  luz? 

— Muy  bien,  Ricky  — ironizo  Virgil — .  Estas  haciendo  algun  progreso  si 
puedes  por  fin  afirmar  lo  evidente. 

— ^Donde  estas? 

— Cerea  — respondio  Virgil  tras  una  pausa — .  Detras  de  ti,  Ricky.  Soy  tu 
sombra.  /,De  que  te  serviria  tener  un  guia  hacia  el  infierno  si  no  estuviera  ahi 
cuando  lo  necesitaras? 

Ricky  no  respondio. 

— Bueno  — prosiguio  Virgil ,  y  su  voz  volvio  a  adoptar  el  tono  cantarin 
que  Ricky  empezaba  a  encontrar  irritante — ,  te  dare  una  pista,  doctor.  El 
senor  R  tiene  un  sano  espiritu  deportivo.  Despues  de  toda  la  planificacion 
necesaria  para  su  venganza,  crees  que  querria  jugar  con  normas  que  no 
puedas  percibir?  i, Que  has  averiguado  esta  noche,  Ricky? 

— Que  tu  y  tu  jefe  sois  unas  personas  enfermas  y  asquerosas.  Y  no  quiero 
tener  nada  que  ver  con  vosotros. 

La  risa  de  Virgil  sono  gelida  y  monocorde  a  traves  de  la  linea  telefonica. 

— ^Eso  es  lo  que  has  averiguado?  como  has  llegado  a  tal  conclusion? 
Fijate  que  no  te  lo  estoy  negando.  Pero  me  interesaria  saber  con  que  teoria 
psicoanalitica  o  medica  has  llegado  a  este  diagnostico  cuando,  segun  mi 
modesta  opinion,  no  nos  conoces  en  absoluto.  Por  Dios,  si  tu  y  yo  solo 
tuvimos  una  sesion.  Y  todavia  no  tienes  idea  de  quien  es  Rumpi estiltskin. 
Pero  estas  dispuesto  a  sacar  toda  clase  de  conclusiones  apresuradas.  Mira, 
Ricky,  me  parece  que  eso  es  peligroso  para  ti,  dada  la  precariedad  de  tu 
situacion.  Deberias  intentar  mantener  una  actitud  mas  abierta. 

— Zimmerman...  — empezo  el  con  una  mezcla  de  frialdad  y  furia — . 
^Que  le  paso  a  Zimmerman?  Tu  estabas  ahi.  ^Lo  empujaste  a  la  via?  ^Le 
diste  un  golpecito  para  que  perdiera  el  equilibrio?  /,Crees  que  puedes  quedar 
impune  de  un  asesinato? 

— Si,  Ricky,  lo  creo  — contesto  Virgil  con  rotundidad  tras  una  pausa — . 
Creo  que  hoy  en  dia  la  gente  queda  impune  de  todo  tipo  de  delitos,  incluso  el 


asesinato.  Pasa  continuamente.  Pero,  en  el  caso  de  tu  infortunado  paciente  (<?, o 
deberia  decir  expaciente?)  las  praebas  de  que  el  se  lanzo  son  irrefutables. 
/,Que  te  hace  pensar  que  no  se  suicido  mediante  una  tecnica  barata  y  eficiente 
de  uso  habitual  en  Nueva  York?  Un  metodo  que  pronto  podrias  verte 
obligado  a  plantearte  tu  mismo.  Pensandolo  bien,  un  modo  no  demasiado 
terrible  de  acabar  con  todo.  Una  sensacion  momentanea  de  miedo  y  de  duda, 
una  decision,  un  unico  paso  valiente  adelante  en  el  anden,  un  chirrido,  un 
destello  y  despues  la  bendita  inconsciencia. 

— Zimmerman  no  se  habria  suicidado  nunca.  No  presentaba  ninguno  de 
los  sintomas  clasicos.  Tu  o  alguien  lo  empujo  delante  de  ese  metro. 

— Admiro  tu  seguridad,  Ricky.  Debe  de  proporcionar  mucha  felicidad 
estar  tan  seguro  de  todo. 

— Voy  a  ir  a  la  policia. 

— Bueno,  no  hay  inconveniente  en  que  lo  intentes  otra  vez  si  crees  que  te 
va  a  servir  de  algo.  ^Los  encontraste  especialmente  serviciales?  ^Mostraron 
mucho  interes  en  escuchar  tu  interpretacion  analitica  de  unos  hechos  que  no 
presenciaste? 

Esta  pregunta  silencio  a  Ricky.  Hizo  una  pausa  antes  de  contestar. 

— Muy  bien  — dijo  por  fin — .  /,Y  ahora  que? 

— Te  hemos  dejado  un  regalo.  En  el  divan.  ^Lo  ves? 

Ricky  vio  un  sobre  manila  mediano  donde  sus  pacientes  solian  recostar  la 
cabeza. 

— Lo  veo  — afirmo. 

— Muy  bien  — dijo  Virgil — .  Esperare  a  que  lo  abras.  — Antes  de  dejar  el 
auricular  en  el  escritorio,  la  oyo  tararear  una  melodia  que  le  sonaba,  pero  que 
no  consiguio  identificar.  Si  hubiese  mirado  mas  la  television,  habria  sabido 
que  se  trataba  de  la  conocida  musica  dei  concurso  televisivo  «Jeopardy»^5l 

Se  levanto,  cruzo  la  habitacion  y  agarro  el  sobre.  Era  delgado;  lo  abrio 
rapidamente  y  extrajo  una  hoja.  Era  la  pagina  de  un  calendario.  La  fecha  de 
ese  dia,  primero  de  agosto,  aparecia  tachada  con  una  gran  equis  roja.  Los 
trece  dias  siguientes  estaban  en  blanco.  Un  circulo  rojo  rodeaba  el 
decimoquinto.  El  resto  de  dias  dei  mes  estaban  borrados. 

A  Ricky  se  le  seco  la  boca.  Miro  en  el  sobre,  pero  no  habia  nada  mas. 


Regreso  despacio  a  la  mesa  y  cogio  el  auricular. 

— Muy  bien  — comento — .  No  es  dificil  de  entender. 

— Un  recordatorio,  Ricky.  — La  voz  de  Virgil  seguia  fluida  y  casi  dulce 
— .  Nada  mas.  Algo  para  ayudarte  a  ponerte  en  marcha.  Ricky,  Ricky,  ya  te  lo 
he  preguntado:  /,que  has  averiguado? 

Esa  pregunta  le  enfurecio  y  estuvo  a  punto  de  estallar  de  indignacion. 
Pero  contuvo  la  furia  acumulada  y,  con  un  ferreo  control  de  sus  emociones, 
contesto: 

— He  averiguado  que  no  parece  haber  limites. 

— Muy  bien,  Ricky,  muy  bien.  Eso  es  un  avance.  /,Quc  mas? 

— Que  no  debo  subestimar  lo  que  esta  pasando. 

— Excelente,  Ricky.  ^Algo  mas? 

— -No.  Hasta  este  momento. 

Virgil  chasqueo  la  lengua  parodiando  a  una  maestra  de  escuela. 

— No  es  cierto,  Ricky.  Lo  que  has  averiguado  es  que  en  este  juego  todo, 
incluido  el  probable  resultado,  se  juega  en  un  campo  disenado  especialmente 
para  ti.  Creo  que  mi  jefe  ha  sido  de  lo  mas  generoso,  si  tenemos  en  cuenta  sus 
opciones.  Tienes  una  oportunidad,  pequena  por  supuesto,  de  salvar  la  vida  de 
otra  persona  y  la  tuya  propia  contestando  a  una  sencilla  pregunta:  /,Quien  es 
Rumplestiltskinl  Y,  como  no  quiere  ser  injusto,  te  ha  dado  una  solucion 
altemativa,  menos  atractiva  para  ti,  si,  pero  que  dara  a  tu  lamentable 
existencia  algun  significado  en  tus  ultimos  dias.  No  mucha  gente  tiene  esa 
clase  de  oportunidad,  Ricky,  me  refiero  a  irse  a  la  tumba  sabiendo  que  su 
sacrificio  ha  sal  vado  a  otra  persona  de  algun  horror  desconocido.  Es  algo  que 
raya  en  la  santidad,  Ricky.  Y  se  te  ofrece  sin  los  encantadores  tres  milagros 
que  la  Iglesia  catolica  suele  exigir,  aunque  creo  que  perdonan  uno  o  dos 
cuando  el  candidato  es  encomiable.  /,Como  se  hace  para  perdonar  un  milagro 
cuando  es  necesario  para  ser  aceptado  en  el  club?  Bueno,  esa  es  una  pregunta 
fascinante  que  podremos  debatir  con  detenimiento  en  otro  momento.  Ahora, 
Ricky,  deberias  volver  a  las  pistas  que  has  recibido  y  ponerte  en  marcha. 
Estas  perdiendo  tiempo  y  no  te  queda  mucho.  /,Has  hecho  alguna  vez  un 
analisis  con  una  fecha  limite,  Ricky?  Porque  de  eso  se  trata.  Seguire  en 
contacto  contigo.  Recuerda,  Virgil  nunca  esta  lejos.  — Inspiro  hondo  y  anadio 


— :  ^Lo  has  entendido  todo,  Ricky?  — Como  el  guardo  silencio,  lo  repitio, 
esta  vez  en  tono  mas  amenazador — .  ^Lo  has  entendido  todo,  Ricky? 

— Si  — contesto  el  antes  de  colgar.  Pero,  por  supuesto,  no  era  asi. 
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EI  fantasma  de  Zimmerman  parecia  estar  riendose  de  el. 

Era  por  la  manana,  despues  de  una  mala  noche.  No  habla  dormido 
demasiado,  pero  cuando  lo  habla  hecho  habla  sonado  vlvidamente  con  su 
difunta  mujer  sentada  a  su  lado  en  un  coche  deportivo  biplaza  color  rojo  que 
no  habla  reconocido,  pero  que  no  obstante  era  suyo.  Se  hablan  detenido  junto 
al  mar,  en  una  playa  cercana  a  su  casita  de  veraneo  en  Cape  Cod.  En  el  sueno, 
Ricky  tenla  la  impresion  de  que  las  aguas  grisaceas  dei  Atlantico,  color  que 
adoptaban  antes  de  una  tormenta,  se  acercaban  cada  vez  mas  a  el  y 
amenazaban  con  cubrir  el  coche  en  pleamar,  de  modo  que  trato  de  abrlr  la 
puerta  pero,  cuando  fue  a  accionar  el  tirador,  habla  visto  una  mancha  de 
sangre  y  de  pie,  fuera  dei  coche,  a  un  sonriente  Zimmerman  que  mantenla  la 
puerta  cerrada  para  dejarlo  atrapado  en  su  interior.  El  coche  no  arrancaba  y 
sabla  que,  de  todos  modos,  las  raedas  estaban  hundidas  en  la  arena.  En  el 
sueno,  su  difunta  esposa  parecia  tranquila,  atractiva,  casi  como  si  le  diera  la 
bienvenida.  Le  habia  costado  poco  interpretarlo  todo  mientras  estaba  en  la 
ducha  y  dejaba  que  el  agua  templada,  ni  demasiado  caliente  ni  demasiado 
fria,  le  cayera  sobre  la  cabeza  en  una  cascada  que  resultaba  un  poco 
desagradable,  pero  que  concordaba  con  su  sombrio  estado  de  animo. 

Se  puso  unos  pantalones  caqui  descoloridos  y  raidos  que  tenian  las 
perneras  deshilachadas  y  mostraban  todos  los  signos  de  un  prolongado  uso 
por  el  que  los  adolescentes  pagarian  muchisimo  en  una  tienda  pero  que,  en  su 
caso,  eran  consecuencia  de  haberlos  usado  anos  ante  las  vacaciones  de 
verano,  la  unica  epoca  en  que  los  llevaba.  Se  calzo  un  par  de  nauticos  igual 
de  ajados  y  se  puso  una  camisa  azul  demasiado  gastada  para  exhibirla  en  la 


calle.  Se  paso  un  peine  por  el  cabello.  Se  contemplo  en  el  espejo  y  penso  que 
tenla  todo  el  aspecto  de  un  triunfador  que  se  vestla  de  modo  informal  para 
empezar  las  vacaciones.  Penso  como  durante  anos  se  habla  despertado  el  1  de 
agosto  y  puesto,  feliz,  las  ropas  viejas  y  comodas  que  senalaban  que  el  mes 
que  empezaba  iba  a  abandonar  la  personalidad  cuidadosamente  elaborada  y 
estricta  dei  psicoanalista  dei  Upper  East  Side  de  Manhattan  para 
transformarse  en  algo  distinto.  Para  Ricky,  las  vacaciones  se  definian  como 
un  tiempo  para  ensuciarse  las  manos  en  el  jardin  de  Wellfleet,  para  que  se  le 
metiera  arena  entre  los  dedos  de  los  pies  al  dar  largos  paseos  por  la  playa, 
para  leer  novelas  populares  de  misterio  o  de  amor  y  para  beber  de  vez  en 
cuando  un  brebaje  asqueroso  llamado  Cape  Codder,  una  mezcla 
desafortunada  de  zumo  de  arandano  y  vodka.  Estas  vacaciones  no  prometian 
tal  vuelta  a  la  rutina,  incluso  aunque,  con  lo  que  alguien  podria  haber 
calificado  de  terquedad,  o  acaso  esperanza  ilusa,  iba  vestido  para  el  primer 
dia  de  las  vacaciones. 

Sacudio  la  cabeza  y  se  arrastro  hacia  la  cocina.  Para  desayunar  se  preparo 
una  tostada  y  un  poco  de  cafe  solo  que  sabia  amargo  por  mucho  azucar  que  le 
pusiera.  Mastico  la  tostada  con  una  desgana  que  lo  sorprendio.  No  tenia  nada 
de  apetito. 

Llevo  el  cafe  a  la  consulta,  donde  puso  la  carta  de  Rumplestdtskin  en  el 
escritorio,  frente  a  el.  De  vez  en  cuando  lanzaba  una  mirada  hacia  la  ventana, 
como  si  esperase  vislumbrar  a  Virgil,  desnuda,  merodeando  en  la  calle  o 
asomada  a  una  ventana  de  uno  de  los  pisos  de  enfrente.  Sabia  que  estaba 
cerca  o,  por  lo  menos,  asi  lo  creia  conforme  a  lo  que  ella  le  habia  dicho. 

Se  estremecio  de  modo  involuntario  y  contemplo  la  carta.  Por  un  instante, 
sintio  una  mezcla  de  mareo  y  acaloramiento. 

— ^Que  esta  pasando?  — se  pregunto  en  voz  alta. 

Roger  Zimmerman  parecio  entrar  en  la  habitacion  en  ese  momento,  aun 
muerto  tan  irritante  y  exigente  como  en  vida.  Como  siempre,  queria 
respuestas  a  todas  las  preguntas  equivocadas. 

Marco  de  nuevo  el  numero  dei  difunto  con  la  esperanza  de  encontrar  a 
alguien.  Se  sentia  obligado  a  hablar  con  alguien  sobre  la  muerte  de 
Zimmerman,  pero  no  sabia  con  quien  exactamente.  De  modo  inexplicable,  la 


madre  seguia  sin  aparecer,  y  Ricky  se  reprocho  no  haber  preguntado  a  la 
detective  Riggins  por  su  paradero.  Supuso  que  estaba  con  alguna  vecina,  o  en 
un  hospital.  Zimmerman  tenia  un  hermano  menor  que  vivia  en  California  y 
con  quien  no  se  relacionaba  demasiado.  EI  hermano  trabajaba  en  la  industria 
cinematografica  de  Los  Angeles  y  no  habia  querido  tener  nada  que  ver  con 
los  cuidados  de  su  madre,  una  mujer  dificil  y  parcialmente  invalida, 
renuencia  que  habia  provocado  que  Zimmerman  se  quejara  de  el  sin  cesar. 
Zimmerman  habia  sido  un  hombre  que  se  deleitaba  con  lo  espantosa  que  era 
su  vida,  y  preferia  quejarse  a  cambiarla.  Para  Ricky,  era  esa  cualidad  la  que 
hacia  casi  imposible  que  se  hubiese  suicidado.  Sabia  que  lo  que  la  policia  y 
sus  companeros  de  trabajo  habian  considerado  desesperacion  era  la  verdadera 
y  unica  dicha  de  Zimmerman.  Vivia  para  sus  odios.  La  tarea  de  Ricky  como 
analista  era  darie  la  capacidad  de  cambiar.  Habia  esperado  que,  a  la  larga, 
llegaria  el  momento  en  que  Zimmerman  se  daria  cuenta  de  como  limitaba  su 
vida  el  estar  eternamente  enfadado.  El  momento  en  que  el  cambio  fuera 
posible  habria  sido  peligroso  porque  probablemente  la  idea  de  que  no 
necesitaba  dirigir  su  vida  dei  modo  en  que  lo  hacia  habria  sumido  a 
Zimmerman  en  una  depresion  importante.  Habria  sido  vulnerable  entonces, 
cuando  por  fin  se  hubiera  dado  cuenta  de  la  cantidad  de  dias  desperdiciados. 
Comprender  eso  podria  haberle  provocado  una  desesperacion  real  y  acaso 
mortal. 

Pero  para  ese  momento  faltaban  muchos  meses,  y  mas  probable  aun 
muchos  anos. 

Zimmerman  acudia  todos  los  dias  a  su  consulta  pensando  que  el  analisis 
era  solo  una  oportunidad  de  desahogarse  cincuenta  minutos,  como  el  silbato 
de  vapor  de  una  locomotora  a  la  espera  dei  tiron  dei  maquinista.  Lo  poco  que 
habia  logrado  percibir  lo  habia  usado  para  preparar  nuevas  vias  para  su 
colera. 

Quejarse  le  divertia.  No  estaba  acorralado  ni  agobiado  por  la 
desesperacion. 

Ricky  sacudio  la  cabeza.  En  veinticinco  anos  habia  tenido  tres  pacientes 
que  se  habian  suicidado.  A  dos  de  ellos  se  los  habian  enviado  con  todos  los 
sintomas  clasicos  dei  suicida  potencial  y  solo  los  habia  tratado  poco  tiempo 


antes  de  que  acabaran  con  sus  vidas.  En  esas  ocasiones  se  habia  sentido 
impotente,  pero  era  una  impotencia  libre  de  culpa.  La  tercera  muerte,  en 
cambio,  habia  sido  de  un  paciente  de  mucho  tiempo,  cuya  espiral  descendente 
no  habia  sido  capaz  de  detener,  ni  siquiera  con  farmacos  antidepresivos, 
tratamiento  que  rara  vez  recetaba,  y  no  habia  querido  mencionarlo  a  la 
detective  Riggins,  ni  siquiera  ahorrandole  los  detalles. 

«Ese  era  el  retrato  de  un  suicida.  Zimmerman  no»,  penso  con  un  ligero 
estremecimiento,  como  si  la  habitacion  se  hubiese  enfriado  de  repente. 

Pero  la  idea  de  que  hubieran  empujado  a  Zimmerman  bajo  un  metro  para 
enviarle  a  el  una  advertencia  era  mucho  mas  horrenda.  Le  partia  el  alma.  Era 
la  clase  de  idea  que  evocaba  una  chispa  alcanzando  un  charco  de  gasolina. 
Una  idea  imposible  de  transmitir  con  verosimilitud.  Se  imagino  volviendo  a 
la  oficina  demasiada  iluminada  y  bastante  caotica  de  la  Riggins  para 
denunciar  que  unos  desconocidos  habian  asesinado  a  una  persona  que  no 
conocian  y  que  no  les  importaba  en  absoluto  para  obligarle  a  el  a  participar  en 
una  especie  de  juego  mortal.  «Es  cierto  pero  inverosimil,  en  especial  para  una 
detective  mal  pagada  y  con  exceso  de  trabajo»,  penso. 

Y,  al  mismo  tiempo,  comprendio  que  ellos  lo  sabian. 

El  hombre  que  decia  llamarse  Rumplestiltskin  y  la  mujer  que  se  apodaba 
Virgil  sabian  que  no  habia  ninguna  prueba  solida  que  los  relacionase  con  este 
crimen  horrendo  aparte  de  las  inconsistentes  alegaciones  de  Ricky.  Aunque  la 
detective  Riggins  no  lo  echara  riendo  de  su  oficina  (que  lo  haria),  /,que 
motivo  tendria  para  seguir  la  rocambolesca  pista  propuesta  por  un  medico  de 
quien  creia,  de  modo  acertado,  que  preferiria  mas  una  explicacion  grotesca, 
digna  de  una  novela  de  misterio,  para  esa  muerte  antes  que  el  evidente 
suicidio  que  profesionalmente  lo  dejaba  en  tan  mal  lugar? 

Podia  contestar  a  esa  pregunta  con  una  sola  palabra:  ninguno. 

La  muerte  de  Zimmerman  habia  sido  planeada  para  contribuir  a  la  de 
Ricky.  Y  nadie  lo  sabria,  salvo  el.  Aquello  le  dio  nauseas. 

Se  retrepo  en  la  silla  y  comprendio  que  estaba  en  un  momento  critico.  En 
las  horas  pasadas  desde  la  aparicion  de  la  carta  en  la  sala  de  espera,  se  habia 
visto  atrapado  en  una  serie  de  hechos  sobre  los  que  carecia  por  completo  de 
perspectiva.  El  analisis  requiere  paciencia  y  ahora  el  no  tenia  ninguna. 


Requiere  tiempo  y  tampoco  disponia  de  el.  Miro  el  calendario  que  le  habia 
dado  Virgil.  Los  catorce  dias  que  quedaban  parecian  un  periodo  demasiado 
corto.  Penso  un  instante  en  un  condenado  en  el  corredor  de  la  muerte  al  que 
comunican  que  fmalmente  el  gobernador  ha  firmado  su  sentencia  con  la 
fecha,  la  hora  y  el  lugar  de  la  ejecucion.  Era  una  imagen  demoledora  y  la 
aparto  diciendose  que,  hasta  en  la  carcel,  los  hombres  luchaban  por 
sobrevivir.  Inspiro  con  fuerza. 

«El  mayor  lujo  de  nuestra  existencia,  por  miserable  que  sea,  es  que  no 
sabemos  los  dias  que  nos  han  tocado  en  suerte»,  penso.  El  calendario  que 
habia  sobre  el  escritorio  parecia  burlarse  de  el. 

— -No  es  un  juego  — dijo  a  nadie — .  Nunca  lo  ha  sido. 

Tomo  la  carta  de  Rumplestiltskin  y  examino  el  poemita. 

«Es  una  pista  — se  dijo — .  La  pista  de  un  psicopata.  jMirala  con 
atencion!». 

Un  retono  y  sus padres  a  su  lado... 

«Bueno  — penso — ,  es  interesante  que  el  autor  utilice  la  palabra  “retono”, 
porque  asi  no  especifica  el  sexo». 

El padre  solto  amarras,  se  largo... 

El  padre  se  marcho.  «Soltar  amarras»  podria  ser  literal  o  simbolico,  pero 
en  cualquier  caso,  el  padre  dejo  a  la  familia.  Fueran  cuales  fueran  las  causas 
dei  abandono,  Rumplestiltskin  debia  de  haber  albergado  su  resentimiento 
durante  anos.  Tuvo  que  ser  alimentado  por  la  madre  que  se  quedo  sola.  El, 
Ricky,  habia  colaborado  en  el  desarrollo  de  una  rabia  que  habia  tardado  anos 
en  volverse  asesina.  Pero  ^dc  que  manera?  Eso  era  lo  que  tenia  que  averiguar. 

Llegado  a  ese  punto,  penso  que  Rumplestiltskin  era  hijo  de  algun 
paciente.  La  pregunta  era:  /,que  clase  de  paciente? 

Un  paciente  infeliz  y  fracasado,  evidentemente.  Alguien  que  habia 
interrumpido  el  tratamiento,  lo  mas  seguro.  Pero  (',que  posicion  ocupaba  el 
paciente:  la  madre  que  se  quedo  con  los  hijos  sola  y  resentida  o  el  padre  que 
habia  abandonado  a  la  familia?  ^Habia  fracasado  en  el  tratamiento  de  la 
mujer  abandonada  o  habia  dado  impetu  al  hombre  para  dejar  a  su  familia? 
Era  un  poco  como  la  pelicula  japonesa  Rashomon en  que  se  examina  el 
mismo  hecho  desde  posiciones  diametralmente  opuestas,  con  interpretaciones 


muy  dispares.  EI  habia  interpretado  un  papel  en  una  situacion  que 
desembocaba  en  una  colera  asesina,  pero  no  sabia  en  que  bando.  Ricky  penso 
que  todo  debio  de  ocurrir  veinte  o  veinticinco  anos  atras,  porque 
Rumplestiltskin  tuvo  que  convertirse  en  un  adulto  con  los  recursos  necesarios 
para  planear  su  venganza. 

Se  pregunto  cuanto  tiempo  tardaria  en  forjarse  un  asesino.  /,Diez  anos? 
^Veinte?  «MJn  solo  instante?  No  lo  sabia,  pero  supuso  que  conseguiria 
averiguarlo. 

Eso  le  proporciono  la  primera  sensacion  de  satisfaccion  desde  que  habia 
abierto  la  carta  en  la  sala  de  espera.  Lo  invadio  una  sensacion  que  no  era 
precisamente  de  confianza,  sino  de  capacidad.  Lo  que  no  logro  ver  fue  que  en 
el  mundo  real  y  mugriento  de  la  detective  Riggins  estaba  perdido,  superado  y 
fuera  de  lugar,  y  que  una  vez  habia  vuelto  al  mundo  que  conocia,  al  mundo 
de  la  emocion  y  la  accion  defmidas  por  la  psicologia,  se  sentia  comodo. 

Zimmerman,  un  hombre  desdichado  y  necesitado  de  mucha  ayuda, 
desaparecio  de  sus  pensamientos,  pero  Ricky  no  se  percato  de  una  segunda 
cosa,  la  que  podria  haberlo  parado  en  seco:  comenzaba  a  participar  en  el 
juego  y  en  un  terreno  concebido  a  proposito  para  el,  como  Rumplestiltskin 
habia  predicho  que  haria. 

Un  analista  no  es  como  el  cirujano,  que  puede  observar  el  monitor  de 
ritmo  cardiaco  y  comprobar  su  exito  o  fracaso  con  el  paciente  a  partir  de  los 
pitidos  de  la  pantalla.  Las  mediciones  son  mucho  mas  subjetivas.  La 
curacion,  una  palabra  con  toda  clase  de  absolutos  ocultos,  no  va  unida  a  un 
tratamiento  analitico,  a  pesar  de  que  la  profesion  emplea  muchas  conexiones 
medicas. 

Ricky  habia  retomado  la  tarea  de  redactar  una  lista.  Habia  tomado  un 
periodo  de  diez  anos,  desde  1975,  cuando  empezo  su  trabajo  como  residente, 
hasta  1985,  y  anotaba  el  nombre  de  todos  aquellos  a  quienes  habia  tratado  en 
ese  lapso  de  tiempo.  Descubrio  que  era  bastante  facil,  mientras  avanzaba  ano 
a  ano,  recordar  los  nombres  de  los  pacientes  de  hacia  tiempo,  aquellos  que  se 
habian  sometido  a  analisis  tradicionales.  Esos  nombres  le  venian  a  la  cabeza, 
y  le  satisfacia  poder  recordar  rostros,  voces  y  detalles  sobre  sus  situaciones. 
En  algunos  casos,  recordaba  los  nombres  de  los  conyuges,  familiares,  hijos, 


donde  trabajaban  y  donde  se  habian  criado,  ademas  de  su  diagnostico  clinico 
y  la  evaluacion  de  su  problema.  Todo  ello  le  parecia  muy  util,  pero  dudaba 
que  nadie  que  se  hubiera  sometido  a  un  tratamiento  largo  hubiera  dado  lugar 
a  la  persona  que  ahora  lo  amenazaba. 

Rumplestiltskin  debia  de  ser  el  hijo  de  alguien  cuya  relacion  habia  sido 
menos  estrecha.  Alguien  que  dejo  el  tratamiento  de  golpe.  Alguien  que  habia 
dejado  de  acudir  a  su  consulta  tras  unas  pocas  sesiones. 

Recordar  esos  pacientes  era  una  tarea  mas  dificil. 

Se  sento  en  su  despacho,  con  un  bloc  delante,  estableciendo  asociaciones 
mes  a  mes  mientras  trataba  de  imaginar  a  personas  de  hacia  un  cuarto  de 
siglo.  Era  el  equivalente  psicoanalitico  a  levantar  pesas;  los  nombres,  las 
caras  y  los  problemas  le  volvian  despacio  a  la  memoria.  Deseo  haber  llevado 
unos  archivos  mejor  organizados,  pero  lo  poco  que  habia  podido  encontrar, 
las  contadas  notas  y  documentos  que  conservaba  de  ese  periodo,  eran  todos 
de  pacientes  que  habian  seguido  un  tratamiento  y,  a  su  propio  modo,  con  el 
paso  de  los  anos  se  sinceraron  con  el,  dejando  huella  en  su  memoria. 

Tenia  que  encontrar  a  la  persona  que  le  habia  dejado  una  cicatriz. 

Enfocaba  el  dilema  de  la  unica  forma  que  sabia.  Admitia  que  no  era 
demasiado  eficiente,  pero  no  se  le  ocurria  otro  modo  de  actuar. 

Se  trataba  de  un  proceso  lento,  y  los  minutos  de  la  manana  se  evaporaban 
en  silencio  a  su  alrededor.  La  lista  que  estaba  elaborando  crecia  de  forma 
azarosa.  Un  observador  lo  habria  visto  algo  inclinado  en  la  silla,  con  el 
boligrafo  en  la  mano,  como  un  poeta  bloqueado  que  buscara  una  rima 
imposible  para  una  palabra  como  «impavido». 

Ricky  trabajo  mucho  y  solo. 

Se  acercaba  el  mediodia  cuando  sono  el  timbre  de  la  puerta. 

El  sonido  parecio  sacarlo  de  su  ensimismamiento.  Se  enderezo  con 
brusquedad  y  noto  que  los  musculos  de  la  espalda  se  le  tensaban  y  la  garganta 
se  le  secaba  de  repente.  El  timbre  sono  una  segunda  vez,  lo  que  indicaba  que 
era  alguien  que  desconocia  la  llamada  asignada  a  sus  pacientes. 

Se  levanto  y  salio  de  la  consulta,  cruzo  la  sala  de  espera  y  se  acerco  con 
cautela  a  la  puerta  que  tan  pocas  veces  cerraba  con  llave.  En  medio  de  la  hoja 
de  robie  habia  una  mirilla,  que  no  recordaba  cuando  habia  usado  por  ultima 


vez,  a  la  que  acerco  el  ojo  mientras  el  timbre  sonaba  por  tercera  vez. 

En  el  umbral  habla  un  joven  con  una  camisa  azul  de  Federal  Express 
manchada  de  sudor  que  sujetaba  un  sobre  y  una  tablilla  en  la  mano.  Cuando 
parecla  a  punto  de  marcharse,  algo  irritado,  Ricky  abrio  la  puerta,  pero  sin 
quitar  la  cadena. 

— ^Sl?  — pregunto. 

— Traigo  una  carta  para  el  doctor  Starks.  ^Es  usted? 

—Si. 

— Tiene  que  firmar. 

Ricky  vacilo. 

— ^Lleva  alguna  identificacion? 

— LQuq?  — Solto  el  hombre  una  sonrisa — .  ^No  le  basta  el  uniforme?  — 
Suspiro  y  le  enseno  una  identificacion  plastificada  con  su  fotografia  que 
llevaba  sujeta  a  la  camisa — .  /,La  ve  bien?  Solo  necesito  una  firma. 

Ricky  abrio  a  reganadientes  la  puerta. 

— /,Dondc  tengo  que  firmar? 

El  mensajero  le  paso  la  tablilla  y  senalo  la  vigesima  segunda  linea. 

— Aqui  — dijo. 

Ricky  firmo.  El  mensajero  comprobo  la  firma  y  paso  un  lector  electronico 
por  encima  de  un  codigo  de  barras.  El  chisme  pito  dos  veces.  Ricky  no  tenia 
idea  de  que  iba  todo  eso.  El  mensajero  le  entrego  un  sobre  pequeno  de  en  vio 
urgente. 

— Buenos  dias  — se  despidio,  en  un  tono  que  indicaba  que  en  realidad  no 
le  importaba  que  fuesen  buenos  o  malos  para  Ricky,  pero  que  le  habian 
ensenado  que  debia  decirlo  y  por  tanto  asi  lo  hacia. 

Ricky  se  quedo  en  la  puerta  comprobando  la  etiqueta  dei  sobre. 

El  remitente  era  la  Sociedad  Psicoanalitica  de  Nueva  York,  una 
organizacion  de  la  que  hacia  mucho  tiempo  que  era  miembro,  pero  con  la  que 
apenas  habia  tenido  relacion  a  lo  largo  de  los  anos.  La  asociacion  era  una 
especie  de  organismo  rector  para  los  psicoanalistas  de  Nueva  York,  pero 
Ricky  siempre  habia  rehuido  el  politiqueo  y  las  relaciones  sociales  que 
acompanaban  a  cualquier  organizacion  de  ese  tipo.  Iba  a  alguna  que  otra 
conferenda  patrocinada  por  la  asociacion,  y  hojeaba  la  revista  semestral  para 


seguir  en  contacto  con  sus  colegas  y  sus  opiniones,  pero  evitaba  participar  en 
los  debates  que  celebraban  asi  como  en  sus  cocteles  y  veladas. 

Regreso  a  la  sala  de  espera  y  cerro  las  puertas,  sin  dejar  de  preguntarse 
por  que  le  escribian  en  ese  momento.  Suponia  que  la  asociacion  cerraba 
durante  las  vacaciones  en  agosto.  Como  tantos  aspectos  dei  proceso,  en  el 
mundo  dei  psicoanalisis,  el  mes  veraniego  era  sagrado. 

Ricky  abrio  el  sobre  acolchado.  En  su  interior  habia  un  sobre  tamano 
carta  con  el  membrete  de  la  asociacion  en  relieve  en  una  esquina.  Llevaba  su 
nombre  mecanografiado  y  en  la  parte  inferior  flguraba  una  unica  linea:  POR 
MENSAJERO  -  URGENTE. 

El  sobre  conterna  dos  hojas.  La  primera  llevaba  el  membrete  oficial  y  era 
una  carta  dei  presidente  de  la  asociacion,  un  medico  unos  diez  anos  mayor 
que  el  y  a  quien  conocia  ligeramente.  No  recordaba  haber  hablado  con  ese 
hombre,  solo  un  apreton  de  manos  y  las  cortesias  de  rigor. 

Leyo  deprisa: 

Estimado  doctor  Starks: 

Tengo  el  desagradable  deber  de  informarle  de  que  la  Sociedad 
Psicoanalitica  ha  recibido  una  queja  importante  con  respecto  a  su  relacion 
con  una  antigua  paciente.  Le  adjunto  una  copia  de  la  carta  de  denuncia. 

Segun  las  normas  de  la  sociedad,  y  tras  comentar  este  terna  con  la 
direccion,  he  traspasado  todo  este  asunto  a  los  investigadores  dei  Colegio 
de  Medicos.  Muy  pronto  recibira  noticias  de  ellos. 

Me  permito  recomendarle  que  consulte  a  un  abogado  competente  lo 
antes  posible.  Confio  en  que  podremos  mantener  la  naturaleza  de  esta 
denuncia  fuera  dei  alcance  de  los  medios  de  comunicacion,  ya  que 
imputaciones  como  estas  desacreditan  a  toda  nuestra  profesion. 

Ricky  apenas  miro  la  firma  antes  de  pasar  a  la  segunda  hoja  de  papel. 
Tambien  se  trataba  de  una  carta,  pero  iba  dirigida  al  presidente  de  la 
asociacion,  con  copias  al  vicepresidente,  al  presidente  de  la  comision  de  etica 
profesional,  a  los  seis  medicos  que  formaban  esta  comision,  al  secretario  de 


la  sociedad  y  al  tesorero.  De  hecho,  como  pudo  observar  Ricky,  cualquier 
medico  cuyo  nombre  estuviera  vinculado  de  algun  modo  a  la  direccion  de  la 
sociedad  habia  recibido  una  copia.  Rezaba  asi: 

Apreciado  senor  o  senora: 

Hace  mas  de  seis  anos  inicie  un  tratamiento  psicoanalitico  con  el 
doctor  Frederick  Starks,  miembro  de  su  organizacion.  Pasados  unos  tres 
meses  a  razon  de  cuatro  consultas  semanales,  empezo  a  hacerme  lo  que 
podria  considerarse  preguntas  inoportunas.  Siempre  eran  sobre  mis 
relaciones  sexuales  con  mis  diversas  parejas,  incluido  un  marido  dei  que 
me  separe.  Supuse  que  esas  preguntas  formaban  parte  dei  proceso 
analitico.  Sin  embargo,  a  medida  que  avanzaban  las  consultas,  seguia 
pidiendome  detalles  cada  vez  mas  explicitos  de  mi  vida  sexual.  El  tono  de 
esas  preguntas  iba  adquiriendo  matices  pomograficos.  Cada  vez  que 
intentaba  cambiar  de  terna,  me  obligaba  a  reanudado,  siempre  con  una 
mayor  cantidad  de  detalles.  Me  queje,  pero  contesto  que  el  origen  de  mi 
depresion  residia  en  mi  incapacidad  de  entregarme  por  completo  en  los 
encuentros  sexuales.  Poco  despues  de  esa  sugerencia  me  violo  por  primera 
vez.  Me  dijo  que  si  no  accedia,  jamas  me  sentiria  mejor. 

Practicar  el  sexo  durante  las  consultas  se  convirtio  en  un  requisito  para 
el  tratamiento.  Era  un  hombre  insaciable.  Al  cabo  de  seis  meses,  me  dijo 
que  mi  tratamiento  habia  terminado  y  que  no  podia  hacer  nada  mas  por  mi. 
Afirmo  que  yo  estaba  tan  reprimida  que  seguramente  necesitaria 
tratamiento  farmacologico  y  hospitalizacion.  Me  insto  a  ingresar  en  una 
clinica  psiquiatrica  de  Vermont,  pero  no  quiso  ni  siquiera  llamar  al  director 
de  ese  hospital.  El  dia  que  fmalizo  el  tratamiento,  me  obligo  a  practicar 
sexo  anal  con  el. 

He  tardado  varios  anos  en  recuperarme  de  mi  relacion  con  el  doctor 
Starks.  Durante  este  tiempo  he  sido  hospitalizada  en  tres  ocasiones,  cada 
vez  durante  mas  de  seis  meses.  Tengo  cicatrices  de  dos  intentos  fallidos  de 
suicidio.  Por  fin  ahora,  con  la  ayuda  constante  de  un  terapeuta  abnegado, 
he  empezado  el  proceso  de  curacion.  Esta  carta  forma  parte  de  ese  proceso. 


Por  el  momento,  creo  que  debo  permanecer  en  el  anonimato,  aunque  el 
doctor  Starks  sabra  quien  soy.  Si  deciden  investigar  este  asunto,  les  raego 
se  pongan  en  contacto  con  mi  abogado  y/o  mi  terapeuta. 

La  carta  no  estaba  firmada,  pero  incluia  el  nombre  de  un  abogado  con 
bufete  dei  centro  de  la  ciudad  y  el  de  un  psiquiatra  de  las  afueras  de  Boston. 

A  Ricky  le  temblaban  las  manos.  Se  sintio  mareado  y  se  apoyo  contra  la 
pared  para  conservar  el  equilibrio.  Se  sentia  como  un  boxeador  que  ha 
recibido  una  paliza:  desorientado,  dolorido,  a  punto  de  caer  a  la  lona  en  el 
momento  en  que  la  campana  lo  deja  milagrosamente  de  pie. 

No  habia  una  sola  verdad  en  la  carta.  Por  lo  menos  que  el  supiera.  Se 
pregunto  si  eso  tendria  importancia. 
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Releyo  las  mentiras  de  aquella  carta  y  sintio  una  aguda  contradiccion  en 
su  interior.  Tenia  el  animo  por  los  suelos  y  el  corazon  frio  de  desesperacion, 
como  si  le  hubieran  arrebatado  toda  tenacidad,  reemplazandola  por  una  rabia 
tan  alejada  de  su  caracter  normal  que  resultaba  casi  irreconocible.  Empezaron 
a  temblarle  las  manos,  se  le  enrojecio  la  cara  y  unas  gotitas  de  sudor  le 
perlaron  la  frente.  El  mismo  calor  le  subia  por  la  nuca,  las  axilas  y  la 
garganta.  Desvio  la  mirada  de  las  cartas  en  busca  de  algo  que  romper,  pero  no 
encontro  nada  a  su  alcance,  lo  que  lo  encolerizo  mas  aun. 

Empezo  a  pasearse  por  la  consulta.  Era  como  si  todo  su  cuerpo  se  viese 
asaltado  por  un  tic  nervioso.  Por  ultimo,  se  dejo  caer  en  su  vieja  butaca  de 
piel,  detras  de  la  cabeza  dei  divan,  y  permitio  que  los  crujidos  familiares  y  el 
tacto  de  la  tapiceria  lo  tranquilizaran  al  menos  un  poco. 

No  tenia  ninguna  duda  sobre  quien  se  habia  inventado  aquella  denuncia. 
El  anonimato  de  la  falsa  victima  se  lo  dejaba  muy  claro.  Lo  mas  importante 
era  averiguar  por  que.  Sabia  que  habia  algo  previsto  y  tenia  que  aislar  e 
identificar  que  era. 

Ricky  tenia  un  telefono  en  el  suelo,  junto  a  la  butaca,  y  se  inclino  hacia  el. 
En  unos  segundos  obtuvo  en  informacion  el  numero  dei  despacho  dei 
presidente  de  la  Sociedad  Psicoanalitica.  Rechazo  la  oferta  electronica  de 
marcar  el  numero  por  el  y  pulso  con  rabia  los  digitos  dei  aparato.  Se  recosto 
para  esperar  que  contestaran. 

La  voz  vagamente  familiar  de  su  colega  analista  contesto  al  telefono.  Pero 
tenia  el  cariz  artificial  y  monotono  de  una  grabacion. 

«Hola.  Ha  llamado  al  despacho  dei  doctor  Martin  Roth.  Estare  fuera  dei  1 


al  29  de  agosto.  En  caso  de  emergencia,  marque  el  555  1716  para  acceder  a 
un  servicio  localizador  durante  mis  vacaciones.  Tambien  puede  llamar  al  555 
2436  y  hablar  con  el  doctor  Albert  Michaels  dei  hospital  Columbia 
Presbyterian,  que  me  sustituye  este  mes.  Si  cree  que  es  una  crisis  grave,  le 
ruego  llame  a  ambos  numeros.  El  doctor  Michaels  y  yo  nos  pondremos  en 
contacto  con  usted». 

Ricky  colgo  y  marco  el  primero  de  los  dos  numeros.  Sabia  que  el  segundo 
era  el  de  un  psiquiatra  en  su  segundo  o  tercer  ano  de  residente  en  el  hospital. 
Los  residentes  sustituian  a  los  medicos  de  reconocido  prestigio  durante  las 
vacaciones  y  eran  una  opcion  en  que  las  recetas  sustituian  las  charlas,  que 
constituian  el  puntal  dei  tratamiento  analitico. 

El  primer  numero  pertenecia  a  un  servicio  de  contestador. 

— Buenos  dias  — respondio  Una  voz  de  mujer  cansada — .  Al  habla  con  el 
servicio  dei  doctor  Roth. 

— Necesito  dejar  un  mensaje  para  el  doctor  — dijo  Ricky. 

— El  doctor  esta  de  vacaciones.  En  caso  de  urgencia,  debe  llamar  al 
doctor  Albert  Michaels  en  el. . . 

— Ya  tengo  ese  numero  — la  interrumpio  Ricky — ,  pero  no  es  esa  clase  de 
urgencia  ni  esa  clase  de  mensaje. 

— Bueno...  — vacilo  la  mujer,  mas  sorprendida  que  confusa — .  No  se  si 
deberia  llamarle  durante  sus  vacaciones  por  un  mensaje  cualquiera. . . 

— Querra  oir  este  — le  aseguro  Ricky.  Le  costaba  ocultar  la  frialdad  de  su 
voz. 

— -No  se  — dijo  la  mujer — .  Tenemos  un  procedimiento. 

— Todo  el  mundo  tiene  un  procedimiento  — le  espeto  Ricky — .  Los 
procedimientos  existen  para  impedir  el  contacto,  no  para  favorecerlo.  La 
gente  sin  imaginacion  y  sin  ideas  llena  su  cabeza  con  programas  y 
procedimientos.  La  gente  con  caracter  sabe  cuando  prescindir  de  los 
procedimientos.  «^Es  usted  esa  clase  de  persona,  senorita? 

— ^Cual  es  el  mensaje?  — le  pregunto  la  mujer  tras  vacilar  un  instante. 

— Diga  al  doctor  Roth  que  el  doctor  Frederick  Starks. . .  Sera  mejor  que  lo 
anote,  porque  quiero  que  me  cite  con  exactitud. 

— Lo  estoy  anotando  — dijo  la  mujer  con  aspereza. 


— Digale  que  el  doctor  Starks  recibio  su  carta  y  examino  la  denuncia.  Y 
que  desea  informarle  de  que  no  hay  ni  una  sola  palabra  cierta  en  ella.  Es  una 
fantasia  total  y  absoluta. 

— Ni  una  sola  palabra  cierta...  Muy  bien.  Fantasia.  ^Quiere  que  lo  llame 
para  darie  este  mensaje?  Esta  de  vacaciones. 

— Todos  estamos  de  vacaciones.  Solo  que  algunos  tienen  vacaciones  mas 
interesantes  que  otros.  Este  mensaje  hara  que  las  dei  doctor  sean  mucho  mas 
interesantes.  Asegurese  de  que  lo  reciba  en  estos  terminos  exactos  o  me 
encargare  de  que  en  septiembre  tenga  que  buscarse  otro  empleo.  ^Esta  claro? 

— Descuide  — contesto  la  mujer.  No  parecia  intimidada — .  Pero  ya  se  lo 
dije:  tenemos  unos  procedimientos  muy  estrictos.  No  me  parece  que  esto  se 
ajuste  a  nada. . . 

— Intente  no  ser  tan  previsible  — aconsejo  Ricky — .  De  ese  modo,  podra 
salvar  su  trabajo.  — Y  colgo. 

Se  reclino  en  el  asiento.  No  recordaba  haber  sido  tan  grosero  y  exigente, 
por  no  decir  amenazador,  en  anos.  Ademas,  no  era  su  forma  de  ser.  Pero 
sabia  que  probablemente  tendria  que  actuar  en  contra  de  su  forma  de  ser 
muchas  veces  a  lo  largo  de  los  siguientes  dias. 

Volvio  a  mirar  la  carta  dei  doctor  Roth  y,  a  continuacion,  releyo  la 
denuncia  anonima.  Luchando  todavia  con  la  indignacion  de  quien  es  acusado 
falsamente,  trato  de  medir  el  impacto  de  las  cartas  y  dar  una  respuesta  a  la 
pregunta  «ypor  que?».  Era  evidente  que  Rumplestiltskin  tenia  en  mente  algun 
efecto  concreto,  pero  ^cual? 

Empezo  a  ver  con  claridad  algunas  cosas. 

La  denuncia  en  si  era  mucho  mas  sutil  de  lo  que  cabia  suponer.  La  autora 
anonima  lo  acusaba  de  violacion  pero  situaba  el  momento  dei  delito  tan  atras 
en  el  tiempo  que  habia  prescrito.  La  policia  no  intervendria,  pero 
desencadenaria  una  investigacion  enojosa  e  inutil  dei  Colegio  de  Medicos. 
Seria  lenta  e  ineficaz  y  era  poco  probable  que  entorpeciera  el  avance  dei 
juego.  Una  denuncia  que  exigiera  la  intervencion  de  la  policia  obtendria  una 
respuesta  inmediata,  y  estaba  claro  que  Rumplestiltskin  no  queria  que  la 
policia  interviniese,  salvo  tangencialmente.  Y,  al  hacer  la  denuncia  de  forma 
provocativa  pero  anonima,  la  autora  mantenia  la  distancia.  Nadie  de  la 


Sociedad  Psicoanalitica  seguiria  el  asunto.  Lo  pasarian,  como  al  parecer 
habian  hecho,  a  un  tercer  organismo  y  se  lavarian  las  manos  para  evitar  lo 
que  podria  ser  una  verdadera  Iaera  para  su  reputacion. 

Ricky  leyo  las  dos  cartas  por  tercera  vez,  y  vio  una  respuesta. 

— Me  quiere  solo  — dijo  en  voz  alta. 

Se  recosto  un  instante  y  contemplo  el  techo,  como  si  su  blanco  liso 
pudiese  ofrecerle  claridad  de  algun  modo.  Hablaba  solo,  y  su  voz  parecia 
resonar  huecamente  en  la  consulta. 

— No  quiere  que  consiga  ayuda.  Quiere  que  juegue  sin  el  menor  apoyo. 
Por  eso  ha  tomado  medidas  para  asegurarse  de  que  no  pudiera  hablar  con 
nadie  mas  de  la  profesion. 

Casi  sonrio  ante  la  indole  modestamente  diabolica  dei  plan  de 
Rumplestiltskin.  Sabia  que  Ricky  estaria  trastornado  por  los  interrogantes  que 
rodeaban  la  muerte  de  Zimmerman.  Sabia  que  sin  duda  estaria  asustado  por  el 
allanamiento  de  su  hogar  y  su  consulta.  Sabia  que  estaria  inquieto  e  inseguro, 
quizas  sobrecogido  ante  la  rapida  sucesion  de  los  acontecimientos. 
Rumplestiltskin  habia  previsto  todo  eso  y  especulado  sobre  la  primera 
reaccion  de  Ricky:  buscar  ayuda.  adonde  hubiera  recurrido?  Habria 
querido  hablar,  no  actuar,  porque  esa  era  la  naturaleza  de  su  profesion,  y  por 
tanto  habria  acudido  a  otro  analista.  Un  amigo  que  pudiera  servirle  de  caja  de 
resonancia.  Alguien  que  habria  vacilado  y  escuchado  todos  los  detalles  y 
ayudado  a  Ricky  a  revisar  la  multitud  de  cosas  desencadenadas  con  tanta 
rapidez. 

Pero  eso  ya  no  ocurriria. 

La  carta  con  las  acusaciones  de  violacion,  incluida  la  gratuita  y 
desagradable  descripcion  de  la  ultima  sesion,  habia  sido  enviada  a  la  jerarquia 
de  la  Sociedad  Psicoanalitica  justo  cuando  todos  se  preparaban  para  las 
vacaciones  de  agosto.  No  habia  tiempo  para  negar  con  razones  la  acusacion, 
ni  ningun  foro  disponible  donde  hacerla  con  efectividad.  La  horrible 
acusacion  recorreria  veloz  el  mundo  dei  psicoanalisis  neoyorquino  como  un 
chisme  en  un  estreno  de  Hollywood.  Ricky  era  un  hombre  con  muchos 
colegas  y  pocos  amigos  de  verdad,  y  el  lo  sabia.  No  era  probable  que  esos 
colegas  quisieran  mancillar  su  reputacion  entrando  en  contacto  con  un 


medico  que  podia  haber  violado  el  tabu  mas  importante  de  la  profesion.  La 
acusacion  de  haber  abusado  de  su  posicion  como  terapeuta  y  analista  para 
obtener  los  favores  sexuales  mas  abyectos  y  sucios,  y  de  haber  dado  la 
espalda  al  dano  psicologico  que  habia  provocado  era  el  equivalente 
psicoanalitico  de  la  peste,  lo  que  le  convertia  a  el  en  una  moderna  «Maria 
Tifoidea»,  la  famosa  portadora  de  la  bacteria  Salmonella  typhi  que  contagio  a 
tanta  gente  en  Nueva  York.  Con  esta  acusacion  pendiendo  sobre  su  cabeza, 
no  era  probable  que  nadie  lo  ayudara,  por  mas  que  suplicara  y  por  mas  que  la 
negara,  hasta  que  el  asunto  estuviera  resuelto.  Y  eso  tardaria  meses. 

Habia  otro  efecto  secundario:  la  gente  que  creia  conocer  a  Ricky  se 
plantearia  ahora  que  sabia  de  el  y  como.  Comprendio  que  era  una  mentira 
envenenada  porque  el  mero  hecho  de  negarla  haria  que  los  miembros  de  su 
profesion  pensaran  que  se  estaba  encubriendo. 

«Estoy  solo  — se  dijo — .  Aislado.  Desorientado».  Respiro  hondo,  como  si 
el  aire  de  la  consulta  se  hubiese  solidificado.  Comprendio  que  eso  era  lo  que 
Rumplestiltskin  queria:  que  estuviese  solo. 

Volvio  a  mirar  las  dos  cartas.  En  la  denuncia  falsa,  su  autora  habia 
incluido  los  nombres  de  un  abogado  de  Manhattan  y  de  un  psiquiatra  de 
Boston.  No  pudo  evitar  estremecerse.  Sabia  que  esos  nombres  figuraban  ahi 
para  el.  Se  suponia  que  era  el  camino  que  debia  seguir. 

Penso  en  la  espantosa  oscuridad  de  la  consulta  la  noche  anterior. 

Lo  unico  que  habia  tenido  que  hacer  para  tener  luz  era  seguir  el  camino 
facil  y  enchufar  lo  que  estaba  desconectado.  Sospechaba  que  esto  era  mas  o 
menos  lo  mismo.  Solo  que  no  sabia  donde  podria  conducirlo  ese  camino. 


Dedico  el  resto  dei  dia  a  examinar  todos  los  detalles  de  la  carta  de 
Rumplestiltskin ,  tratando  de  diseccionarla  mas,  y  a  escribir  notas  precisas 
sobre  todo  lo  ocurrido,  prestando  la  mayor  atencion  a  cada  palabra  hablada, 
recreando  los  dialogos  como  un  reportero  que  prepara  una  noticia,  buscando 
una  perspectiva  que  se  le  escapaba  con  facilidad.  Lo  que  le  resultaba  mas 
escurridizo  eran  las  palabras  exactas  de  la  mujer,  Virgil.  No  tenia  problemas 
para  recordar  su  figura  o  la  picardia  de  su  voz,  pero  su  belleza  era  como  una 


cubierta  protectora  de  sus  palabras.  Eso  le  inquietaba,  porque  contradecia  su 
preparacion  y  su  costumbre.  Como  cualquier  buen  analista,  se  pregunto  por 
que  era  tan  incapaz  de  concentrarse,  cuando  la  verdad  era  tan  evidente  que 
cualquier  adolescente  reincidente  se  la  podria  haber  dicho. 

Estaba  acumulando  notas  y  observaciones,  buscando  refugio  en  el  mundo 
interior  en  el  que  se  sentia  comodo.  Pero,  a  la  manana  siguiente,  despues  de 
haberse  puesto  traje  y  corbata,  y  de  haber  dedicado  un  momento  a  marcar  con 
una  equis  otro  dia  en  el  calendario,  empezo  de  nuevo  a  sentir  la  presion  de 
tener  el  tiempo  en  contra.  Penso  que  era  importante  formular  por  lo  menos  su 
primera  pregunta  y  llamar  al  Times  para  publicarla  en  un  anuncio. 

El  calor  de  la  manana  parecia  burlarse  de  el  y  se  le  condenso  debajo  dei 
traje  casi  de  inmediato.  Supuso  que  lo  seguian,  pero  se  nego  a  volverse  para 
comprobarlo.  De  todos  modos,  tampoco  sabria  descubrir  a  una  persona  que  lo 
siguiera.  En  las  peliculas,  al  heroe  no  le  costaba  demasiado  detectar  las 
fuerzas  dei  mal  que  lo  acechaban.  Los  malos  llevaban  sombreros  negros  y 
una  mirada  furtiva  en  los  ojos.  En  la  vida  real  era  muy  distinto.  Todo  el 
mundo  es  sospechoso.  Todo  el  mundo  esta  absorto.  El  repartidor  de  la 
esquina  delante  de  una  tienda  de  comestibles,  el  empresario  que  caminaba 
deprisa  por  la  acera,  el  indigente  en  un  hueco,  los  rostros  tras  los  cristales  dei 
restaurante  o  un  coche  que  pasaba.  Cualquiera  podria  estar  observandole  o 
no.  Imposible  saberlo.  Estaba  acostumbrado  al  mundo  concentrado  de  la 
consulta  de  analista,  en  que  los  papeles  eran  mucho  mas  claros.  En  la  calle, 
era  imposible  saber  quien  podia  estar  tornando  parte  en  el  juego  y 
vigilandole,  y  quien  era  solo  uno  mas  de  los  ocho  millones  de  personas  que 
poblaban  de  repente  su  mundo. 

Ricky  se  encogio  de  hombros  y  paro  un  taxi  en  la  esquina.  El  taxista  tenia 
un  nombre  extranjero  impronunciable  y  estaba  escuchando  una  extrana 
emisora  de  musica  de  Oriente  Medio.  Una  cantante  se  lamentaba  con  una  voz 
aguda  que  vibraba  al  cambiar  de  tono.  Cuando  empezo  una  nueva  melodia, 
solo  cambio  el  compas;  los  gorgoritos  parecian  los  mismos.  No  entendia 
ninguna  palabra,  pero  el  conductor,  encantado,  tamborileaba  el  volante  con 
los  dedos  siguiendo  el  ritmo.  Asintio  cuando  Ricky  le  dio  la  direccion,  y  se 
interno  con  rapidez  en  el  trafico.  Ricky  se  pregunto  cuanta  gente  subiria  a  ese 


taxi  cada  dia.  EI  taxista  no  tenia  forma  de  saber  si  llevaba  a  sus  pasajeros  a 
algun  acontecimiento  trascendental  de  su  vida  o  a  solo  un  momento  mas.  EI 
taxista  hizo  sonar  el  claxon  en  un  cruce  y  lo  condujo  a  traves  de  las  calles 
abarrotadas  sin  pronunciar  palabra. 

Un  camion  de  mudanzas  blanco  bloqueaba  el  lado  de  la  calle  donde 
estaba  situado  el  bufete  dei  abogado,  solo  dejando  espacio  para  que  los 
coches  pasaran  justito.  Tres  o  cuatro  hombres  fornidos  entraban  y  salian  por 
la  puerta  principal  dei  modesto  y  corriente  edificio  de  oficinas,  y  subian  una 
rampa  de  acero  hacia  el  camion  con  cajas  de  carton  y  algun  que  otro  mueble, 
sillas,  sofas  y  similares.  Un  hombre  con  una  chaqueta  azul  y  una  insignia  de 
seguridad  vigilaba  como  trabajaban  los  transportistas  a  la  vez  que  observaba 
a  los  transeuntes  con  un  recelo  que  indicaba  que  su  presencia  obedecia  a  un 
solo  objetivo  y  su  rigidez  se  encargaria  de  que  este  se  cumpliera.  Ricky  bajo 
dei  taxi  y  se  acerco  al  hombre  de  la  chaqueta. 

— Estoy  buscando  las  oficinas  dei  senor  Merlin.  Es  abogado. . . 

— Sexto  piso,  arriba  dei  todo  — contesto  el  hombre  sin  apartar  la  vista  dei 
desfile  de  transportistas — .  ^Tenia  hora  concertada?  Estan  muy  ocupados  con 
lo  dei  traslado. 

— «^Se  trasladan? 

— Ya  lo  ve  — senalo  el  hombre  de  la  chaqueta — .  Les  va  muy  bien;  ganan 
mucho,  segun  tengo  entendido.  Puede  subir,  pero  no  estorbe. 

El  ascensor  zumbaba  pero,  gracias  a  Dios,  no  tenia  musica  ambiental. 
Cuando  se  abrieron  las  puertas  en  el  sexto  piso,  Ricky  vio  de  inmediato  el 
bufete  dei  abogado.  Una  puerta  se  abrio  de  golpe  y  aparecieron  dos  hombres 
que  se  peleaban  con  una  mesa,  levantandola  e  inclinandola,  para  pasar  por  el 
umbral.  Una  mujer  de  mediana  edad  con  vaqueros,  zapatillas  de  deporte  y 
una  camiseta  de  diseno  los  contemplaba  atentamente. 

— Esa  es  mi  mesa,  maldita  sea,  y  me  conozco  todas  sus  manchas  y  rayas. 
Si  le  hacen  una  nueva,  tendran  que  comprar  otra. 

Los  dos  hombres  se  esmeraron  con  el  entrecejo  fruncido.  La  mesa  paso 
por  la  puerta  con  unos  milimetros  de  margen.  Detras  de  los  hombres  habia 
cajas  amontonadas  en  el  pasillo  interior,  estanterias  vacias  y  mesas:  todos  los 
elementos  que  se  relacionarian  normalmente  con  una  oficina  ajetreada, 


preparados  para  ser  trasladados.  La  mujer  de  los  vaqueros  echo  la  cabeza 
atras  y  agito  su  melena  color  caoba  con  evidente  irritacion.  Tenia  el  aspecto 
de  una  mujer  a  la  que  le  gustaba  la  organizacion,  y  el  caos  de  la  mudanza  le 
resultaba  casi  doloroso.  Ricky  se  acerco  a  ella. 

— Estoy  buscando  al  senor  Merlin  — dijo. 

— ^Es  un  cliente?  — La  mujer  se  volvio  hacia  el — .  Hoy  no  hemos  dado 
ninguna  hora.  Es  el  dia  dei  traslado. 

— En  cierto  modo  — contesto  Ricky. 

— Bueno,  [a  que  modo  se  refiere?  — repuso  la  mujer  con  frialdad. 

— Soy  el  doctor  Frederick  Starks.  El  senor  Merlin  y  yo  tenemos  algo  que 
discutir.  ^Esta  en  la  oficina? 

La  mujer  parecio  sorprendida.  Sonrio  de  modo  desagradable  a  la  vez  que 
asentia  con  la  cabeza. 

— Se  quien  es  usted.  Pero  no  creo  que  el  senor  Merlin  esperara  su  visita 
tan  pronto. 

— ^De  veras?  Yo  me  imaginaba  que  era  justo  lo  contrario. 

La  mujer  aguardo  mientras  salia  otro  hombre  con  una  lampara  en  una 
mano  y  una  caja  de  libros  bajo  el  otro  brazo.  Se  volvio  y  le  comento: 

— Una  cosa  en  cada  viaje.  Si  lleva  demasiadas,  se  rompera  algo.  Deje  eso 
y  vuelva  a  buscarlo  despues. 

El  hombre  se  encogio  de  hombros  y  dejo  la  lampara  sin  demasiado 
cuidado. 

La  mujer  se  volvio  hacia  Ricky. 

— Como  vera,  doctor,  ha  llegado  en  un  mal  momento. . . 

Ricky  tuvo  la  impresion  de  que  iba  a  despacharlo,  cuando  un  hombre  mas 
joven,  de  treinta  y  pocos  anos,  algo  obeso  y  un  poco  calvo  que  llevaba  unos 
pantalones  caqui  planchados,  una  camisa  sport  de  diseno  y  unos  relucientes 
mocasines  con  borlas,  salio  de  la  parte  trasera  de  la  oficina.  Su  aspecto  era 
incongruente  porque  iba  demasiado  bien  vestido  para  levantar  y  cargar  cosas, 
y  demasiado  informal  para  hacer  negocios.  La  ropa  que  llevaba  era  ostentosa 
y  cara,  y  ponia  de  manifiesto  que  su  aspecto,  incluso  en  esas  circunstancias, 
seguia  unas  normas  rigidas.  Ademas,  en  aquella  vestimenta  no  habia  nada 
relajado  para  sentirse  comodo. 


— Yo  soy  Merlin  — dijo  el  hombre,  que  se  saco  un  panuelo 
impecablemente  doblado  dei  bolsillo  y  se  limpio  las  manos  antes  de  tender 
una  a  Ricky — .  Si  no  le  importa  todo  este  caos,  podriamos  hablar  unos 
momentos  en  la  sala  de  reuniones.  Todavia  conserva  la  mayoria  dei 
mobiliario,  aunque  es  imposible  saber  por  cuanto  tiempo.  — El  abogado 
senalo  una  puerta. 

— ^Quiere  que  tome  notas,  senor  Merlin ?  — pregunto  la  mujer. 

— -No  creo  que  sea  necesario. 

Ricky  fue  conducido  a  una  habitacion  presidida  por  una  larga  mesa  de 
cerezo  con  sillas.  En  el  otro  extremo  habia  una  mesilla  auxiliar  con  una 
cafetera  y  una  jarra  de  agua  con  vasos.  El  abogado  indico  un  asiento  y  fue  a 
comprobar  si  habia  cafe.  Se  volvio  hacia  Ricky  encogiendose  de  hombros. 

— Lo  siento,  doctor  — dijo — .  No  queda  cafe  y  la  jarra  de  agua  esta  vacia. 
No  puedo  ofrecerle  nada. 

— No  importa.  No  he  venido  hasta  aqui  porque  tuviera  sed. 

— No.  — Su  respuesta  hizo  sonreir  al  abogado — .  Por  supuesto  que  no. 
Bien,  en  que  puedo  ayudarlo. . . 

— Merlin  es  un  nombre  poco  corriente  — le  interrumpio  Ricky — .  ^Acaso 
es  usted  una  especie  de  mago? 

— En  mi  profesion,  doctor  Starks,  un  nombre  como  el  mio  es  una  ventaja 
— afirmo  el  abogado,  sonriente  de  nuevo — .  Los  clientes  nos  piden  a  menudo 
que  saquemos  el  consabido  conejo  de  la  chistera. 

— ^Sabe  hacerlo? 

— Pues,  por  desgracia,  no.  No  tengo  ninguna  varita  magica.  Sin  embargo, 
se  me  ha  dado  muy  bien  obligar  a  conejos  adversarios  reacios  y  recalcitrantes 
a  salir  de  escondrijos  en  todo  tipo  de  sombreros,  no  tanto  con  la  ayuda  de 
poderes  magicos  como  de  avalanchas  de  documentos  legales  y  oleadas  de 
demandas,  por  supuesto.  Quizas  en  este  mundo,  esas  cosas  vengan  a  ser  lo 
mismo.  Ciertos  juicios  parecen  funcionar  de  un  modo  muy  parecido  a  las 
maldiciones  y  hechizos  que  lanzaba  mi  tocayo  Merlin. 

— Veo  que  se  trasladan. 

El  abogado  saco  un  tarjetero  de  piel  de  un  bolsillo.  Tomo  una  tarjeta  y  se 
la  paso  por  encima  de  la  mesa  a  Ricky. 


— EI  nuevo  local  — dijo — .  EI  exito  exige  expandirse.  Contratar  mas 
abogados.  Mas  espacio. 

— lY  Y°  voy  a  ser  otro  trofeo  en  la  pared?  — pregunto  Ricky.  La  tarjeta 
indicaba  una  direccion  en  el  centro  de  la  ciudad. 

— Es  probable  — asintio  Merlin  con  una  sonrisa — .  De  hecho,  es  bastante 
seguro.  No  deberia  hablar  con  usted,  sobre  todo  sin  estar  presente  su 
abogado.  /,Por  que  no  le  pide  que  me  llame  para  que  comentemos  su  poliza 
de  seguros  por  negligencia...?  Esta  asegurado,  /.verdad,  doctor?  Asi 
podremos  arreglar  este  asunto  con  rapidez  y  de  modo  satisfactorio  para 
ambas  partes. 

— Tengo  un  seguro,  pero  dudo  que  cubra  la  denuncia  que  se  ha  inventado 
su  clienta.  No  creo  haber  tenido  motivo  para  leer  la  poliza  desde  hace 
decadas. 

— /  No  esta  asegurado?  Es  una  pena. . .  E  «inventado»  es  una  palabra  que 
podria  desaprobar. 

— /,Quien  es  su  clienta?  — pregunto  Ricky. 

— Todavia  no  estoy  autorizado  a  divulgar  su  nombre.  — El  abogado 
meneo  la  cabeza — .  Esta  en  proceso  de  recuperacion  y. . . 

— Nada  de  eso  ha  pasado  — le  espeto  Ricky — .  Todo  es  pura  fantasia. 
Una  invencion.  No  hay  ni  una  palabra  cierta.  Su  cliente  verdadero  es  otra 
persona,  /,no? 

— Puedo  asegurarle  que  mi  clienta  es  verdadera  — dijo  el  abogado  tras 
una  pausa — .  Lo  mismo  que  sus  acusaciones.  La  senorita  X  es  una  mujer  muy 
angustiada. . . 

— /,Por  que  no  la  llama  senorita  R?  — repuso  Ricky — .  R  de 
Rumplestiltskin.  /,No  seria  mas  adecuado? 

— Me  parece  que  no  le  entiendo,  doctor.  — Merlin  parecia  algo 
confundido — .  X,  R,  como  quiera.  Eso  no  importa  en  realidad,  /,no? 

— Exacto. 

— Lo  que  importa,  doctor  Starks,  es  que  esta  metido  en  un  buen  lio.  Y  le 
aseguro  que  le  interesa  que  este  lio  desaparezca  de  su  vida  lo  antes  posible.  Si 
tengo  que  presentar  una  demanda,  bueno,  el  dano  ya  estara  hecho.  La  caja  de 
Pandora,  doctor.  Todas  las  cosas  malas  saldran  a  la  luz  publica.  Acusaciones 


y  desmentidos,  aunque  segun  mi  experiencia,  el  desmentido  nunca  logra  el 
mismo  impacto  que  la  acusacion,  /,verdad?  No  es  el  desmentido  lo  que 
recuerda  la  gente,  /,no?  — Meneo  la  cabeza. 

— Yo  nunca  he  abusado  de  ningun  paciente.  Ni  siquiera  creo  que  exista 
esta  persona.  No  tengo  ningun  historial  de  esta  paciente. 

— Bueno,  doctor,  me  alegra  saberlo.  Espero  que  este  dei  todo  seguro  de 
eso.  — Mientras  hablaba,  la  voz  dei  abogado  bajo  de  tono  y  cada  palabra  se 
afilaba  cada  vez  mas — .  Porque,  para  cuando  me  haya  entrevistado  con  todos 
sus  pacientes  de  la  ultima  decada,  haya  hablado  con  todos  los  colegas  con 
quienes  haya  tenido  alguna  disputa  y  haya  diseccionado  todas  las  facetas  de 
su  vida,  que  mi  clienta  exista  o  no  carecera  de  importancia,  porque  ya  no  le 
quedara  ni  vida  ni  reputacion.  Ninguna  en  absoluto. 

Ricky  se  abstuvo  de  replicar.  Merlin  siguio  mirandole  directamente,  sin 
flaquear  ni  un  segundo. 

— /,Tiene  algun  enemigo,  doctor?  /,Algun  colega  envidioso?  /,Cree  que 
todos  sus  pacientes  han  quedado  satisfechos  con  su  tratamiento?  /,Dio  alguna 
vez  una  patada  a  un  perro?  /  No  pudo  frenar  a  tiempo  cuando  una  ardilla  se  le 
cruzo  delante  dei  coche  cerea  de  su  casa  de  veraneo  en  Cape  Cod?  — El 
abogado  sonrio  de  nuevo,  ahora  de  modo  desagradable — .  Ya  estoy 
informado  de  ese  sitio  — aseguro — .  Una  bonita  casa  al  borde  de  un  bosque, 
con  jardin  y  vistas  al  mar.  Cinco  hectareas.  Compradas  en  1984  a  una  mujer 
de  mediana  edad  cuyo  marido  acababa  de  morir.  /, Corno  no  aprovecharse  de 
una  afligida  viuda  en  esas  circunstancias?  /,Tiene  idea  de  como  ha  aumentado 
el  valor  de  esa  propiedad?  Estoy  seguro  de  que  si.  Permitame  que  le  comente 
una  cosa  nada  mas,  doctor  Starks.  Haya  o  no  algo  de  cierto  en  la  acusacion  de 
mi  clienta,  me  quedare  con  esa  propiedad  antes  de  que  esto  haya  acabado.  Y 
tambien  con  su  piso,  su  cuenta  bancaria  en  el  Chase  y  su  plan  de  jubilacion 
en  Dean  Witter  que  todavia  no  ha  tocado,  y  con  la  modesta  cartera  de  valores 
que  mantiene  en  la  misma  agencia  de  corredores.  Pero  empezare  por  su  casa 
de  veraneo.  Cinco  hectareas.  Creo  que  podre  subdi vidirlas  y  forrarme.  /,Que 
le  parece,  doctor? 

A  Ricky  todo  le  daba  vueltas. 

— I Como  sabe. . .?  — empezo  sin  conviccion. 


— Me  encargo  de  saber  esas  cosas  — le  interrumpio  Merlin — .  Si  usted  no 
tuviera  nada  que  yo  quisiera,  no  me  tomaria  ninguna  molestia.  Pero  lo  tiene  y 
puedo  asegurarle  que  no  vale  la  pena  luchar,  doctor.  Y  su  abogado  le  dira  lo 
mismo. 

— Luchar  por  mi  integridad  si  — contesto  Ricky. 

— No  esta  viendo  las  cosas  con  claridad,  doctor.  — Se  encogio  de 
hombros  otra  vez — .  Estoy  intentando  decirle  como  dejar  su  integridad  mas  o 
menos  intacta.  Usted,  como  un  ingenuo,  parece  creer  que  esto  tiene  relacion 
con  tener  razon  o  no.  Con  decir  la  verdad  en  lugar  de  mentir.  Me  resulta 
curioso  viniendo  de  un  psicoanalista  veterano  como  usted.  ^Es  la  verdad,  la 
verdad  autentica  y  clara,  algo  que  oiga  a  menudo?  lO  mas  bien  verdades 
ocultas  y  encubiertas  por  toda  clase  de  trucos  psicologicos,  esquivas  y 
escurridizas  una  vez  identificadas?  Y  jamas  blancas  o  negras  por  completo, 
mas  bien  de  tonalidades  grises,  marrones  e  incluso  rojas.  ^No  es  eso  lo  que 
predica  su  profesion? 

Ricky  se  sintio  como  un  imbecil.  Aquellas  palabras  le  sacudian  como 
otros  tantos  punetazos  en  un  combate  desigual.  Inspiro  hondo  y  penso  en  lo 
estupido  que  habia  sido  ir  al  bufete,  y  que  lo  mas  inteligente  era  marcharse. 
Iba  a  levantarse,  cuando  medio  anadio: 

— EI  infierno  puede  adoptar  muchas  formas,  doctor  Starks.  Piense  en  mi 
como  en  una  de  ellas. 

— l,A  que  se  refiere?  — repuso  Ricky,  y  recordo  lo  que  Virgil  habia  dicho 
en  su  primera  visita:  que  iba  a  ser  su  guia  hacia  el  infiemo,  y  que  de  ahi 
procedia  su  nombre. 

— En  tiempos  dei  rey  Arturo  — prosiguio  el  abogado,  sonriente  y  nada 
desagradable,  con  la  confianza  de  un  hombre  que  ha  medido  al  adversario  y 
lo  ha  visto  claramente  inferior — ,  el  infierno  era  muy  real  para  toda  clase  de 
personas,  incluso  las  educadas  y  refmadas.  Creian  de  verdad  en  demonios, 
diablos,  posesiones  de  espiritus  malignos,  lo  que  usted  quiera.  Podian  oler  el 
fuego  y  el  azufre  que  esperaban  a  los  impios  y  creian  que  los  abismos  en 
Hamas  y  las  torturas  eternas  eran  consecuencias  razonables  de  una  mala  vida. 
En  la  actualidad,  las  cosas  son  mas  complicadas,  ^verdad,  doctor?  No 
creemos  que  vayamos  a  sufrir  la  maldicion  dei  fuego  eterno.  Y  /,que  tenemos 


en  su  lugar?  Los  abogados.  Y  le  aseguro  doctor  que  puedo  convertirle 
facilmente  la  vida  en  algo  que  recuerde  una  imagen  medieval  plasmada  por 
uno  de  esos  artistas  de  pesadilla.  Tendria  que  elegir  el  camino  facil,  doctor.  EI 
camino  facil.  Sera  mejor  que  vuelva  a  comprobar  su  poliza  de  seguros. 

La  puerta  de  la  sala  de  reuniones  se  abrio  de  golpe  y  dos  de  los  hombres 
de  la  mudanza  vacilaron  antes  de  entrar. 

— Nos  gustaria  llevarnos  esto  ahora  — comento  uno  de  ellos — .  Es  lo 
unico  que  falta. 

— Muy  bien.  — Merlin  se  levanto — .  Creo  que  el  doctor  Starks  ya  se  iba. 

— Si.  — Ricky  asintio  y  tambien  se  puso  de  pie.  Echo  un  vistazo  a  la 
tarjeta  dei  abogado — .  «^Es  aqui  donde  deberia  ponerse  en  contacto  con  usted 
mi abogado? 

— Exacto. 

— Muy  bien  — dijo — .  [,Y  podremos  localizarlo. . .? 

— Cuando  quiera  doctor.  Creo  que  lo  mejor  seria  que  lo  solucionara 
cuanto  antes.  Seguro  que  no  le  apetece  desperdiciar  las  vacaciones 
preocupandose  por  mi,  (',no? 

Ricky  no  contesto,  aunque  se  percato  de  que  no  le  habia  mencionado  su 
intencion  de  irse  de  vacaciones.  Se  limito  a  asentir,  se  volvio  y  salio  de  la 
oficina  sin  mirar  atras. 


Ricky  subio  a  un  taxi  para  ir  al  hotel  Plaza.  Estaba  a  solo  doce  manzanas 
de  distancia.  Para  lo  que  Ricky  tenia  en  mente,  parecia  la  mejor  eleccion.  El 
taxi  recorrio  veloz  el  centro  de  ese  modo  tan  particular  que  tienen  los  taxis 
urbanos,  con  aceleraciones  rapidas,  adelantamientos,  frenazos,  cambios  de 
marcha  y  eslalones  a  traves  dei  trafico,  sin  lograr  ni  mejor  ni  peor  tiempo  que 
si  hubieran  seguido  un  camino  regular,  tranquilo  y  recto.  Ricky  observo  la 
licencia  dei  taxista  que,  como  era  de  esperar,  tenia  otro  incomprensible 
apellido  extranjero.  Se  recosto  y  penso  en  lo  dificil  que  resulta  a  veces 
encontrar  taxi  en  Manhattan.  Era  extrano  que  hubiera  uno  libre  para  el  con 
tanta  facilidad  cuando  salio,  aturdido,  dei  bufete  dei  abogado.  Como  si  lo 
hubiese  estado  esperando. 


EI  taxista  se  detuvo  en  seco  junto  al  bordillo  de  la  entrada  dei  hotel.  Ricky 
pago  la  carrera  a  traves  de  la  separacion  de  plexiglas  y,  bajo  dei  coche.  Sin 
prestar  atencion  al  portero,  subio  presuroso  la  escalinata  y  crazo  las  puertas 
giratorias.  EI  vestibulo  estaba  repleto  de  gente.  Avanzo  con  rapidez  entre 
varios  grupos,  montones  de  maletas  y  botones  apresurados,  hacia  The  Palm 
Court.  En  el  extremo  donde  estaba  el  restaurante  se  detuvo,  observo  el  menu 
un  instante  y  luego  se  dirigio  hacia  el  pasillo  al  paso  mas  rapido  que  podia  sin 
atraer  la  atencion,  mas  bien  como  alguien  que  va  a  perder  un  tren.  Fue  directo 
a  la  puerta  dei  hotel  que  daba  al  sur  de  Central  Park  y  salio  a  la  calle. 

Habia  un  portero  que  estaba  pidiendo  taxis  para  los  clientes  que  saliam 
Ricky  se  adelanto  a  una  familia  reunida  en  la  acera. 

— ^Me  permiten?  — dijo  a  un  padre  de  mediana  edad  vestido  con  una 
camisa  de  estampado  hawaiano  y  rodeado  por  tres  ninos  alborotadores  de 
entre  seis  y  diez  anos.  Junto  a  ellos  una  esposa  anodina  cuidaba  de  toda  la 
prole — .  Se  trata  de  una  emergencia.  No  quisiera  ser  grosero,  pero...  — El 
padre  miro  a  Ricky  como  si  ningun  viaje  familiar  de  ldaho  a  Nueva  York 
estuviera  completo  si  alguien  no  te  roba  el  taxi,  y  asintio  sin  decir  nada. 
Ricky  subio  y  oyo  como  la  mujer  decia: 

— ^Que  estas  haciendo,  Ralph?  Era  nuestro  taxi. 

«Este  taxista,  por  lo  menos,  no  es  alguien  contratado  por 
Rumplestiltskin»,  penso  Ricky  mientras  le  daba  la  direccion  dei  local  de 
Merlin. 

Como  sospechaba,  el  camion  de  mudanzas  ya  no  estaba  aparcado  a  la 
puerta.  El  guarda  de  seguridad  con  la  chaqueta  azul  tambien  habia 
desaparecido. 

Ricky  se  inclino  y  dio  un  golpecito  al  plastico  que  lo  separaba  dei 
conductor. 

— He  cambiado  de  idea  — dijo — .  Lleveme  a  esta  direccion,  por  favor.  — 
Leyo  la  direccion  que  aparecia  en  la  tarjeta  dei  abogado — .  Pare  a  una 
manzana  de  distancia,  /,de  acuerdo?  No  quiero  bajarme  delante. 

El  taxista  se  encogio  de  hombros  y  asintio. 

Tardaron  un  cuarto  de  hora  a  causa  dei  trafico.  La  direccion  en  la  tarjeta 
de  Merlin  estaba  cerea  de  Wall  Street.  Olia  a  prestigio. 


EI  conductor  se  detuvo  una  manzana  antes  de  la  direccion. 

— Es  ahi  — indico  el  hombre — .  £  Quiere  que  lo  acerque  mas? 

— -No  — respondio  Ricky — .  Aqui  esta  bien.  — Pago  y  abandono  el 
reducido  asiento  trasero. 

Como  medio  sospechaba,  no  habia  rastro  dei  camion  de  mudanzas  frente 
al  gran  edificio  de  oficinas.  Miro  arriba  y  abajo,  pero  no  vio  rastro  dei 
abogado,  de  la  empresa  ni  dei  mobiliario  de  oficina.  Comprobo  la  direccion 
de  la  tarjeta  y  se  aseguro  de  estar  en  el  sitio  correcto.  Echo  un  vistazo  al 
interior  dei  edificio  y  vio  un  mostrador  de  seguridad  en  el  vestibulo.  Un 
guardia  uniformado  leia  una  novela  de  bolsillo  detras  de  un  grupo  de 
pantallas  de  video  y  de  un  tablero  electronico  que  mostraba  los  movimientos 
dei  ascensor.  Ricky  entro  en  el  edificio  y  se  acerco  a  un  directorio  de  oficinas 
colocado  en  la  pared.  Lo  comprobo  deprisa  y  no  encontro  a  nadie  llamado 
Merlin.  Se  dirigio  hacia  el  guardia,  que  levanto  la  vista. 

— /,Pucdo  ayudarte?  — pregunto. 

— Si  — contesto  Ricky — .  Tai  vez  me  he  confundido.  Tengo  la  tarjeta  de 
este  abogado,  pero  no  lo  encuentro  en  el  directorio.  Deberia  instalarse  aqui 
hoy. 

El  guardia  estudio  la  tarjeta,  fruncio  el  entrecejo  y  meneo  la  cabeza. 

— La  direccion  es  correcta  — afirmo — .  Pero  no  tenemos  a  nadie  con  este 
nombre. 

— /,Quizas  una  oficina  vacia?  Como  le  dije,  se  trasladaban  hoy. 

— Nadie  aviso  de  eso  a  seguridad.  Y  no  hay  ningun  local  vacio,  desde 
hace  anos. 

— Que  extrano.  Debe  de  ser  un  error  de  imprenta. 

— Podria  ser  — dijo  el  guardia,  y  le  devolvio  la  tarjeta. 

Ricky  penso  que  habia  ganado  su  primera  escaramuza  con  el  hombre  que 
lo  acechaba.  Pero  no  estaba  seguro  de  que  obtenia  con  ello. 

Cuando  llego  a  casa,  todavia  se  sentia  algo  petulante.  No  sabia  muy  bien 
a  quien  habia  conocido  en  aquel  bufete  y  se  preguntaba  si  Merlin  no  seria  en 
realidad  el  propio  Rumplestiltskin.  Penso  que  era  una  posibilidad  cierta, 
porque  no  habia  duda  de  que  el  cerebro  dei  asunto  querria  ver  a  Ricky  en 
persona,  cara  a  cara.  No  estaba  seguro  de  por  que  lo  creia,  pero  parecia  tener 


algun  sentido.  Era  dificil  imaginar  a  alguien  que  obtuviera  placer  torturandolo 
sin  desear  ver  sus  logros  personalmente. 

Pero  esta  observacion  no  empezaba  siquiera  a  colorear  el  retrato  que  sabia 
que  tendria  que  trazar  para  adivinar  la  identidad  de  ese  hombre. 

«^Que  sabes  sobre  los  psicopatas?»,  se  pregunto  mientras  subia  la 
escalinata  dei  edificio  de  piedra  rojiza  que  albergaba  su  vivienda  y  consulta, 
ademas  de  otros  cuatro  pisos.  «No  mucho»,  se  contesto.  Sus  conocimientos 
se  referian  a  los  problemas  y  las  neurosis  de  personas  normales  y  corrientes, 
y  a  las  mentiras  que  se  contaban  a  si  mismas  para  justificar  su  conducta.  Pero 
no  sabia  nada  sobre  alguien  que  creara  todo  un  mundo  de  mentiras  para 
provocar  una  muerte.  Se  trataba  de  un  territorio  desconocido  para  el. 

La  satisfaccion  que  habia  sentido  al  ser  por  una  vez  mas  habil  que 
Rumplestiltskin  se  evaporo.  Se  recordo  con  frialdad  lo  que  habia  en  juego. 

Vio  que  habian  repartido  el  correo  y  abrio  su  buzon.  Un  sobre  largo  y 
estrecho  llevaba  el  membrete  de  la  policia  de  Nueva  York  en  la  esquina 
superior  izquierda.  Lo  abrio  y  comprobo  que  conterna  un  trozo  de  papel 
unido  a  una  hoja  fotocopiada.  Leyo  la  carta  pequena. 

Estimado  doctor  Starks: 

En  nuestra  investigacion  descubrimos  la  hoja  adjunta  entre  los  efectos 
personales  de  Zimmerman.  Como  le  menciona  y  parece  comentar  su 
tratamiento,  se  la  envio.  Por  cierto,  el  caso  sobre  su  muerte  esta  cerrado. 

Atentamente, 

Detective  J.  Riggins 

Ricky  leyo  la  fotocopia.  Era  breve,  estaba  mecanografiada  y  le  provoco 
un  miedo  difuso. 

A  quien  lo  lea: 


Hablo  y  hablo  pero  no  mejoro.  Nadie  me  ayuda.  Nadie  escucha  a  mi  yo 


real.  He  dejado  todo  dispuesto  para  los  cuidados  de  mi  madre.  Lo 
encontraran  en  mi  oficina  junto  con  mi  testamento,  los  papeles  dei  seguro 
y  los  demas  documentos.  Pido  perdon  a  todos  los  implicados,  salvo  al 
doctor  Starks.  Adios  a  los  demas. 

Roger  Zimmerman 

Hasta  la  firma  estaba  mecanografiada.  Ricky  contemplo  la  nota  de 
suicidio  y  sintio  que  sus  emociones  lo  abandonaban. 
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Para  Ricky,  la  nota  de  Zimmerman  no  podia  ser  autentica. 

En  su  fuero  interno  se  mantenia  firme:  era  tan  poco  probable  que 
Zimmerman  se  suicidara  como  que  lo  hiciera  el  mismo.  No  mostraba  ningun 
signo  de  tendencias  suicidas,  inclinaciones  a  la  autodestruccion  ni  propension 
a  la  violencia  contra  si  mismo.  Zimmerman  era  neurotico  y  testarudo,  y 
estaba  apenas  empezando  a  comprender  la  percepcion  analitica;  era  un 
hombre  al  que  todavia  habia  que  empujar  para  que  consiguiese  algo,  como 
sin  duda  habian  tenido  que  empujarlo  a  la  via  dei  metro.  Pero  Ricky 
empezaba  a  tener  problemas  para  discernir  la  realidad  de  lo  que  no  lo  era. 
Incluso  con  la  nota  de  Riggins  delante,  tras  su  visita  a  la  estacion  de  metro  y 
la  comisaria,  seguia  costandole  aceptar  la  realidad  de  la  muerte  de 
Zimmerman.  Seguia  alojado  en  algun  lugar  surrealista  de  su  mente.  Bajo  los 
ojos  hacia  la  carta  de  suicidio  y  comprendio  que  el  era  la  unica  persona 
nombrada.  Volvio  a  reparar  en  que  no  estaba  firmada  a  mano,  solo  habian 
mecanografiado  el  nombre.  O  lo  habia  hecho  el  propio  Zimmerman  si  es  que 
el  la  habia  escrito. 

La  cabeza  le  daba  vueltas  y  sintio  un  mareo  acompanado  de  nauseas  que 
sin  duda  eran  psicosomaticas.  Subio  en  ascensor  con  la  sensacion  de  arrastrar 
un  peso  atado  a  los  tobillos  y  otro  sobre  los  hombros.  Las  primeras  sombras 
de  autocompasion  se  cernieron  sobre  su  corazon  y  la  pregunta  «^por  que 
yo?»  perseguia  sus  pasos  lentos.  Para  cuando  llego  a  su  consulta,  estaba 
agotado. 

Se  desplomo  sobre  la  silla  dei  despacho  y  cogio  la  carta  de  la  Sociedad 
Psicoanalitica.  Tacho  mentalmente  el  nombre  dei  abogado,  aunque  no  era  tan 


tonto  como  para  pensar  que  ya  no  sabria  nada  mas  de  Merlin ,  quienquiera 
que  fuese.  En  la  carta  figuraba  el  nombre  dei  terapeuta  de  Boston  que  su 
supuesta  victima  estaba  visitando,  y  Ricky  supo  que  sin  duda  se  pretendia  que 
ese  fuera  su  siguiente  contacto.  Por  un  momento  deseo  ignorar  el  nombre,  no 
hacer  lo  que  se  esperaba  de  el,  pero  al  mismo  tiempo  penso  que  no  proclamar 
con  decision  su  inocencia  se  consideraria  propio  de  un  hombre  culpable,  de 
modo  que,  aunque  estuviera  previsto  y  resultara  inutil,  tenia  que  hacer  esa 
llamada. 

Todavia  con  el  estomago  revuelto,  marco  el  numero  dei  terapeuta. 

Sono  una  vez  y,  como  medio  esperaba,  salto  un  contestador  automatico: 

«Le  habla  el  doctor  Martin  Soloman.^  En  este  momento  no  puedo 
atender  su  llamada.  Por  favor,  deje  su  nombre,  su  numero  y  su  mensaje  y  le 
llamare  lo  antes  posible». 

«Por  lo  menos  no  se  ha  ido  aun  de  vacaciones»  penso  Ricky. 

— Doctor  Soloman  — dijo,  intentando  sonar  con  rabia  e  indignacion — , 
soy  el  doctor  Frederick  Starks,  de  Manhattan.  Una  paciente  suya  me  ha 
acusado  de  una  grave  falta  de  etica.  Me  gustaria  informarle  de  que  todas  esas 
acusaciones  son  totalmente  falsas.  Son  una  fantasia,  sin  ninguna  base  en  lo 
esencial  ni  en  la  realidad.  Gracias. 

Y  colgo.  La  solidez  dei  mensaje  lo  reanimo  un  poco.  Consulto  su  reloj. 
«Cinco  minutos  — penso — .  Diez  como  mucho,  para  que  me  devuelva  la 
llamada». 

En  eso  acerto.  Al  cabo  de  siete  minutos,  sono  el  telefono.  Contesto  con  un 
grave  y  solido: 

— Al  habla  el  doctor  Starks. 

Su  interlocutor  parecio  inspirar  hondo  antes  de  hablar. 

— Soy  Martin  Soloman,  doctor.  Recibi  su  mensaje  y  me  parecio  que  lo 
mejor  seria  llamarle  de  inmediato. 

Ricky  espero  un  momento  antes  de  hablar,  lo  que  lleno  la  linea  de 
silencio. 

— ^Quien  es  esa  paciente  que  me  ha  acusado? 

Fue  correspondido  con  un  silencio  igual  antes  de  que  Soloman  contestara. 

— No  estoy  autorizado  aun  a  divulgar  su  nombre.  Me  ha  dicho  que, 


cuando  los  investigadores  dei  Colegio  de  Medicos  se  pongan  en  contacto 
conmigo,  se  pondra  a  su  disposicion.  EI  mero  hecho  de  denunciarlo  a  la 
Sociedad  Psicoanalitica  de  Nueva  York  ha  sido  un  paso  importante  en  su 
recuperacion.  Necesita  seguir  con  precaucion.  Pero  esto  me  parece  increible, 
doctor.  Seguro  que  sabe  quienes  han  sido  sus  pacientes  en  un  margen  tan 
corto  de  tiempo.  Y  acusaciones  como  la  suya,  con  los  detalles  que  me  ha 
dado  en  los  ultimos  seis  meses,  sin  duda  dan  credito  a  lo  que  dice. 

— ^Detalles?  ^Que  clase  de  detalles? 

— Bueno,  no  se  si  debo. . .  — vacilo  el  medico. 

— -No  sea  ridiculo.  No  he  creido  ni  por  un  momento  que  esta  persona 
exista  — lo  interrumpio  Ricky  con  brusquedad. 

— Le  aseguro  que  es  real.  Y  su  dolor  es  considerable  — replico  el 
terapeuta,  en  una  imitacion  de  lo  que  el  abogado  Merlin  habia  afirmado  antes 
ese  mismo  dia — .  Francamente,  doctor,  encuentro  sus  desmentidos  muy  poco 
convincentes. 

— A  ver,  entonces,  «^que  detalles? 

— Le  ha  deserito  fisica  e  intimamente  — afirmo  Soloman  tras  vacilar — . 
Ha  deserito  su  consulta.  Puede  imitar  su  voz  de  un  modo  que  ahora  me 
resulta  asombrosamente  exacto. . . 

— Imposible  — solto  Ricky. 

— Digame,  doctor  — quiso  saber  Soloman  tras  otra  pausa — ,  en  la  pared 
de  su  consulta,  junto  al  retrato  de  Freud,  ^tiene  una  xilografia  azul  y  amarilla 
de  un  ocaso  en  Cape  Cod? 

Ricky  se  quedo  sin  respiracion.  De  las  pocas  obras  de  arte  que  quedaban 
en  su  monastica  casa,  esa  era  una.  Se  la  habia  regalado  su  mujer  en  su 
decimoquinto  aniversario  de  bodas,  y  era  una  de  las  pocas  cosas  que  habian 
sobrevivido  a  la  purga  de  su  presencia  despues  de  que  sucumbiera  al  cancer. 

— La  tiene,  ^verdad?  — continuo  Soloman — .  Mi  paciente  dijo  que  se 
concentraba  en  esa  obra  e  intentaba  transportarse  a  la  imagen  mientras  usted 
abusaba  sexualmente  de  ella.  Como  una  experiencia  extracorporea.  He 
conocido  otras  victimas  de  delitos  sexuales  que  hacian  lo  mismo,  imaginarse 
en  otro  sitio  fuera  de  la  realidad.  Es  un  mecanismo  de  defensa  bastante 
habitual. 


— Nada  de  eso  tuvo  lugar  nunca.  — Ricky  trago  saliva  con  dificultad. 

— Bueno  — repuso  Soloman  con  brasquedad — ,  no  es  a  mi  a  quien  tiene 
que  convencer. 

Ricky  vacilo  antes  de  preguntar: 

— ^Cuanto  tiempo  hace  que  atiende  a  esta  paciente? 

— Seis  meses.  Y  todavia  nos  queda  mucho  camino  por  recorrer. 

— ^Quien  se  la  mando? 

— ^Como  dice? 

— /,Quien  la  mando  a  su  consulta? 

— -No  lo  recuerdo... 

— ^Me  esta  diciendo  que  una  mujer  que  sufre  esta  clase  de  trauma 
emocional  eligio  su  nombre  en  la  guia  telefonica? 

— Tendria  que  buscarlo  en  mis  notas. 

— Seria  suficiente  con  que  lo  recordara. 

— Aun  asi,  tendria  que  buscarlo. 

— Comprobaria  que  nadie  se  la  mando  — siseo  Ricky — .  Lo  eligio  por 
alguna  razon  evidente.  Asi  que  se  lo  preguntare  otra  vez:  /,por  que  usted, 
doctor? 

— Tengo  fama  en  esta  ciudad  por  mis  logros  con  las  victimas  de  delitos 
sexuales  — afirmo  Soloman  tras  pensarlo. 

— l,A  que  se  refiere  con  eso  de  «fama»? 

— He  escrito  algunos  articulos  sobre  mi  trabajo  en  la  prensa  local. 

— ^Declara  a  menudo  en  juicios?  — Ricky  pensaba  con  rapidez. 

— -No  tan  a  menudo.  Pero  estoy  familiarizado  con  el  proceso. 

— LQuq  a  menudo  es  no  tan  a  menudo? 

— Dos  o  tres  veces.  Y  se  adonde  quiere  ir  a  parar.  Si,  han  sido  casos 
prominentes. 

— ^,Ha  sido  alguna  vez  un  testigo  experto? 

— Pues  si.  En  varios  pleitos  civiles,  incluido  uno  contra  un  psiquiatra 
acusado  mas  o  menos  de  lo  mismo  que  usted.  Soy  profesor  en  la  Universidad 
de  Massachussets,  donde  enseno  diversos  metodos  de  recuperacion  para  las 
victimas. 

— ^Aparecio  su  nombre  en  la  prensa  poco  antes  de  que  esta  paciente  fuera 


a  verlo?  ^De  modo  destacado? 

— Si,  en  un  articulo  dei  Boston  Globe.  Pero  no  veo  que. . . 

— insiste  en  que  su  paciente  es  creible? 

— Si.  He  hecho  terapia  con  ella  durante  seis  meses.  Dos  horas  a  la 
semana.  Ha  sido  de  lo  mas  coherente.  Nada  de  lo  que  ha  dicho  hasta  este 
momento  me  haria  dudar  de  su  palabra.  Doctor,  usted  y  yo  sabemos  que 
resulta  casi  imposible  mentir  a  un  terapeuta,  sobre  todo  durante  un  espacio 
prolongado  de  tiempo. 

Unos  dias  antes,  Ricky  habria  estado  de  acuerdo  con  esta  afirmacion. 
Ahora  ya  no  estaba  tan  seguro. 

— donde  se  encuentra  ahora  su  paciente? 

— De  vacaciones  hasta  la  tercera  semana  de  agosto. 

— ^No  le  dejo  un  numero  de  telefono  donde  poder  localizarla  en  agosto? 

— No.  Creo  que  no.  Le  di  hora  para  finales  de  mes  y  nada  mas. 

Ricky  se  lo  penso  muy  bien  e  hizo  otra  pregunta: 

— tiene  unos  extraordinarios,  sorprendentes  y  penetrantes  ojos  verdes? 

Soloman  vacilo.  Cuando  hablo,  fue  con  una  reserva  glacial. 

— Asi  pues,  la  conoce. 

— No  — dijo  Ricky — .  Solo  intentaba  adivinar. 

Y  colgo. 

«Virgil»,  se  dijo. 


Ricky  contemplaba  el  grabado  que  figuraba  de  modo  tan  prominente  en 
los  recuerdos  ficticios  de  la  falsa  paciente  de  Soloman.  No  tenia  ninguna 
duda  de  que  Soloman  era  real,  ni  de  que  habia  sido  escogido  con  cuidado. 
Tampoco  habia  duda  de  que  el  famoso  doctor  Soloman  no  volveria  a  ver  a  la 
joven  tan  bella  y  tan  angustiada  que  habia  solicitado  sus  cuidados.  Por  lo 
menos  en  el  contexto  que  Soloman  esperaba.  Ricky  sacudio  la  cabeza.  Habia 
muchos  terapeutas  cuya  vanidad  era  tan  grande  que  les  encantaba  la  atencion 
de  la  prensa  y  la  devocion  de  sus  pacientes.  Actuaban  como  si  tuvieran  una 
percepcion  totalizadora  y  completamente  magica  de  las  costumbres  dei 
mundo  y  los  actos  de  las  personas,  y  expresaban  opiniones  y  hacian 


declaraciones  apresuradas  con  ligereza  muy  poco  profesional.  Ricky 
sospechaba  que  Soloman  correspondia  al  tipo  de  esos  psiquiatras  de  tertulia 
que  adoptan  la  postura  de  saber  las  cosas  sin  el  trabajo  que  cuesta  llegar  a 
percibirlas.  Es  mas  facil  escuchar  a  alguien  un  rato  e  impro visar  que  sentarse 
dia  tras  dia  y  penetrar  las  capas  de  lo  mundano  y  trivial  en  busqueda  de  lo 
profundo.  Lo  unico  que  le  inspiraban  los  miembros  de  su  profesion  que  se 
prestaban  a  dictamenes  judiciales  y  articulos  periodisticos  era  desprecio. 

Pero  Ricky  comprendia  que  la  reputacion,  la  fama  y  la  popularidad  de 
Soloman  darian  credibilidad  a  la  acusacion.  Al  aparecer  su  nombre  en  esa 
carta,  esta  ganaba  el  peso  suficiente  para  el  proposito  de  la  persona  que  la 
concibio. 

«y,Quc  has  averiguado  hoy?»,  se  pregunto  Ricky. 

Mucho.  Pero  sobre  todo  que  los  hilos  de  la  red  en  que  se  encontraba 
atrapado  habian  sido  tendidos  meses  antes. 

Volvio  a  contemplar  el  grabado  de  la  pared. 

«Estuvieron  aqui  — penso — .  Mucho  antes  dei  otro  dia».  Recorrio  la 
consulta  con  la  mirada.  No  habia  nada  seguro.  Nada  era  privado.  Habian 
estado  ahi  meses  atras  y  el  no  lo  habia  sabido. 

La  rabia  le  sacudio  como  un  punetazo  en  el  estomago,  y  su  primera 
reaccion  fue  agarrar  aquel  grabado  y  arrancado  de  la  pared.  Lo  tiro  a  la 
papelera  que  tenia  junto  a  la  mesa,  con  lo  que  se  partio  el  marco  y  el  cristal  se 
hizo  anicos.  Resono  como  un  disparo  en  las  reducidas  dimensiones  de  la 
habitacion.  De  sus  labios  salieron  palabrotas,  inusitadas  y  fuertes,  que 
llenaron  el  aire  de  dardos.  Se  volvio  y  se  aferro  a  los  lados  dei  escritorio, 
como  para  no  perder  el  equilibrio. 

Con  la  misma  rapidez  que  surgio,  la  colera  desaparecio,  sustituida  por 
otra  oleada  de  nauseas.  Se  sentia  mareado  y  la  cabeza  le  daba  vueltas,  como 
cuando  uno  se  levanta  demasiado  deprisa,  sobre  todo  si  tiene  una  gripe  o  un 
fuerte  resfriado.  Ricky  se  tambaleo  emocionalmente.  Respiraba  con 
dificultad,  mas  bien  resollaba,  y  parecia  que  alguien  le  hubiera  cenido  una 
cuerda  alrededor  dei  torax. 

Tardo  varios  minutos  en  recobrar  el  equilibrio  y,  aun  asi,  seguia 
sintiendose  debil,  casi  agotado. 


Echo  un  nuevo  vistazo  alrededor  de  la  consulta,  pero  ahora  parecia 
distinta.  Era  como  si  todos  los  objetos  cotidianos  se  hubieran  vuelto 
siniestros.  Penso  que  ya  no  podia  fiarse  de  nada  de  lo  que  tenia  a  la  vista.  Se 
pregunto  que  mas  habria  contado  Virgil  al  medico  de  Boston;  que  otros 
detalles  de  su  vida  estarian  ahora  expuestos  en  una  denuncia  presentada  al 
Colegio  de  Medicos.  Recordo  las  veces  en  que  pacientes  suyos  lo  habian 
visitado,  consternados,  despues  de  que  les  entraran  a  robar  en  casa  o  de  que 
los  atracaran,  y  habian  hablado  de  como  una  sensacion  de  violacion  les  habia 
afectado  la  vida.  EI  los  escuchaba  con  comprension  y  objetividad  clinica,  sin 
haber  entendido  nunca  en  realidad  lo  primaria  que  era  esa  sensacion.  Ahora 
lo  comprendia  mejor.  EI  tambien  se  sentia  violado. 

De  nuevo  recorrio  la  habitacion  con  la  mirada.  Lo  que  antes  le  parecia 
seguro  estaba  perdiendo  con  rapidez  esa  cualidad.  «Hacer  que  una  mentira 
parezca  real  es  complicado  — penso — .  Exige  planificacion».  Se  ubico  detras 
dei  escritorio  y  vio  que  el  contestador  automatico  parpadeaba.  EI  contador  de 
mensajes  estaba  tambien  iluminado  en  rojo,  y  marcaba  el  numero  cuatro. 
Pulso  la  tecla  que  activaba  la  maquina  para  escuchar  el  primer  mensaje. 
Reconocio  de  inmediato  la  voz  de  un  paciente,  un  redactor  de  mediana  edad 
dei  New  York  Times ;  un  hombre  atrapado  en  un  empleo  bien  remunerado 
pero  monotono,  dedicado  a  revisar  textos  para  la  seccion  de  ciencia  escritos 
por  reporteros  mas  jovenes  e  impetuosos.  Era  un  hombre  que  ansiaba  hacer 
mas  cosas  con  su  vida,  investigar  la  creatividad  y  la  originalidad,  pero  que 
temia  el  trastorno  que  satisfacer  ese  deseo  pudiera  acarrear  a  una  vida  muy 
bien  reglamentada.  Sin  embargo,  este  paciente  era  inteligente,  culto,  y 
efectuaba  grandes  avances  en  la  terapia  desde  que  habia  comprendido  la 
relacion  entre  la  rigida  educacion  que  le  habian  inculcado  sus  padres, 
profesores  de  universidad  dei  Medio  Oeste,  y  su  miedo  a  correr  riesgos.  A 
Ricky  le  caia  bastante  bien,  y  creia  muy  probable  que  terminara  el 
psicoanalisis  y  viera  la  libertad  que  le  proporcionaria  como  una  oportunidad, 
lo  que  es  una  enorme  satisfaccion  para  cualquier  terapeuta. 

«Doctor  Starks  — decia  el  hombre  despacio,  casi  renuente,  al  identificarse 
— ,  lamento  dejarle  un  mensaje  en  el  contestador  durante  sus  vacaciones.  No 
quiero  importunarle  pero  en  el  correo  de  esta  manana  me  ha  llegado  una 


carta  muy  inquietante». 

Ricky  inspiro  hondo.  La  voz  dei  paciente  siguio  despacio. 

«Es  una  fotocopia  de  una  denuncia  presentada  en  su  contra  ante  el 
Colegio  de  Medicos  y  la  Sociedad  Psicoanalitica  de  Nueva  York.  Soy 
consciente  de  que  la  naturaleza  anonima  de  la  acusacion  la  hace  muy  dijicil 
de  rebatir.  Por  cierto,  la  fotocopia  fue  remitida  a  mi  casa,  no  a  mi  oficina,  y 
carecla  de  remitente  o  de  cualquier  otra  caracteristica  identificadora» . 

El  paciente  vacilo  de  nuevo. 

«Me  encuentro  ante  un  serio  conflicto  de  intereses.  No  tengo  duda  de  que 
la  denuncia  es  una  noticia  importante  y  de  que  deberia  pasarla  a  uno  de 
nuestros  periodistas  de  informacion  local  para  que  la  investigara.  Por  otra 
parte,  eso  comprometeria  mucho  nuestra  relacibn.  Estoy  muy  preocupado 
por  las  acusaciones,  que  supongo  usted  negara...». 

El  paciente  parecio  recuperar  el  aliento  para  anadir  con  un  tinte  de 
amargura: 

«Todo  el  mundo  niega  siempre  haber  obrado  mal.  “No  lo  hice,  no  lo 
hice,  no  lo  hice...  ”.  Hasta  que  los  hechos  y  las  circunstancias  son  tan 
evidentes  que  ya  no  pueden  mentir  mas.  Presidentes,  funcionarios, 
empresarios,  medicos...  Hasta  monitores  de  boyscouts  y  entrenadores  de 
ligas  infantiles,  por  el  amor  de  Dios.  Cuando  por  fin  se  ven  obligados  a  decir 
la  verdad,  esperan  que  todo  el  mundo  entienda  que  se  vieron  obligados  a 
mentir,  como  sifuese  correcto  seguir  mintiendo  hasta  que  estas  tan  atrapado 
queya  no  puedes  hacerlo  mas». 

El  paciente  se  detuvo  otra  vez  y,  despues,  colgo.  El  mensaje  parecia 
cortado,  como  si  faltara  la  pregunta  que  queria  que  Ricky  contestara. 

A  Ricky  le  temblaba  la  mano  cuando  pulso  de  nuevo  el  play  dei 
contestador.  El  siguiente  mensaje  era  solo  el  lianto  de  una  mujer.  Por 
desgracia  lo  reconocio  y  supo  que  era  otra  paciente  de  hacia  tiempo. 
Sospecho  que  ella  tambien  habria  recibido  una  copia  de  la  carta.  Avanzo  la 
cinta.  Los  dos  mensajes  restantes  eran  asimismo  de  pacientes.  Uno,  un 
destacado  coreografo  de  Broadway,  farfullo  de  rabia  apenas  contenida.  El 
otro,  una  fotografa  de  estudio  de  cierto  renombre,  parecia  tan  confundida 
como  constemada. 


Lo  invadio  la  desesperacion.  Quiza  por  primera  vez  en  su  carrera 
profesional,  no  sabia  que  decir  a  sus  pacientes.  Imagino  que  los  que  todavia 
no  habian  llamado  no  habrian  abierto  aun  el  correo. 


Uno  de  los  elementos  fundamentales  dei  psicoanalisis  es  la  curiosa 
relacion  entre  paciente  y  terapeuta,  en  que  el  paciente  revela  cada  detalle 
intimo  de  su  vida  a  una  persona  que  no  corresponde  dei  mismo  modo  y  que 
muy  rara  vez  reacciona  a  una  informacion  incluso  de  lo  mas  provocadora.  En 
el  juego  infantil  de  la  verdad,  se  establece  la  confianza  a  traves  dei  riesgo 
compartido.  Tu  me  cuentas,  yo  te  cuento.  Tu  me  muestras  lo  tuyo,  yo  te 
muestro  lo  mio.  El  psicoanalisis  desnivela  esta  relacion  y  la  convierte  en 
totalmente  unilateral.  Ricky  sabia  que  la  fascinacion  de  los  pacientes  por 
quien  era  el,  por  lo  que  pensaba  y  sentia  y  por  como  reaccionaba  eran 
dinamicas  importantes  y  formaban  parte  dei  gran  proceso  de  transferenda 
que  tenia  lugar  en  su  consulta,  en  el  que  sentado  en  silencio  detras  de  sus 
pacientes  tumbados  en  el  divan,  se  convertia  simbolicamente  en  muchas 
cosas  pero,  sobre  todo,  pasaba  a  simbolizar  algo  distinto  y  perturbador  para 
cada  uno  de  ellos,  y  asi,  al  adoptar  esos  diferentes  papeles  para  cada  paciente, 
podia  guiarlos  a  traves  de  sus  problemas.  Su  silencio  pasaba  a  representar 
psicologicamente  la  madre  de  un  paciente,  el  padre  de  otro,  el  jefe  de  un 
tercero.  Su  silencio  pasaba  a  representar  el  amor  y  el  odio,  la  colera  y  la 
tristeza.  Podia  convertirse  en  perdida,  y  tambien  en  rechazo.  En  ciertos 
sentidos,  en  su  opinion,  el  analista  era  un  camaleon,  que  cambia  de  color  ante 
la  superficie  de  cualquier  objeto  que  toca. 

No  devolvio  ninguna  de  las  llamadas  de  sus  pacientes.  Por  la  noche,  todos 
habian  telefoneado.  Penso  que  el  redactor  dei  Times  tenia  razon.  Vivimos  en 
una  sociedad  que  ha  cambiado  el  concepto  de  la  negacion.  La  negacion  va 
acompanada  ahora  de  la  suposicion  de  que  es  solo  una  mentira  de 
conveniencia  para  ser  adaptada  en  algun  momento  posterior,  cuando  se  ha 
negociado  una  verdad  aceptable. 

Una  sola  mentira  bien  elaborada  habia  atacado  de  un  modo  salvaje  horas 
que  sumaban  dias  y  semanas  que  se  convertian  en  meses  y  se  volvian  anos 


con  cada  uno  de  los  pacientes.  No  sabia  muy  bien  como  reaccionar  ante  sus 
pacientes  o  si  no  deberia  hacerlo  en  absoluto.  EI  clinico  que  habia  en  el  sabia 
que  examinar  la  reaccion  de  cada  paciente  a  las  acusaciones  seria  provechoso, 
pero  a  la  vez  parecia  inutil. 

Para  cenar  se  preparo  una  sopa  de  polio  enlatada. 

Mientras  la  tomaba,  se  pregunto  si  algunos  de  los  cacareados  poderes 
medicinales  y  reconstituyentes  de  aquel  brebaje  le  fluirian  hasta  el  corazon. 

Todavia  no  tenia  ningun  plan  de  actuacion.  Ningun  mapa  que  pudiera 
seguir.  Un  diagnostico,  seguido  de  un  tratamiento.  Hasta  ese  momento 
Rumplestiltskin  le  recordaba  una  especie  de  cancer  insidioso  que  atacaba 
distintas  partes  de  su  persona.  Aun  tenia  que  definir  como  abordarlo.  El 
problema  era  que  eso  contrariaba  su  formacion.  Si  hubiera  sido  oncologo, 
como  los  medicos  que  trataron  sin  exito  a  su  esposa,  o  incluso  un  dentista, 
que  podia  ver  el  diente  cariado  y  extraerlo,  lo  habria  hecho.  Pero  la  formacion 
de  Ricky  era  muy  distinta.  Un  analista,  aunque  reconoce  algunas 
caracteristicas  y  sindromes  defmibles,  deja  en  ultima  instancia  que  el  paciente 
invente  el  tratamiento  en  el  simple  contexto  dei  proceso.  Ricky  se  veia 
limitado  en  su  forma  de  abordar  la  cuestion  de  Rumplestiltskin  y  sus 
amenazas  por  la  misma  cualidad  que  lo  habia  mantenido  en  tan  buen  lugar 
durante  tantos  anos.  La  pasividad  que  constituta  el  sello  de  su  profesion  era, 
de  repente,  peligrosa. 

A  ultima  hora  de  la  noche,  le  preocupo  por  primera  vez  que 
Rumplestiltskin  pudiera  matarlo. 
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Por  la  manana,  marco  otro  dia  en  el  calendario  de  Rumplestiltskin  y 
redacto  los  siguientes  versos: 

Me  dedique  a  buscar  a  destajo 
en  veinte  anos  de  mi  trabajo. 

^Es  ese  numero  acertado? 

El  tiempo  casi  se  ha  terminado 
y  no  puedo  dejar  de  preguntar: 

/  a  la  madre  de  R  debo  encontrar? 

Se  dio  cuenta  de  que  se  estaba  apartando  de  las  normas  de 
Rumplestiltskin.  En  primer  lugar,  hacia  dos  preguntas  en  lugar  de  una,  y 
ademas  no  las  formulaba  para  obtener  una  simple  respuesta  afirmativa  o 
negativa  como  le  habian  instruido.  Pero  intuia  que  si  usaba  la  misma  rima 
infantil  que  su  torturador,  lo  induciria  a  pasar  por  alto  la  violacion  de  las 
normas  y,  tal  vez,  a  contestar  con  un  poco  mas  de  claridad.  Sabia  que 
necesitaba  informacion  para  deducir  quien  le  habia  tendido  esa  trampa. 
Mucha  mas  informacion.  No  se  hacia  ilusiones  de  que  Rumplestiltskin  fuera  a 
revelar  algun  detalle  que  le  indicara  con  exactitud  donde  buscarlo,  ni  que 
pudiera  proporcionarle  al  instante  una  via  hacia  un  nombre  que  podria  dar  a 
las  autoridades  (si  lograba  deducir  con  que  autoridades  debia  ponerse  en 
contacto).  Ese  hombre  habia  planeado  su  venganza  con  demasiada  precision 
para  que  eso  pasara  ahora  mismo.  Pero  un  analista  se  considera  un  cientifico 
de  lo  indirecto  y  lo  oculto.  Asi  que  Ricky  deberia  ser  un  especialista  en  las 


cosas  escondidas  y  encubiertas,  y  si  tenia  que  averiguar  el  nombre  real  de 
Rumplestiltskin,  deberia  hacerlo  a  partir  de  un  desliz  que  el,  por  muy 
intrincados  que  fueran  sus  planes,  no  hubiera  previsto. 

La  mujer  dei  Times  que  tomo  el  pedido  para  el  anuncio  de  una  columna 
en  portada  parecio  agradablemente  intrigada  por  el  poema. 

— No  es  habitual  — comento — .  Suelen  ser  anuncios  dei  tipo:  «Felices 
bodas  de  oro,  papa  y  mama»  o  ganchos  publicitarios  para  algun  producto 
nuevo  que  alguien  quiere  vender.  Esto  parece  distinto.  /,Cual  es  el  motivo?  — 
pregunto. 

— Forma  parte  de  un  elaborado  juego  — contesto  Ricky,  procurando  ser 
educado  con  una  mentira  eficiente — .  Una  diversion  veraniega  de  un  par  de 
amigos  a  los  que  nos  gustan  los  acertijos  y  los  rompecabezas. 

— Vaya  — replico  la  mujer — .  Suena  divertido. 

Ricky  no  respondio,  porque  aquello  no  tenia  nada  de  divertido. 

La  mujer  dei  periodico  le  leyo  el  poema  una  ultima  vez  para  asegurarse 
de  haberlo  anotado  bien,  y  luego  le  tomo  los  datos.  Le  pregunto  si  queria  que 
le  mandara  una  factura  o  que  le  cargara  el  importe  a  una  tarjeta  de  credito.  Se 
decidio  por  esta  ultima  opcion.  Oyo  a  la  mujer  teclear  en  el  ordenador  los 
numeros  de  su  Visa  a  medida  que  se  los  iba  diciendo. 

— Bien,  eso  es  todo  — anadio  la  mujer — .  El  anuncio  saldra  manana. 
Buena  suerte  con  el  juego.  Espero  que  gane. 

— Yo  tambien  — dijo.  Le  dio  las  gracias  y  colgo. 

Volvio  a  concentrarse  en  el  monton  de  notas  y  expedientes.  «Delimita  y 
elimina  — penso — .  Se  sistematico  y  meticuloso.  Descarta  a  los  hombres  o 
descarta  a  las  mujeres.  Descarta  a  los  viejos,  concentrate  en  los  jovenes. 
Encuentra  la  secuencia  temporal  adecuada.  Encuentra  la  relacion  correcta. 
Eso  te  dara  un  nombre.  Un  nombre  llevara  a  otro». 

Respiraba  con  fuerza.  Se  habia  pasado  la  vida  intentando  ayudar  a  la 
gente  a  conocer  las  fuerzas  emocionales  que  motivaban  su  comportamiento. 
Lo  que  hace  un  analista  es  aislar  la  culpa  e  intentar  traducirla  en  algo 
manejable,  porque  la  necesidad  de  venganza  es  tan  incapacitante  como 
cualquier  neurosis.  El  analista  busca  que  el  paciente  encuentre  un  modo  de 
superar  esa  necesidad  y  esa  colera.  No  es  inusual  que  un  paciente  empiece 


una  terapia  manifestando  una  furia  que  parece  exigir  una  actuacion.  Se 
elabora  un  tratamiento  destinado  a  eliminar  ese  impulso,  de  modo  que  pueda 
seguir  con  su  vida  sin  la  necesidad  compulsiva  de  vengarse. 

Vengarse,  en  su  mundo,  era  una  debilidad.  Quizas  hasta  una  enfermedad. 

Ricky  meneo  la  cabeza. 

Mientras  procuraba  revisar  lo  que  sabia  y  como  aplicarlo  a  su  situacion 
sono  el  telefono  dei  escritorio.  Lo  sobresalto  y  dudo  antes  de  cogerlo, 
pensando  que  podia  ser  Virgil. 

No  lo  era.  Se  trataba  de  la  mujer  de  los  anuncios  dei  Times. 

— ^El  doctor  Starks? 

—Si. 

— Lamento  tener  que  llamarle,  pero  hemos  tenido  un  problema. 

— «dJn  problema?  ^Que  clase  de  problema? 

La  mujer  vacilo,  como  si  le  costara  hablar. 

— La  tarjeta  Visa  que  me  dio  esta  cancelada.  ^Esta  seguro  de  haberme 
dado  bien  el  numero? 

— ^Cancelada?  — Ricky  se  sonrojo  y  afirmo,  indignado — :  Eso  es 
imposible. 

— Bueno,  a  lo  mejor  lo  anote  mal. 

Ricky  saco  la  tarjeta  para  volver  a  leer  los  numeros,  pero  esta  vez 
despacio. 

— Pues  es  el  numero  para  el  que  pedi  autorizacion  — dijo  la  mujer — .  Me 
lo  devolvieron  diciendo  que  la  tarjeta  habia  sido  cancelada  recientemente. 

— -No  lo  entiendo  — repuso  Ricky  con  frustracion  creciente — .  Yo  no  he 
cancelado  nada.  Y  pago  todo  el  saldo  cada  mes. . . 

— Las  companias  de  tarjetas  de  credito  cometen  muchos  errores  — 
comento  la  mujer,  apenada — .  (Tiene  otra  tarjeta?  i O  prefiere  que  se  mande 
una  factura  para  pagar  con  un  talon? 

Ricky  empezo  a  sacar  otra  tarjeta  de  la  cartera  pero  se  detuvo. 

Trago  saliva  con  fuerza. 

— Lamento  las  molestias  — dijo  despacio,  y  de  repente  le  costaba  mucho 
contenerse — .  Llamare  a  los  de  Visa.  Mientras  tanto,  mandeme  la  factura,  por 
favor. 


La  mujer  accedio  y  comprobo  su  direccion. 

— Suele  pasar  — anadio — .  ^Perdio  la  cartera?  A  veces  los  ladrones 
obtienen  el  numero  en  extractos  viejos  que  se  han  tirado.  O  compramos  algo 
y  el  dependiente  vende  el  numero  a  un  sinvergiienza.  Hay  millones  de 
maneras  de  falsificar  las  tarjetas,  doctor.  Pero  sera  mejor  que  llame  a  Visa  y 
lo  solucione.  O  acabara  recibiendo  cargos  que  no  son  suyos.  En  cualquier 
caso,  seguramente  le  mandaran  una  tarjeta  nueva  en  un  par  de  dias. 

— Descuide  — dijo  Ricky,  y  colgo. 

Despacio,  extrajo  todas  sus  tarjetas  de  credito.  «No  sirven  de  nada  — se 
dijo — .  Las  han  cancelado  todas».  No  sabia  como  pero  sabia  quien. 

No  obstante,  empezo  el  tedioso  proceso  de  llamar  para  averiguar  lo  que 
ya  sabia.  El  servicio  de  atencion  al  cliente  de  las  distintas  companias  fue 
agradable  pero  no  demasiado  servicial.  Cuando  intentaba  explicar  que  el  no 
habia  cancelado  las  tarjetas,  le  informaban  que  si  lo  habia  hecho.  Era  lo  que 
aparecia  en  el  ordenador,  y  lo  que  ponia  el  ordenador  tenia  que  ser  cierto. 
Pregunto  a  cada  compania  como  habia  sido  cancelada  la  tarjeta  y  cada  vez  le 
contestaron  que  la  peticion  se  habia  hecho  electronicamente  a  traves  de 
Internet.  Le  indicaron,  diligentes,  que  esas  operaciones  sencillas  podian 
hacerse  con  unos  cuantos  golpes  de  teclado,  que  era  un  servicio  que  el  banco 
ofrecia  para  facilitar  la  situacion  fmanciera  de  sus  clientes,  aunque  Ricky,  en 
su  situacion  actual,  podria  haber  discutido  ese  punto.  Todos  le  ofrecieron 
abrirle  nuevas  cuentas. 

Dijo  a  cada  compania  que  ya  la  llamaria.  Luego  tomo  unas  tijeras  y,  corto 
los  inservibles  plasticos  por  la  mitad.  No  se  le  escapaba  que  eso  era 
precisamente  lo  que  algunos  pacientes  se  habian  visto  obligados  a  hacer 
cuando  habian  superado  su  credito  e  incurrido  en  gravosas  deudas. 

Ricky  no  sabia  hasta  que  punto  habria  logrado  Rumplestiltskin  penetrar  en 
sus  finanzas.  Ni  como. 

«“Deuda”  es  un  concepto  proximo  a  su  juego  — penso — .  Cree  que  le 
debo  algo  que  no  puede  pagarse  con  un  talon  o  una  tarjeta  de  credito». 

Por  la  manana  tendria  que  hacer  una  visita  a  la  sucursal  de  su  banco. 
Tambien  telefoneo  al  hombre  que  se  encargaba  de  su  modesta  cartera  de 
inversiones  y  le  dejo  un  mensaje  pidiendo  que  el  corredor  le  devolviera  la 


llamada  lo  antes  posible.  Despues  se  recosto  un  momento  e  intento  imaginar 
como  Rumplestiltskin  habria  accedido  a  esa  parte  de  su  vida. 

Ricky  no  sabia  nada  de  informatica.  Sus  conocimientos  de  Internet, 
paginas  web,  chats  y  ciberespacio  se  limitaban  a  estar  vagamente 
familiarizado  con  las  palabras,  pero  no  con  la  realidad.  Sus  pacientes 
hablaban  a  menudo  de  una  vida  conectada  a  Internet  y,  de  ese  modo,  se  habia 
hecho  alguna  idea  de  lo  que  un  ordenador  podia  hacer,  pero  mas  aun  de  lo 
que  un  ordenador  les  hacia  a  ellos.  Jamas  habia  tenido  interes  en  aprender 
nada  de  eso.  Efectuaba  sus  anotaciones  con  boligrafo  en  libretas.  Si  tenia  que 
redactar  una  carta  usaba  una  antigua  maquina  de  escribir  electrica  que  tenia 
mas  de  veinte  anos  y  que  guardaba  en  un  armario.  Pero  tenia  ordenador.  Su 
mujer  habia  comprado  uno  el  ano  en  que  habia  enfermado  y  lo  habia 
actualizado  un  ano  antes  de  morir.  Sabia  que  ella  lo  utilizaba  para  conectarse 
con  grupos  de  apoyo  a  los  enfermos  de  cancer  y  para  hablar  con  otras 
victimas  de  la  enfermedad  en  ese  mundo  curiosamente  impersonal  de 
Internet.  No  habia  participado  con  ella  en  esas  cosas,  pensando  que  respetaba 
su  intimidad  al  no  inmiscuirse,  aunque  tambien  podria  haber  pensado  que  no 
mostraba  suficiente  interes.  Poco  despues  de  su  muerte,  habia  quitado  la 
maquina  de  la  mesa  dei  rincon  dei  dormitorio  que  su  mujer  ocupaba  cuando 
conseguia  reunir  energia  suficiente  para  levantarse  de  la  cama  y  la  habia 
guardado  en  los  trasteros  dei  sotano  dei  edificio.  Tenia  intencion  de  tirarlo  o 
de  donario  a  una  escuela  o  biblioteca,  pero  aun  no  lo  habia  hecho.  Penso  que 
ahora  lo  necesitaria. 

Porque  sospechaba  que  Rumplestiltskin  sabia  usar  muy  bien  un 
ordenador. 

Se  levanto  dei  asiento,  decidido  a  recuperar  el  ordenador  de  su  difunta 
esposa.  En  el  cajon  superior  derecho  de  la  mesa  guardaba  la  llave  de  un 
candado,  y  la  cogio. 

Se  aseguro  de  cerrar  con  llave  la  puerta  de  su  casa  y  bajo  en  ascensor 
hasta  el  sotano.  Hacia  meses  que  no  iba  a  los  trasteros  y  arrugo  la  nariz  al  oler 
su  aire  mohoso  y  viciado.  Tenia  un  matiz  rancio  y  nauseabundo  que  el  calor 
diario  incrementaba.  Salir  dei  ascensor  le  produjo  una  opresion  en  el  pecho. 
Se  pregunto  por  que  la  direccion  dei  edificio  no  limpiaba  nunca  esa  zona. 


Pulso  el  interraptor  de  la  luz  y  se  encendio  una  bombilla  pelada  que  daba 
escasa  luz  al  sotano.  Donde  quiera  que  se  dirigiera,  proyectaba  sombras  y 
cruzaba  oscuridad  y  humedad.  Cada  uno  de  los  seis  pisos  dei  edificio  tenla  un 
trastero  delimitado  por  tela  metalica  clavada  a  unas  estructuras  baratas  de 
madera  con  el  numero  dei  piso.  Era  un  lugar  de  sillas  rotas  y  cajas  de  papeles 
viejos,  bicicletas  oxidadas,  esquies,  baules  y  maletas  innecesarias.  La 
mayoria  de  las  cosas  estaba  cubierta  de  polvo  y  telaranas,  y  casi  todo  se 
incluia  en  la  categoria  de  algo  un  pelin  valioso  para  tirar  pero  no  tanto  como 
para  tenerlo  a  mano  cada  dia.  Cosas  reunidas  con  el  tiempo  que  habian 
descendido  a  la  categoria  de  «mejor  guardarlo  porque  algun  dia  podriamos 
necesitarlo»  aunque  eso  es  dificil. 

Ricky  se  agacho  un  poco  a  pesar  de  que  no  tocaba  el  techo,  impulsado  por 
el  ambiente  cerrado.  Se  acerco  a  su  trastero  con  la  llave  en  la  mano. 

Pero  el  candado  estaba  abierto.  Colgaba  dei  cerrojo  como  un  adorno 
olvidado  en  un  arbol  de  Navidad.  Lo  observo  mas  de  cerea  y  vio  que  lo 
habian  reventado. 

Retrocedio  un  paso,  sorprendido,  como  si  una  rata  hubiera  pasado 
corriendo  frente  a  el. 

Su  primer  impulso  fue  dar  media  vuelta  y  correr;  el  segundo,  avanzar. 
Fue  lo  que  hizo.  Abrio  la  puerta  de  tela  metalica  y  vio  que  lo  que  habia  ido  a 
buscar,  la  caja  que  conterna  el  ordenador  de  su  mujer,  no  estaba  alii.  Se 
adentro  mas  en  el  trastero.  Su  cuerpo  tapaba  en  parte  la  luz,  asi  que  solo  unas 
franjas  afiladas  de  iluminacion  horadaban  el  espacio.  Echo  un  vistazo 
alrededor  y  vio  que  faltaba  otra  cosa:  un  archivador  plastico  donde  guardaba 
sus  ejemplares  de  las  declaraciones  de  la  renta. 

El  resto  de  las  cosas  parecia  intacto,  si  eso  servia  de  algo.  Practicamente 
paralizado  por  una  sensacion  abrumadora  de  derrota,  regreso  al  ascensor.  De 
vuelta  a  la  luz  dei  dia  y  al  aire  mas  puro,  y  fuera  de  la  suciedad  y  el  polvo  de 
los  recuerdos  almacenados  abajo,  empezo  a  pensar  en  el  impacto  que  podrian 
tener  el  ordenador  y  las  declaraciones  de  renta  desaparecidos. 

«/,Que  me  han  robado?»  se  pregunto.  Y  se  estremecio  al  responderse:  «Es 
probable  que  todo». 

Las  declaraciones  de  la  renta  desaparecidas  le  provocaron  una  sensacion 


horrible.  No  era  extrano  que  Merlin  supiera  tanto  sobre  sus  activos; 
seguramente  lo  sabia  todo  sobre  sus  modestas  fmanzas.  Una  declaracion  de  la 
renta  es  como  un  mapa  de  carreteras  que  abarca  desde  la  identidad  hasta  las 
donaciones  beneficas.  Muestra  todas  las  rutas  recorridas  en  la  existencia  de 
uno,  sin  la  historia.  Como  un  mapa,  indica  a  alguien  como  ir  de  aqui  a  alia  en 
la  vida  de  otra  persona,  donde  estan  las  autopistas  y  donde  empiezan  las 
carreteras  secundarias.  Lo  unico  que  le  falta  es  color  y  descripcion. 

EI  ordenador  desaparecido  tambien  le  preocupaba.  No  tenia  idea  de  lo 
que  quedaba  en  el  disco  duro,  pero  sabia  que  habia  algo.  Intento  recordar  las 
horas  que  su  mujer  habia  pasado  ante  esa  maquina  antes  de  que  la 
enfermedad  le  robara  incluso  las  fuerzas  para  teclear.  Desconocia  que 
cantidad  de  su  dolor,  recuerdos,  ideas  y  recorridos  electronicos  habria  en  el. 
Lo  unico  que  sabia  era  que  un  informatico  cualificado  podia  recuperar  todo 
tipo  de  trayectos  a  partir  de  la  memoria  dei  ordenador.  Supuso  que 
Rumplestiltskin  tenia  la  habilidad  necesaria  para  extraer  de  la  maquina  lo  que 
esta  contuviera. 

Ricky  se  desplomo  al  llegar  a  su  casa.  Se  sentia  como  si  lo  hubiesen 
cortado  con  una  hoja  de  afeitar  caliente.  Miro  alrededor  y  supo  que  todo  lo 
que  creia  tan  seguro  y  privado  en  su  vida  era  vulnerable. 

Nada  era  secreto. 

De  haber  sido  un  nino,  se  habria  echado  a  llorar  en  ese  mismo  instante. 

Esa  noche  sus  suenos  estuvieron  poblados  de  imagenes  sombrias  y 
violentas.  En  uno,  se  vio  intentando  avanzar  por  una  habitacion  mal 
iluminada,  sabiendo  todo  el  rato  que  si  tropezaba  y  se  caia,  seria  engullido 
por  la  penumbra  dei  olvido,  pero  aun  asi  cruzaba  la  estancia  con  paso 
vacilante,  agarrandose  a  paredes  vaporosas  con  dedos  entumecidos,  en  un 
recorrido  que  parecia  imposible.  Desperto  en  medio  de  la  negrura  de  su 
habitacion,  preso  de  ese  panico  momentaneo  que  se  tiene  al  pasar  de  la 
inconsciencia  a  la  conciencia,  con  la  chaqueta  dei  pijama  manchada  de  sudor, 
la  respiracion  superficial  y  la  garganta  seca,  como  si  llevara  horas  gritando 
desesperado.  Por  un  instante  no  estuvo  seguro  de  haber  dejado  atras  la 
pesadilla  y,  hasta  que  encendio  la  lampara  de  la  mesilla  y  vio  el  conocido 
espacio  de  su  habitacion,  su  corazon  no  empezo  a  recuperar  su  ritmo  normal. 


Dejo  caer  la  cabeza  de  nuevo  sobre  la  almohada,  necesitado  de  reposo  y  a 
sabiendas  de  que  no  lo  obtendria.  No  le  costo  interpretar  sus  suenos.  Eran  tan 
malignos  como  estaba  empezando  a  serio  su  vida. 


EI  anuncio  aparecio  esa  manana  en  la  portada  dei  Times ,  en  la  parte 
inferior,  como  Rumplestiltskin  habia  especificado.  Lo  leyo  varias  veces  y 
penso  que,  por  lo  menos,  daria  a  su  torturador  algo  en  que  pensar.  No  sabia 
cuanto  tiempo  tardaria  en  contestarle,  pero  esperaba  alguna  clase  de  respuesta 
con  rapidez,  tal  vez  en  el  periodico  de  la  manana  siguiente.  Mientras  tanto, 
decidio  que  lo  mejor  seria  seguir  trabajando  en  el  rompecabezas. 

Con  la  publicacion  dei  anuncio,  sintio  un  sentimiento  momentaneo  e 
ilusorio  de  triunfo,  como  animado  por  haber  dado  un  paso  adelante.  La 
desesperacion  abrumadora  dei  dia  anterior  al  descubrir  la  falta  dei  ordenador 
y  el  robo  de  las  declaraciones  de  la  renta  quedaba,  si  no  dei  todo  olvidada, 
por  lo  menos  aparcada.  El  anuncio  dio  a  Ricky  la  sensacion  de  que  por  lo 
menos  ese  dia  no  era  una  victima.  Se  encontro  concentrado,  capaz  de 
centrarse,  con  una  memoria  mas  aguda  y  precisa.  El  dia  le  paso  volando,  tan 
deprisa  como  lo  habria  hecho  uno  normal  con  pacientes,  mientras  recuperaba 
recuerdos  y  viajaba  por  su  propio  paisaje  interior. 

Al  final  de  la  manana  habia  elaborado  dos  listas  de  trabajo 
independientes.  Limitandose  aun  al  periodo  que  empezaba  en  1975  y  acababa 
en  1985,  en  la  primera  lista  identifico  unas  setenta  y  tres  personas  a  las  que 
habia  proporcionado  tratamiento,  este  variaba,  desde  un  maximo  de  siete 
anos  para  un  hombre  muy  perturbado  hasta  tres  meses  para  una  mujer  que 
pasaba  por  una  crisis  matrimonial.  Como  promedio,  la  mayoria  de  sus 
pacientes  se  situaba  en  la  gama  de  tres  a  cinco  anos.  En  casi  todos  los  casos 
se  trataba  de  tradicionales  analisis  freudianos,  de  cuatro  a  cinco  sesiones 
semanales,  con  el  uso  dei  divan  y  las  diversas  tecnicas  de  la  profesion.  En 
unos  pocos  no  era  asi;  se  trataba  de  encuentros  cara  a  cara,  sesiones  mas 
sencillas  de  conversacion  en  los  que  habia  actuado  menos  como  analista  y 
mas  como  un  terapeuta  corriente,  con  opiniones  y  consejos,  que  son 
precisamente  las  cosas  que  un  analista  mas  se  esfuerza  en  evitar.  A  mediados 


de  los  anos  ochenta  habia  ido  dejando  esta  clase  de  pacientes  para  limitarse 
exclusivamente  a  la  experiencia  exhaustiva  dei  psicoanalisis. 

Sabla  que  tambien  habia  varios  pacientes,  tal  vez  dos  docenas  en  esos 
diez  anos,  que  hablan  empezado  tratamientos  y  los  hablan  interrumpido.  Los 
motivos  para  abandonar  la  terapia  eran  diversos:  algunos  no  disponian  dei 
dinero  o  el  seguro  medico  necesarios  para  pagar  las  sesiones;  otros  se  habian 
visto  obligados  a  mudarse  debido  a  exigencias  profesionales  o  escolares. 
Unos  pocos  habian  decidido  que  no  recibian  suficiente  ayuda  o  que  esta  no 
era  lo  bastante  rapida,  o  estaban  demasiado  enfadados  con  el  mundo  como 
para  continuar.  Eran  pocos,  pero  existian. 

Integraban  su  segunda  lista,  mucho  mas  dificil  de  elaborar. 

Se  dio  cuenta  enseguida  de  que  se  trataba  de  una  lista  mas  peligrosa. 
Incluia  personas  que  podian  haber  transformado  su  rabia  en  una  obsesion  por 
Ricky,  y  haber  transmitido  esta  despues. 

Ubico  ambas  listas  en  la  mesa,  frente  a  el,  y  penso  que  deberia  empezar  el 
rastreo  de  nombres.  Cuando  tuviera  la  respuesta  de  Rumplestiltskin,  podria 
eliminar  a  varias  personas  de  cada  una  de  ellas  y  seguir  adelante. 

Toda  la  manana  habia  esperado  que  sonara  el  telefono,  con  una  respuesta 
de  su  agente  de  bolsa.  Le  sorprendia  un  poco  no  tener  noticias  de  el,  porque 
en  el  pasado  habia  manejado  siempre  el  dinero  de  Ricky  con  diligencia  y 
seriedad.  Marco  el  numero  otra  vez  y  volvio  a  salirle  la  secretaria. 

Parecio  algo  nerviosa  al  oir  su  voz. 

— Oh,  doctor  Starks,  el  senor  Williams  estaba  a  punto  de  llamarle.  Ha 
habido  cierta  confusion  con  su  cuenta  — aseguro. 

— ^Confusion?  — A  Ricky  se  le  hizo  un  nudo  en  el  estomago — .  ^Como 
puede  confundirse  el  dinero?  Las  personas  pueden  confundirse.  Los  perros 
pueden  confundirse.  El  dinero  no. 

— Le  pasare  con  el  senor  Williams  — dijo  la  secretaria. 

Tras  un  breve  silencio  se  oyo  en  la  linea  la  no  exactamente  conocida  pero 
tampoco  irreconocible  voz  dei  corredor.  Todas  las  inversiones  de  Ricky  eran 
conservadoras,  fondos  mutuos  y  bonos.  Nada  arriesgado  ni  agresivo,  solo 
crecimiento  modesto  y  regular.  Tampoco  eran  demasiado  considerables.  De 
todos  los  profesionales  relacionados  con  el  ambito  de  la  medicina,  los 


psicoanalistas  figuraban  entre  los  mas  limitados  en  cuanto  a  lo  que  podian 
cobrar  y  a  la  cantidad  de  pacientes  que  podian  atender.  No  eran  como  los 
radiologos,  que  tenian  tres  pacientes  a  la  misma  hora  en  salas  distintas,  ni 
como  los  anestesistas,  que  iban  de  una  operacion  a  otra  como  si  de  una 
cadena  de  montaje  se  tratara.  Los  psicoanalistas  no  solian  hacerse  ricos,  y 
Ricky  no  era  la  excepcion.  La  casa  de  Cape  Cod  y  el  piso  eran  de  propiedad, 
pero  eso  era  todo.  Ningun  Mercedes.  Ningun  yate  fondeado  en  Long  Island 
Sound.  Solo  algunas  inversiones  prudentes  destinadas  a  proporcionarle 
suficiente  dinero  para  jubilarse,  si  alguna  vez  decidia  reducir  el  volumen  de 
pacientes.  Ricky  hablaba  con  su  corredor  una  o  dos  veces  al  ano,  nada  mas. 
Siempre  habia  supuesto  que  era  uno  de  los  peces  mas  pequenos  de  la  firma. 

— ^Doctor  Starks?  — El  agente  de  bolsa  se  dejo  oir  con  brusquedad  y 
hablando  deprisa — .  Disculpe  que  le  haya  hecho  esperar,  pero  estabamos 
intentando  resolver  un  problema. . . 

— ^Que  clase  de  problema?  — Ricky  parecia  tener  el  estomago  contraido. 

— Bueno,  «'.ha  abierto  usted  una  cuenta  bursatil  con  uno  de  esos  nuevos 
corredores  de  bolsa  on  linei  Porque. . . 

— -No,  no  lo  he  hecho.  En  realidad,  no  se  de  que  me  esta  hablando. 

— Bueno,  eso  es  lo  extrano.  Al  parecer  ha  habido  muchas  operaciones  de 
un  dia  en  su  cuenta. 

— ^Operaciones  de  un  dia? 

— Es  contratar  operaciones  bursatiles  con  rapidez  para  intentar 
mantenerse  por  delante  de  las  fluctuaciones  dei  mercado. 

— Entiendo.  Pero  yo  no  lo  he  hecho. 

— ^Alguien  mas  tiene  acceso  a  sus  cuentas?  Tai  vez  su  esposa. . . 

— Mi  esposa  murio  hace  tres  anos  — repuso  Ricky  con  frialdad. 

— Por  supuesto  — contesto  el  agente  de  inmediato — .  Lo  recuerdo. 
Disculpe.  Pero  acaso  alguien  mas.  ^Tiene  hijos? 

— No.  ^Donde  esta  mi  dinero?  — Ricky  fue  cortante,  exigente. 

— Bueno,  estamos  comprobandolo.  Puede  convertirse  en  un  asunto  para 
la  policia,  doctor  Starks.  De  hecho,  es  lo  que  estoy  empezando  a  pensar.  Es 
decir,  si  alguien  logro  acceder  de  modo  ilegal  a  su  cuenta. . . 

— ^Donde  esta  mi  dinero?  — insistio  Ricky. 


— No  puedo  afirmarlo  con  precision  — contesto  el  agente  tras  vacilar — . 
Nuestros  auditores  internos  estan  revisando  la  cuenta.  Lo  unico  que  puedo 
decirle  es  que  ha  habido  una  actividad  importante. 

— ^Que  quiere  decir?  El  dinero  estaba  ahi. . . 

— Bueno,  no  exactamente.  Hay  literalmente  docenas,  puede  que  incluso 
centenares  de  contrataciones,  transferencias,  ventas,  inversiones... 

— ^Donde  esta  ahora? 

— Una  serie  de  transacciones  complicadas  y  agresivas  — prosiguio  el 
corredor. 

— -No  esta  contestando  a  mi  pregunta  — se  quejo  Ricky  con  exasperacion 
— .  Mi  dinero.  Mi  plan  de  jubilacion,  mis  fondos  en  efectivo. . . 

— Estamos  comprobandolo.  He  puesto  a  mis  mejores  hombres  a  trabajar 
en  ello.  Nuestro  jefe  de  seguridad  lo  llamara  en  cuanto  hayan  hecho  algun 
progreso.  No  puedo  creer  que  con  toda  esta  actividad  nadie  haya  detectado 
nada  extrano. 

— Pero  mi  dinero. . . 

— Ahora  mismo  no  hay  dinero  — indico  el  agente  lentamente — .  O  por  lo 
menos  no  lo  encontramos. 

— No  es  posible. 

— Ojala,  pero  lo  es.  No  se  preocupe  doctor  Starks.  Nuestros 
investigadores  rastrearan  las  transacciones.  Llegaremos  al  fondo  de  esto,  y 
sus  cuentas,  o  parte  de  ellas,  estan  aseguradas.  Al  flnal  lo  arreglaremos.  Solo 
llevara  algo  de  tiempo  y,  como  le  dije,  puede  que  tengamos  que  involucrar  a 
la  policia  y  a  la  comision  de  vigilancia  dei  mercado  de  valores  porque,  por  lo 
que  me  dice,  cabe  suponer  algun  tipo  de  robo. 

— ^Cuanto  tiempo? 

— Es  verano  y  tenemos  parte  dei  personal  de  vacaciones.  Supongo  que  un 
par  de  semanas,  como  mucho. 

Ricky  colgo.  No  disponia  de  un  par  de  semanas. 

Al  flnal  dei  dia  habia  podido  determinar  que  su  unica  cuenta  que  no  habia 
sido  robada  y  reventada  era  la  cuenta  corriente  dei  First  Cape  Bank  de 
Wellfleet.  Era  una  cuenta  destinada  solo  a  facilitar  las  cosas  en  verano.  Su 
saldo  era  de  diez  mil  dolares,  dinero  que  usaba  para  pagar  facturas  en  el 


mercado  de  pescado  y  la  tienda  de  ultramarinos,  la  tienda  de  licores  y  la 
ferreteria.  Con  ella  pagaba  sus  herramientas  de  jardineria  y  las  plantas  y 
semillas.  Era  dinero  para  disfratar  de  las  vacaciones  sin  problemas.  Una 
cuenta  domestica  para  el  mes  que  pasaba  en  la  casa  de  veraneo. 

Le  sorprendio  un  poco  que  Rumpi estiltskin  no  hubiera  arremetido  tambien 
contra  esos  fondos.  Estaba  jugando  con  el,  casi  como  si  hubiera  dejado  en  paz 
esa  parte  de  dinero  para  burlarse  de  el.  A  pesar  de  eso,  penso  que  necesitaba 
encontrar  una  forma  de  hacerse  con  los  fondos  antes  de  que  desaparecieran 
tambien  en  algun  extrano  limbo  financiero.  Llamo  al  director  dei  First  Cape 
Bank  y  le  dijo  que  iba  a  cerrar  la  cuenta  y  queria  retirar  el  saldo  en  efectivo. 

El  director  le  informo  que  tendria  que  estar  presente  para  esa  transaccion. 
Ricky  deseo  que  las  demas  instituciones  que  manejaban  su  dinero  hubieran 
seguido  la  misma  politica.  Explico  al  director  que  habia  tenido  algunos 
problemas  con  otras  cuentas  y  que  era  importante  que  nadie  excepto  el 
tuviera  acceso  al  dinero.  El  director  se  ofrecio  a  librar  un  cheque  bancario, 
que  guardaria  personalmente  hasta  la  llegada  de  Ricky. 

Ahora  el  problema  era  como  ir  hasta  alii. 

Olvidado  en  el  escritorio,  habia  un  billete  de  avion  abierto  de  La  Guardia 
a  Hyannis,  Massachussets.  Se  pregunto  si  la  reserva  seguiria  operativa.  Abrio 
la  cartera  y  conto  unos  trescientos  dolares  en  efectivo.  En  el  cajon  superior  de 
la  comoda  de  su  dormitorio  tenia  otros  mil  quinientos  dolares  en  cheques  de 
viaje.  Era  un  anacronismo;  en  estos  tiempos  en  los  que  el  dinero  en  efectivo 
podia  obtenerse  al  instante  en  los  cajeros  automaticos  que  pululaban  por 
todas  partes,  la  idea  de  que  alguien  guardara  cheques  de  viaje  para 
emergencias  era  arcaica.  Ricky  sintio  cierta  satisfaccion  al  pensar  que  sus 
ideas  anticuadas  resultaran  utiles.  Se  pregunto  si  no  seria  una  nocion  que 
deberia  tener  mas  presente. 

Pero  no  tenia  tiempo  para  cavilar  acerca  de  ello. 

Podria  ir  a  Cape  Cod,  y  volver.  Tardaria  veinticuatro  horas  como  minimo. 
De  pronto,  lo  invadio  una  sensacion  de  letargo,  casi  como  si  no  pudiera 
mover  los  musculos,  como  si  las  sinapsis  cerebrales  que  emitian  ordenes  a  los 
tendones  y  los  tejidos  de  todo  su  cuerpo  se  hubieran  declarado  en  huelga.  Un 
profundo  agotamiento  que  parodiaba  su  edad  le  recorrio  el  cuerpo.  Se  sintio 


torpe,  estupido  y  fatigado. 

Se  balanceo  en  la  silla  con  la  cabeza  echada  atras.  Reconocio  los  signos 
de  una  incipiente  depresion  clinica  con  la  misma  rapidez  con  que  una  madre 
identificaria  un  resfriado  al  primer  estornudo  de  su  hijo.  Extendio  las  manos 
delante  para  detectar  algun  temblor.  Su  pulso  seguia  firme. 

«y, Durante  cuanto  tiempo  mas?»,  se  pregunto. 
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Ricky  tuvo  una  respuesta  en  el  Times  de  la  manana  siguiente,  pero  no  dei 
modo  que  esperaba.  Le  dejaron  el  periodico  a  la  puerta  de  su  casa  como  cada 
dia  salvo  los  domingos,  cuando  solia  caminar  hasta  el  quiosco  dei  barrio  para 
comprar  el  grueso  periodico  antes  de  dirigirse  a  la  cafeteria  cercana,  como 
Rumplestiltskin  habia  mencionado  en  su  carta.  La  noche  anterior  habia  tenido 
mas  problemas  para  dormir,  asi  que  cuando  oyo  que  el  repartidor  dejaba  caer 
el  periodico  a  la  puerta,  estaba  pendiente  y,  en  unos  segundos,  lo  habia 
recogido  y  abierto  en  la  mesa  de  la  cocina.  Sus  ojos  se  dirigieron  a  los 
pequenos  anuncios  de  la  parte  inferior  de  la  portada,  pero  solo  vio  una 
felicitacion  de  cumpleanos,  el  gancho  de  un  servicio  informatico  de  citas  y  un 
anuncio  de  una  sola  columna:  oportunidades  especializadas,  vease  pagina  B- 
16. 

Ricky  lanzo  el  periodico  al  otro  lado  de  la  pequena  cocina,  frustrado.  AI 
chocar  contra  la  pared,  hizo  el  ruido  de  un  pajaro  que  intentara  volar  con  un 
ala  rota.  Enfurecido,  se  sintio  presa  de  un  arrebato  de  colera.  Habia  esperado 
un  poema  o  alguna  respuesta  enigmatica  y  burlona  en  la  parte  inferior  de  la 
primera  plana,  dei  mismo  modo  que  el  habia  formulado  la  pregunta.  «Ningun 
poema,  ninguna  respuesta»,  grano  para  si. 

— ^Como  esperas  que  lo  consiga  antes  de  tu  maldita  fecha  limite  si  no 
contestas  de  modo  oportuno?  — increpo  a  alguien  que  no  estaba  fisicamente 
presente  pero  que  ocupaba  todos  sus  pensamientos. 

Noto  que  le  temblaban  las  manos  y  se  preparo  un  cafe.  La  infusion  no 
sirvio  demasiado  para  tranquilizarlo.  Intento  relajarse  con  unos  ejercicios  de 
respiracion  profunda,  pero  solo  le  redujeron  el  ritmo  cardiaco.  La  rabia  le 


invadia  el  cuerpo  como  si  fuera  capaz  de  alcanzar  hasta  el  ultimo  organo  y 
oprimirlo.  Tenia  la  cabeza  a  punto  de  estallar  y  se  sentia  atrapado  dentro  dei 
apartamento  que  antes  consideraba  su  hogar.  El  sudor  le  resbalaba  por  las 
axilas,  la  frente  le  ardia  y  tenia  la  garganta  seca  y  rasposa. 

Debio  de  estar  sentado  a  la  mesa,  inmovil  por  fuera  y  revuelto  por  dentro, 
durante  horas,  casi  en  trance,  incapaz  de  imaginar  su  proximo  paso.  Sabia  que 
tenia  que  hacer  planes,  tomar  decisiones  y  actuar  en  determinadas 
direcciones,  pero  no  obtener  una  respuesta  cuando  la  esperaba  lo  habia 
paralizado.  Le  parecio  que  apenas  podia  mo verse,  como  si  de  repente  todas 
sus  articulaciones  se  hubiesen  paralizado  y  no  estuvieran  dispuestas  a 
obedecer  ordenes. 

No  tenia  idea  de  cuanto  rato  habia  permanecido  sentado  asi  antes  de  fijar 
la  mirada  en  el  Times  que  seguia  donde  lo  habia  tirado.  Ni  tampoco  cuanto 
tiempo  habia  contemplado  el  revoltijo  de  paginas  antes  de  fijarse  en  una  raya 
roja  que  asomaba  bajo  el  monton.  Y  entonces,  tras  captar  esta  anomalia 
(despues  de  todo,  en  el  pasado  no  se  llamaba  al  Times  la  «Dama  Gris»  por 
nada),  de  relacionarla  con  el.  Observo  la  raya  y,  por  fin,  se  dijo:  «El  Times  no 
utiliza  tinta  roja.  Suele  ser  de  un  sobrio  blanco  y  negro  dispuesto  en  un 
formato  de  siete  columnas  y  dos  secciones  con  una  regularidad  absoluta. 
Incluso  las  fotografias  en  color  dei  presidente  o  las  modelos  que  exhiben  la 
ultima  moda  de  Paris  parecen  adoptar  automaticamente  el  tinte  monotono,  y 
apagado  dei  periodico». 

Se  levanto  de  la  silla  y  se  agacho  sobre  el  revoltijo  dei  periodico. 

Alargo  la  mano  hacia  la  salpicadura  de  color  y  tiro  de  ella. 

Era  la  pagina  B-16.  Las  necrologicas. 

Pero,  escrito  en  una  tinta  roja  fluorescente  sobre  las  imagenes,  articulos  y 
esquelas,  leyo  lo  siguiente: 

Siguiendo  la  pista  estas 
al  volver  la  vista  atras. 

Veinte  anos  situa  cuando, 
y  a  mi  madre  estas  buscando. 

Saber  su  nombre  es  otro  cantar, 


asi  que  una  pista  te  voy  a  dar. 

Te  dire  que,  cuando  la  atendiste, 
como  senorita  la  conociste. 
y  los  dias  que  se  sucedieron, 
sus  labios  jamas  sonrieron. 

Dejaste  tus  promesas  sin  cumplir. 
y  la  venganza  de  su  hijo  vas  a  sufrir. 

EI  padre  lejos,  la  madre  fallecida: 
por  eso  quiero  acabar  con  tu  vida. 

Y  sera  mejor  que  termine  esta  rima, 
o  el  tiempo  se  te  echara  encima. 

Bajo  el  poema  habia  una  gran  R  roja  y,  debajo,  en  tinta  negra,  un 
rectangulo  dibujado  alrededor  de  una  necrologica,  con  una  gran  flecha  que 
senalaba  la  cara  y  la  resena  dei  fallecido.  Y  las  palabras:  «Aqui  encajaras  a  la 
perfeccion». 

Estudio  el  poema  durante  un  momento  que  se  convirtio  en  minutos  y,  por 
ultimo,  se  acerco  a  la  hora,  mientras  digeria  cada  palabra  dei  modo  que  un 
gourmet  haria  con  una  excelente  comida  parisina,  solo  que  Ricky  encontraba 
un  sabor  amargo  y  salado.  Ya  era  bien  entrada  la  manana,  otro  dia  mas 
tachado,  cuando  se  percato  de  lo  evidente: 

Rumplestiltskin  habia  tenido  acceso  a  su  periodico  entre  la  llegada  al 
edificio  de  piedra  rojiza  y  la  entrega  en  su  puerta.  Sus  dedos  volaron  hacia  el 
telefono  y,  en  unos  minutos,  obtuvo  el  numero  dei  servicio  de  reparto.  El 
telefono  sono  dos  veces  antes  de  que  contestara  una  grabacion: 

«Si  desea  suscribirse,  por  favor,  pulse  uno.  Si  tiene  alguna  queja  sobre  el 
reparto  o  si  no  ha  recibido  su  periodico,  por  favor,  pulse  dos.  Para  obtener 
informacion  sobre  su  cuenta,  por  favor,  pulse  tres». 

Ninguna  de  estas  opciones  le  parecio  adecuada,  pero  sospecho  que  una 
queja  podria  arrancarle  una  respuesta  humana,  asi  que  probo  el  dos:  Eso 
provoco  un  timbre  de  llamada,  seguido  de  una  voz  de  mujer: 

— ^Cual  es  su  direccion,  por  favor?  — dijo  sin  mas. 

Ricky  dudo  pero  se  la  dio. 


— Todos  los  repartos  a  esa  direccion  aparecen  como  efectuados  — afirmo 
la  mujer. 

— Si,  recibi  mi  periodico,  pero  quiero  saber  quien  lo  repartio. 

— ^Cual  es  el  problema,  senor?  ^Necesita  un  segundo  reparto? 

—No. 

— Este  numero  es  para  las  personas  que  no  han  recibido  el  periodico. 

— Ya  lo  se  — replico  el,  empezando  a  exasperarse — .  Pero  hubo  un 
problema  en  el  reparto. 

— ^No  fue  a  tiempo? 

— Si  fue  a  tiempo. 

— ^,Hizo  demasiado  ruido  el  repartidor? 

—No. 

— Este  numero  es  para  quejas  dei  reparto. 

— Si,  ya  me  lo  ha  dicho.  O  no  exactamente  eso,  y  lo  entiendo. 

— ^Cual  es  su  problema,  senor? 

Ricky  vacilo  mientras  buscaba  palabras  corrientes  para  hablar  con  la 
joven. 

— Mi  periodico  estaba  pintarrajeado  — solto  al  fin. 

— ^Quiere  decir  que  estaba  roto,  mojado  o  ilegible? 

— Quiero  decir  que  alguien  lo  habia  alterado. 

— A  veces  los  periodicos  salen  de  prensa  con  errores  en  la  paginacion  o  el 
doblado.  ^Se  trata  de  esa  clase  de  problema? 

— No  — respondio  Ricky — .  Lo  que  quiero  decir  es  que  alguien  escribio 
cosas  ofensivas  en  mi  periodico. 

— Esta  es  nueva  — comento  la  mujer  tras  una  pausa.  Su  reaccion  casi  la 
convirtio  en  una  persona  real  en  lugar  de  la  tipica  voz  incorporea — .  Nunca  la 
habia  oido  antes.  lQuq  clase  de  cosas  ofensivas? 

Ricky  decidio  mostrarse  vago.  Hablo  deprisa  y  con  agresividad. 

— ^Es  usted  judia,  senorita?  ^Sabe  como  seria  recibir  un  periodico  en  el 
que  alguien  hubiera  dibujado  una  esvastica?  /,0  puertorriquena?  /,C6mo  le 
sentaria  que  alguien  le  hubiera  puesto  «Vuelvete  a  San  Juan»?  /,Es 
afroamericana?  Conoce  la  palabra  que  genera  odio  /,verdad? 

— ^Alguien  le  dibujo  una  esvastica  en  el  periodico?  — pregunto  la  chica, 


a  quien  parecia  costarle  seguirle  el  ritmo. 

— Algo  asi.  Por  eso  necesito  hablar  con  la  persona  encargada  dei  reparto. 

— Creo  que  sera  mejor  que  hable  con  mi  supervisor. 

— De  acuerdo.  Pero  antes  quiero  el  nombre  y  el  telefono  de  la  persona 
que  efectua  los  repartos  en  mi  edificio. 

La  mujer  vacilo,  y  Ricky  pudo  oir  como  revolvia  unos  papeles. 

Luego  hubo  una  serie  de  repiqueteos  de  teclas  de  fondo.  Cuando  ella 
volvio  a  hablar  fue  para  leer  el  nombre  de  un  supervisor  de  ruta,  un 
conductor,  sus  numeros  de  telefono  y  sus  direcciones. 

— Me  gustaria  que  hablara  con  mi  supervisor  — dijo  tras  darie  la 
informacion. 

— Pidale  que  me  llame  — respondio  Ricky  antes  de  colgar. 

En  unos  segundos  estaba  llamando  al  numero  que  acababan  de  darie.  Le 
contesto  otra  mujer. 

— Reparto  de  Prensa. 

— Con  el  senor  Ortiz,  por  favor  — pidio  con  educacion. 

— Ortiz  esta  en  la  zona  de  carga.  /,De  que  se  trata? 

— Un  problema  con  el  reparto. 

— ^Ha  llamado  a  Envios? 

— Si.  Es  como  consegui  este  numero  y  su  nombre. 

— ^De  que  clase  de  problema  se  trata? 

— ^Que  le  parece  si  comento  eso  con  el  senor  Ortiz? 

— A  lo  mejor  no  vuelve  hasta  manana  — repuso  la  mujer  tras  un  momento 
de  duda. 

— /,Por  que  no  lo  comprueba?  — sugirio  Ricky  con  frialdad — .  De  este 
modo  podemos  evitar  una  situacion  tan  innecesaria  como  desagradable. 

— ^Que  clase  de  situacion  desagradable?  — pregunto  la  mujer,  a  la 
defensiva. 

— Pues  que  me  presentara  ahi  acompanado  de  un  policia  y  tal  vez  de  mi 
abogado.  — Ricky  se  marco  un  farol  con  su  mejor  tono  patricio  de  «soy  un 
varon  blanco  rico  y  el  mundo  me  pertenece». 

La  mujer  hizo  una  pausa. 

— Espere  un  momento  — dijo  despues — .  Avisare  a  Ortiz. 


Unos  segundos  mas  tarde,  un  hombre  con  acento  hispano  cogio  el 
telefono. 

— Soy  Ortiz.  ^Que  ocurre? 

— Hacia  las  cinco  y  media  de  esta  manana  dejaron  un  ejemplar  dei  Times 
en  la  puerta  de  mi  casa,  como  todos  los  dias  — explico  Ricky — .  La  unica 
diferencia  es  que  hoy  alguien  me  ha  puesto  un  mensaje  dentro  dei  periodico, 
por  eso  llamo. 

— -No  se  nada  sobre... 

— Senor  Ortiz,  no  ha  infringido  ninguna  ley  y  no  es  usted  quien  me 
interesa.  Pero  si  no  coopera  conmigo,  montare  un  buen  escandalo.  Dicho  de 
otro  modo,  todavia  no  tiene  ningun  problema,  pero  se  lo  va  a  crear  a  no  ser 
que  me  de  unas  cuantas  respuestas  utiles. 

Ortiz  intento  asimilar  la  amenaza  de  Ricky. 

— No  se  de  ningun  problema  — aseguro — .  Ese  tio  me  dijo  que  no  habria 
ningun  problema. 

— Yo  diria  que  mintio.  Cuentemelo  — exigio  Ricky  en  voz  baja. 

— Enfilamos  la  calle  donde  mi  sobrino  Carlos  y  yo  tenemos  repartos  en 
seis  edificios.  Esa  es  nuestra  ruta.  Habia  una  limusina  negra  aparcada  en 
mitad  de  la  calle  con  el  motor  en  marcha,  esperandonos.  Un  hombre  bajo  y 
nos  dijo  que  necesitaba  un  periodico  de  ese  edificio.  Le  pregunte  por  que. 
Dijo  que  no  era  asunto  mio  y  que  no  me  preocupase,  que  solo  queria  dar  una 
sorpresa  a  un  viejo  amigo  en  su  cumpleanos.  Queria  escribirle  algo  en  el 
periodico. 

— Continue. 

— Me  dijo  el  piso  y  la  puerta.  Entonces  saco  un  boligrafo  y  escribio  en 
una  pagina  dei  periodico.  Lo  hizo  sobre  el  capo  de  la  limusina,  pero  no  pude 
ver  que  ponia. 

— ^Habia  alguien  mas? 

Ortiz  reflexiono  un  momento. 

— Bueno,  tenia  que  haber  alguien  al  volante,  eso  seguro.  Las  ventanillas 
de  la  limusina  eran  oscuras,  pero  tal  vez  habia  alguien  mas.  El  hombre  miro 
dentro,  como  si  comprobara  con  alguien  si  lo  estaba  haciendo  bien,  y 
termino,  me  devolvio  el  periodico  y  me  dio  veinte  dolares. . . 


— ^Cuanto? 

— Puede  que  fueran  cien. . .  — rectifico  Ortiz  en  tono  vacilante. 

— luego  que? 

— Hice  lo  que  me  pidio,  dejar  el  periodico  en  la  puerta  correcta. 

— /,Lc  esperaba  fuera  cuando  salio? 

— No.  La  limusina  se  habia  ido. 

— ^Podria  describirme  a  ese  hombre? 

— Blanco,  de  traje  oscuro,  quizas  azul.  Corbata.  Ropa  muy  buena.  Parecia 
un  tio  forrado.  Saco  el  billete  de  cien  de  un  fajo  como  si  fuera  calderilla  para 
un  mendigo. 

— su  aspecto? 

— Gafas  oscuras,  no  demasiado  alto,  con  un  cabello  bastante  curioso, 
como  si  se  lo  hubieran  dejado  caer  sobre  la  cabeza. 

— ^Como  si  llevase  peluquin? 

— Si,  podria  haber  sido  un  peluquin,  y  una  barbita,  tambien.  A  lo  mejor 
tambien  era  postiza.  No  era  corpulento,  pero  sin  duda  estaba  bien  alimentado. 
De  unos  treinta  anos. . .  — Ortiz  vacilo. 

— Z,Que? 

— Recuerdo  que  las  farolas  se  le  reflejaban  en  los  zapatos.  Los  llevaba 
muy  lustrados.  Eran  carisimos.  Esos  mocasines  con  borlitas  delante,  ^como 
se  llaman? 

— No  lo  se.  ^Cree  que  podria  reconocerlo  si  lo  viera? 

— Lo  dudo.  La  calle  estaba  muy  oscura.  La  unica  luz  era  la  de  las  farolas, 
y  me  parece  que  mire  mas  el  billete  de  cien  que  a  el. 

A  Ricky  eso  le  parecio  razonable. 

— ^Anoto  la  matricula  de  la  limusina? 

Ortiz  tardo  un  momento  en  contestar. 

— No,  joder.  No  se  me  ocurrio.  Mierda.  Deberia  haberlo  hecho,  ^verdad? 

— Si  — dijo  Ricky.  Pero  sabia  que  no  era  necesario,  porque  ya  conocia  al 
hombre  que  habia  estado  esa  manana  en  la  calle  esperando  la  furgoneta  de 
reparto:  era  el  abogado  que  decia  llamarse  Merlin. 


A  media  manana  recibio  una  llamada  telefonica  dei  director  dei  First 
Cape  Bank,  el  hombre  que  guardaba  el  efectivo  que  le  quedaba  en  un  cheque 
bancario  a  su  nombre.  El  directivo  dei  banco  parecia  nervioso  y  alterado. 
Mientras  hablaba,  Ricky  intento  recordar  su  cara,  pero  no  pudo,  aunque 
estaba  seguro  de  que  lo  habia  visto  en  persona  alguna  vez. 

— ^Doctor  Starks?  Soy  Michael  Thompson,  dei  banco.  Hablamos  el  otro 
dia. 

— Si.  Me  esta  guardando  un  dinero  ^verdad? 

— Lo  tengo  bajo  llave  en  el  cajon  de  mi  escritorio.  No  le  llamo  por  eso. 
Ha  habido  un  movimiento  inusual  en  su  cuenta. 

— /,Que  clase  de  movimiento  inusual?  — Quiso  saber  Ricky.  El  hombre 
parecio  reflexionar  antes  de  contestar. 

— Bueno,  no  me  gusta  especular,  pero  parece  que  han  intentado  acceder  a 
su  cuenta  sin  autorizacion. 

— ^De  que  modo? 

Parecio  dudar  de  nuevo. 

— Bueno,  como  ya  sabe,  estos  ultimos  anos  hemos  incorporado  la  banca 
electronica,  como  todo  el  mundo.  Pero  como  somos  una  entidad  pequena  y 
localizada. . .,  bien,  nos  gusta  consideramos  anticuados  en  muchos  sentidos. . . 

Ricky  sabia  que  esas  palabras  eran  el  eslogan  publicitario  dei  banco. 
Tambien  sabia  que  el  consejo  de  administracion  dei  banco  acogeria  con 
entusiasmo  cualquier  absorcion  por  parte  de  uno  de  los  megabancos  el  dia  en 
que  le  llegara  alguna  oferta  lo  bastante  jugosa. 

— Si  — afirmo — .  Ese  ha  sido  siempre  uno  de  los  mayores  atractivos  que 
ofrecen  a  los  clientes. 

— Gracias.  Nos  gusta  pensar  que  ofrecemos  un  servicio  personalizado. 

— Pero  ^que  hay  de  ese  acceso  sin  autorizacion? 

— Poco  despues  de  haber  cerrado  la  cuenta  de  acuerdo  con  sus 
instrucciones,  alguien  quiso  efectuar  cambios  en  ella  a  traves  de  nuestros 
servicios  de  banca  electronica.  Nos  enteramos  de  estos  intentos  porque  un 
individuo  llamo  despues  de  que  el  acceso  le  fuera  denegado. 


— ^Llamaron? 

— Alguien  que  afirmo  ser  usted. 

— Z, Que  dijo? 

— Era  para  quejarse.  Pero  en  cuanto  oyo  que  la  cuenta  estaba  cerrada, 
colgo.  Fue  todo  muy  misterioso  y  algo  desconcertante,  porque  nuestros 
registros  informaticos  indican  que  conocia  su  contrasena.  /,Se  la  ha 
proporcionado  a  alguien? 

— -No  — dijo  Ricky,  pero  por  un  momento  se  sintio  idiota.  Su  contrasena 
era  37383,  el  equi  valente  en  cifras  de  las  letras  que  componian  la  palabra 
FREUD,  y  era  tan  obvio  que  casi  se  sonrojo.  Usar  la  fecha  de  su  cumpleanos 
podria  haber  sido  peor,  pero  lo  dudaba. 

— Bueno,  supongo  que  hizo  bien  en  cerrar  la  cuenta.  — Ricky  reflexiono 
por  un  instante  antes  de  preguntar: 

— /  Tiene  alguna  forma  de  rastrear  el  numero  de  telefono  o  el  ordenador 
que  se  uso  para  intentar  acceder  a  mi  cuenta? 

El  hombre  vacilo. 

— Pues  si  — dijo — .  Pero  la  mayoria  de  ladrones  electronicos  saben  burlar 
a  los  investigadores.  Usan  ordenadores  robados,  codigos  de  telefono  ilegales 
y  ese  tipo  de  cosas  para  ocultar  su  identidad.  A  veces  el  FBI  tiene  exito,  pero 
disponen  dei  sistema  de  seguridad  informatico  mas  sofisticado  dei  mundo. 
Nuestro  sistema  local  es  bastante  menos  efectivo.  Y  no  se  produjo  ningun 
robo,  de  modo  que  la  responsabilidad  penal  es  limitada.  La  ley  nos  exige  que 
informemos  dei  intento  a  las  autoridades  bancarias,  pero  se  tratara  solo  de 
una  entrada  mas  en  lo  que  lamentablemente  es  un  archivo  creciente.  De  todos 
modos,  pedire  que  se  ejecute  ese  programa  para  usted.  Aunque  no  creo  que 
nos  Ile  ve  a  ninguna  parte.  Los  ladrones  de  banca  electronica  son  muy  listos. 
Solemos  acabar  en  un  callejon  sin  salida. 

— Podria  intentarlo  y  decirme  como  ha  ido,  por  favor?  Enseguida.  Tengo 
algunas  limitaciones  de  tiempo  — dijo  Ricky. 

— Lo  probaremos  y  le  llamaremos  — contesto  el  hombre  antes  de  colgar. 

Ricky  se  reclino  en  la  silla  y  se  permitio  la  fantasia  de  que  el  banco  le 
daria  un  nombre  y  un  numero  de  telefono  y  que  asi  descubriria  la  identidad 
de  su  torturador.  Luego  sacudio  la  cabeza,  porque  no  se  imaginaba  que 


Rumplestiltskin,  tan  meticuloso  y  precavido  en  todo,  cometiera  un  error  tan 
simple.  Era  mas  probable  que  hubiese  accedido  a  esa  cuenta  y  hecho  la 
llamada  posterior  con  la  precisa  intencion  de  proporcionar  a  Ricky  un  camino 
a  seguir.  Esa  idea  le  preocupo. 

Aun  asi,  a  medida  que  el  dia  empezo  a  escaparsele  de  las  manos,  Ricky  se 
percato  de  que  sabia  mucho  mas  sobre  el  hombre  que  lo  acechaba.  La  pista  de 
Rumplestiltskin  en  el  poema  habia  sido  curiosamente  generosa,  en  especial 
para  alguien  que  habia  insistido  al  principio  en  que  sus  preguntas  pudieran 
contestarse  con  un  «si»  o  un  «no».  La  respuesta  habia  acortado  mucho  la 
distancia  que  le  separaba  dei  nombre  dei  hombre.  Veinte  anos  atras  lo 
situaban  en  un  periodo  entre  1978  y  1983.  Y  su  paciente  era  una  mujer 
soltera,  lo  que  descartaba  bastante  gente.  Ahora  tenia  una  base  para  trabajar. 

Se  dijo  que  solo  necesitaba  reconstruir  cinco  anos  de  terapias. 

Examinar  todas  las  pacientes  femeninas  de  ese  periodo.  En  algun  lugar 
estaria  la  mujer  que  poseia  la  combinacion  adecuada  de  neurosis  y  trastomos 
que  habria  sido  dirigida  despues  al  nino. 

«Encuentra  la  psicosis  en  flor»,  penso. 

Siguiendo  su  formacion  y  su  costumbre,  se  sento  e  intento  aislarse  para 
recordar. 

«/,Quien  era  yo  hace  veinte  anos?  — se  pregunto — .  [A  quien  trataba?». 

El  psicoanalisis  tiene  un  principio  que  esta  en  la  base  de  toda  terapia:  todo 
el  mundo  lo  recuerda  todo.  Puede  que  no  se  recuerde  con  precision 
fotografica,  que  las  percepciones  y  las  reacciones  esten  enturbiadas  o 
sesgadas  por  todo  tipo  de  fuerzas  emocionales,  que  los  hechos  recordados 
con  claridad  sean  en  realidad  turbios  pero,  cuando  por  fin  se  revisa,  todo  el 
mundo  lo  recuerda  todo.  Las  heridas  y  los  temores  pueden  acechar 
escondidos  bajo  capas  de  estres,  pero  estan  ahi  y  pueden  encontrarse,  por 
muy  potentes  que  sean  las  energias  psicologicas  de  la  negacion.  Ricky,  era 
partidario  de  este  proceso  de  eliminacion  de  capas  para  llegar  al  meollo  de  los 
recuerdos  y  descubrir  la  capa  dura  de  debajo. 

Asi  pues,  empezo  a  sondear  su  propia  memoria.  De  vez  en  cuando 
lanzaba  una  mirada  a  los  retazos  de  notas  que  constituian  sus  archivos, 
enfadado  consigo  mismo  por  no  ser  mas  preciso.  A  cualquier  otro  medico, 


enfrentado  con  un  asunto  de  anos  anteriores,  le  bastaria  con  quitar  el  polvo  a 
una  carpeta  y  extraer  de  ella  los  datos  necesarios.  Pero  su  tarea  era  mucho 
mas  compleja,  porque  todas  sus  carpetas  estaban  archivadas  en  su  memoria. 
Aun  asi,  Ricky  sintio  que  podia  lograrlo.  Muy  concentrado,  con  un  bloc  en  el 
regazo,  se  dedico  a  reconstruir  su  pasado. 

Una  tras  otra,  fueron  cobrando  forma  imagenes  de  personas.  Era  un  poco 
como  intentar  conversar  con  fantasmas. 

Descarto  a  los  hombres  para  dejar  solo  a  las  mujeres.  Los  nombres  le 
acudieron  despacio;  de  modo  bastante  curioso,  casi  era  mas  facil  recordar  las 
quejas.  Anoto  en  el  bloc  cada  imagen  de  una  paciente,  cada  detalle  sobre  un 
tratamiento.  Todavia  era  disperso,  inconexo,  ineficiente  y  poco  coherente, 
pero  se  dijo  que  estaba  avanzando. 

Cuando  alzo  los  ojos,  la  consulta  se  habia  llenado  de  sombras.  El  dia 
habia  pasado  mientras  el  estaba  absorto.  En  las  hojas  que  tenia  delante  habia 
plasmado  doce  recuerdos  distintos  dei  periodo  en  cuestion.  En  esa  epoca, 
dieciocho  mujeres  como  minimo  habian  hecho  algun  tipo  de  terapia  con  el. 
Era  una  cifra  manejable,  pero  le  preocupaba  que  hubiera  otras  que  era 
incapaz  de  recordar.  Del  grupo  que  recordaba,  solo  tenia  el  nombre  de  la 
mitad.  Y  se  trataba  de  pacientes  de  mucho  tiempo.  Tenia  la  inquietante 
sensacion  de  que  la  madre  de  Rumplestiltskin  era  una  mujer  a  la  que  solo 
habia  visto  brevemente. 

La  memoria  y  los  recuerdos  eran  como  las  amantes  de  Ricky:  ahora  le 
parecian  esquivas  y  veleidosas. 

AI  levantarse  de  la  silla,  tenia  las  rodillas  y  los  hombros  entumecidos.  Se 
estiro  despacio,  se  agacho  y  se  froto  la  recalcitrante  rodilla,  como  si  pudiera 
vigorizarla.  Se  dio  cuenta  de  que  no  habia  probado  bocado  en  todo  el  dia  y, 
de  repente,  se  sintio  hambriento.  No  tenia  demasiadas  cosas  para  preparar  en 
la  cocina,  y  se  volvio  para  mirar  por  la  ventana  la  noche  que  caia  sobre  la 
ciudad,  a  sabiendas  de  que  tendria  que  salir  a  comprar  algo.  La  idea  de  salir 
de  casa  casi  apago  su  hambre  y  le  seco  la  garganta. 

Era  una  reaccion  curiosa.  Habia  tenido  tan  pocos  miedos  en  la  vida,  tan 
pocas  dudas.  Ahora,  el  mero  hecho  de  salir  de  casa  le  hacia  vacilar.  Pero  se 
armo  de  valor  y  decidio  dirigirse  dos  manzanas  al  sur,  a  un  bar  donde  podria 


tomar  un  bocadillo.  No  sabia  si  le  estarian  vigilando  (esto  se  estaba 
convirtiendo  en  una  duda  constante  para  el),  pero  decidio  ignorar  la  sensacion 
y  continuar.  Y  se  recordo  que  habia  hecho  progresos. 

El  calor  de  la  calle  parecio  abofetearle,  como  si  hubiera  encendido  una 
estufa  de  gas  en  su  cara.  Camino  las  dos  manzanas  como  un  soldado,  con  la 
mirada  al  frente.  El  local  estaba  a  mitad  de  la  manzana,  con  media  docena  de 
mesitas  fuera  en  verano  y  un  interior  estrecho  y  mal  iluminado,  una  barra 
situada  en  un  lado  y  otras  diez  mesas  apinadas  en  el  resto  dei  espacio.  Habia 
una  mezcla  de  adomos  en  las  paredes  que  iban  desde  recuerdos  deportivos 
hasta  posters  de  Broadway,  fotografias  de  actores  y  actrices  y  algun  que  otro 
politico.  Era  como  si  el  local  no  hubiese  logrado  forjarse  dei  todo  una 
identidad  como  punto  de  reunion  de  un  grupo  concreto  y,  por  ello,  procurara 
satisfacer  a  una  clientela  diversa  creando  un  batiburrillo  en  su  interior.  Pero  la 
cocina,  como  en  muchos  sitios  parecidos  de  Manhattan,  preparaba  una 
hamburguesa  y  un  bocadillo  de  carne  con  queso  mas  que  aceptables  y  de  vez 
en  cuando,  incluia  algun  piato  de  pasta  en  el  menu,  todo  a  precios  bastante 
economicos,  algo  en  lo  que  Ricky  no  penso  hasta  entrar  por  la  puerta.  Ya  no 
tenia  ninguna  tarjeta  de  credito  disponible,  y  su  efectivo  era  escaso.  Tomo 
nota  mentalmente  de  que  debia  empezar  a  llevar  cheques  de  viaje  encima. 

El  interior  dei  local  estaba  en  penumbra,  y  parpadeo  para  que  sus  ojos  se 
habituasen  a  la  luz  mortecina.  Habia  unas  cuantas  personas  en  el  bar  y  una 
mesa  o  dos  vacias.  Una  camarera  de  mediana  edad  lo  vio  vacilar. 

— /,Quieres  cenar,  carino?  — le  pregunto  con  una  familiaridad  que  parecia 
fuera  de  lugar  en  un  bar  que  favorecia  el  anonimato. 

— Si  — contesto. 

— ^Mesa  para  uno?  — Su  tono  indicaba  que  sabia  que  iba  solo  y  que 
comia  solo  todas  las  noches,  pero  que  alguna  cortesia  anticuada,  fuera  de 
lugar  en  la  gran  ciudad,  le  exigia  hacer  esa  pregunta. 

— Si  otra  vez. 

— ^Prefieres  sentarte  a  la  barra  o  a  una  mesa? 

— Una  mesa.  A  ser  posible,  en  el  fondo. 

La  camarera  se  giro,  vio  una  vacia  en  la  parte  de  atras  y  asintio. 

— Sigueme  — indico.  Lo  condujo  hasta  una  mesa  y  abrio  un  menu  delante 


de  Ricky — .  ^Algo  de  beber? 

— Una  copa  de  vino.  Tinto,  por  favor. 

— Marchando.  EI  especial  dei  dia  son  los  Unguini  con  salmon.  Estan  de 
rechupete. 

Ricky  observo  como  la  camarera  se  dirigia  hacia  la  barra.  EI  menu  tenia 
cubiertas  de  plastico  y  era  mucho  mas  grande  fisicamente  de  lo  necesario 
para  una  modesta  seleccion  que  ofrecia.  Ricky  estudio  la  lista  de 
hamburguesas  y  de  entrantes  descritos  con  un  florido  entusiasmo  literario  que 
queria  ocultar  la  simplicidad  de  su  realidad.  Dejo  el  menu  sobre  la  mesa,  a  la 
espera  de  que  la  camarera  le  sirviese  el  vino.  La  chica  habia  desaparecido; 
seguramente  habia  ido  a  la  cocina. 

En  su  lugar,  delante  de  el,  estaba  Virgil. 

Sostenia  en  las  manos  dos  copas  de  vino  tinto.  Vestia  unos  vaqueros 
destenidos  y  una  camiseta  lila,  y  llevaba  bajo  el  brazo  un  caro  portafolios  de 
piel  color  caoba.  Dejo  las  bebidas  en  la  mesa,  aparto  una  silla  y  se  sento 
frente  a  el.  Alargo  la  mano  y  le  arrebato  el  menu. 

— Ya  he  pedido  el  especial  para  los  dos  — dijo  con  una  sonrisita 
seductora — .  La  camarera  tiene  toda  la  razon:  esta  de  rechupete. 
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La  sorpresa  lo  atenazaba,  pero  no  reacciono  exteriormente.  Miro  con 
dureza  a  la  joven,  con  esa  inexpresiva  cara  de  poquer  que  tan  bien  conocian 
sus  pacientes. 

— /,Asi  que  crees  que  el  salmon  sera  fresco?  — se  limito  a  decir. 

— Seguro  que  da  coletazos  y  boqueadas  — contesto  Virgil. 

— Eso  pareceria  apropiado. 

La  joven  bebio  un  sorbo  de  vino.  Ricky  aparto  su  vaso  a  un  lado  y  bebio 
agua. 

— Con  la  pasta  y  el  pescado  se  bebe  vino  blanco  — indico  Virgil — .  Pero 
bueno,  no  estamos  en  la  clase  de  lugar  que  sigue  las  normas,  /,no?  No  me 
imagino  a  ningun  sumiller  que  se  acerque  con  ceno  para  comentarnos  lo 
inadecuado  de  nuestra  eleccion. 

— Yo  tampoco  — contesto  Ricky. 

Virgil  continuo  hablando  con  rapidez  pero  sin  ningun  nerviosismo. 
Sonaba  mas  bien  como  un  nino  entusiasmado  por  su  cumpleanos. 

— Por  otra,  parte,  beber  tinto  da  un  aire  mas  despreocupado,  /no  crees, 
Ricky?  Un  atrevimiento  que  sugiere  que,  en  realidad,  no  nos  importa  lo  que 
digan  las  convenciones  y  hacemos  lo  que  queremos.  /,Puedes  sentir  eso, 
Ricky?  Me  refiero  a  cierto  espiritu  de  aventura  y  anarquia,  a  alejarse  de  las 
normas.  /,Que  opinas? 

— Opino  que  las  normas  estan  cambiando  todo  el  rato. 

— /,Las  de  etiqueta? 

— ^Estamos  hablando  de  eso?  — repuso. 

Virgil  sacudio  la  cabeza,  con  lo  que  su  melena  rubia  se  agito  seductora. 


Echo  un  poco  la  cabeza  atras  para  reir  y  Ricky  pudo  ver  su  cuello  largo  y 
atractivo. 

— -No,  claro  que  no,  Ricky.  En  eso  tienes  razon. 

La  camarera  les  llevo  una  cestita  de  mimbre  llena  de  panecillos  y 
mantequilla,  lo  que  les  sumio  en  un  silencio  glacial,  un  momento  de 
complicidad  compartida.  Cuando  la  camarera  se  marcho.  Virgil  cogio  un 
panecillo. 

— Estoy  hambrienta  — afirmo. 

— /  Arruinarme  la  vida  quema  calorias?  — repuso  Ricky. 

— Eso  parece  — sonrio  ella — .  Me  gusta,  de  verdad.  ^Como  deberiamos 
llamarlo,  doctor?  «^Que  tal  «dieta  de  la  destruccion»?  ^Te  gusta?  Podriamos 
amasar  una  fortuna  y  marcharnos  a  alguna  exotica  isla  paradisiaca,  solos  tu  y 
yo. 

— No  me  parece  — solto  Ricky  con  aspereza. 

— Lo  imaginaba  — contesto  Virgil  mientras  untaba  el  panecillo  con 
abundante  mantequilla.  Mordio  la  punta  con  un  ruido  crujiente. 

— ^Por  que  estas  aqui?  — pregunto  Ricky  en  voz  baja,  calmada,  pero  que 
conterna  toda  la  insistencia  que  podia  imprimirle — .  Tu  y  tu  jefe  pareceis 
tener  muy  bien  planeada  mi  ruina.  Paso  a  paso.  ^Has  venido  a  burlarte  de  mi? 
lA  anadir  un  poco  de  tormento  a  su  juego? 

— Nadie  ha  deserito  nunca  mi  compania  como  un  tormento  — dijo  Virgil 
con  flngida  expresion  de  sorpresa — .  Querria  pensar  que  la  encontrabas,  si  no 
agradable,  por  lo  menos  interesante.  Y  piensa  en  tu  propia  situacion,  Ricky. 
Viniste  aqui  solo,  viejo,  nervioso,  lleno  de  dudas  y  ansiedad.  Quien  se 
hubiera  dignado  siquiera  a  mirarte  habria  sentido  una  lastima  fugaz  y  habria 
seguido  comiendo  y  bebiendo  sin  hacer  caso  dei  anciano  en  que  te  has 
convertido.  Pero  todo  eso  cambia  cuando  yo  estoy  sentada  frente  a  ti.  De 
repente  ya  no  eres  tan  previsible,  ^verdad?  — Sonrio — .  No  puede  ser  tan 
malo. 

Ricky  sacudio  la  cabeza.  Se  le  habia  hecho  un  nudo  en  el  estomago  y 
tenia  mal  sabor  de  boca. . . 

— Mi  vida. . .  — empezo. 

— Tu  vida  ha  cambiado.  Y  seguira  cambiando.  Por  lo  menos  durante  unos 


dias  mas.  Y  entonces...  Bueno,  ese  es  el  problema,  ^no? 

— ^Disfratas  con  esto?  — pregunto  Ricky — .  ^Con  verme  sufrir?  Es 
curioso  porque  no  te  habria  tomado  por  una  sadica  tan  entregada.  A  tu  senor 
R  puede  que  si,  pero  no  estoy  tan  seguro  sobre  el  porque  sigue  un  poco 
distante.  Aunque  acercandose,  supongo.  Pero  tu,  senorita  Virgil,  no  creia  que 
poseyeras  la  psicopatologia  necesaria.  Claro  que  podria  equivocarme.  Y  de 
eso  se  trata,  ^no?  De  cuando  me  equivoque  en  algo,  ^no  es  asi? 

Ricky  bebio  un  sorbo  de  agua  con  la  esperanza  de  haber  inducido  a  la 
joven  a  revelarle  algo.  Por  un  instante  vio  que  la  colera  le  dibujaba  unas 
arruguitas  en  las  comisuras  de  los  ojos  y  unas  minusculas  senales  oscuras  en 
las  de  los  labios.  Pero  se  recobro  y  ondeo  el  panecillo  a  medio  comer  en  el 
aire  que  los  separaba  como  si  desechara  sus  palabras. 

— Interpretas  mal  mi  funcion,  Ricky. 

— Vuelve  a  explicarmela. 

— Todo  el  mundo  necesita  un  guia  que  lo  lleve  hacia  el  infierno,  Ricky. 
Ya  te  lo  dije. 

— Lo  recuerdo. 

— Alguien  que  te  conduzca  por  las  costas  rocosas  y  los  bajios  escondidos 
dei  averno. 

— Y  tu  eres  ese  alguien,  ya  lo  se.  Me  lo  dijiste. 

— Bueno,  gestas  ya  en  el  infierno,  Ricky? 

El  se  encogio  de  hombros  buscando  enfurecerla.  No  lo  logro. 

— ^Quiza  llamando  a  las  puertas  dei  infierno?  — Sonrio  la  joven. 

Ricky  sacudio  la  cabeza,  pero  ella  lo  ignoro. 

— Eres  un  hombre  orgulloso,  doctor  Ricky.  Te  duele  perder  el  control  de 
tu  vida,  ^no?  Demasiado  orgulloso.  Y  todos  sabemos  lo  que  sigue 
directamente  al  orgullo.  Oye,  este  vino  no  esta  mal.  Deberias  probarlo. 

Ricky  tomo  su  copa  y  se  la  llevo  a  los  labios,  pero  hablo  en  lugar  de 
beber: 

— /,Eres  feliz  delinquiendo,  Virgil ? 

— iQue  te  hace  pensar  que  he  cometido  algun  delito,  doctor? 

— Todo  lo  que  tu  jefe  y  tu  habeis  hecho  es  delictivo.  Todo  lo  que  habeis 
planeado  lo  es. 


— ^De  veras?  Creia  que  eras  experto  en  neurosis  de  la  clase  alta  y 
ansiedad  de  la  clase  media  alta.  Pero  supongo  que  estos  ultimos  dias  has 
desarrollado  una  vena  forense. 

Ricky  dudo.  No  le  gustaba  jugar  a  las  cartas.  EI  psicoanalista  las  reparte 
despacio,  en  busca  de  reacciones,  intentando  propiciar  recuerdos,  pero  sin 
participar.  Sin  embargo,  tenia  muy  poco  tiempo,  y  mientras  observaba  como 
la  joven  cambiaba  de  postura  en  la  silla,  no  estuvo  dei  todo  seguro  de  que  esa 
reunion  fuera  tal  como  el  esquivo  senor  R  habia  previsto.  Sintio  cierta 
satisfaccion  al  pensar  que  estaba  desbaratando  las  consecuencias  precisas, 
aunque  solo  fuera  un  poco. 

— Por  supuesto  — afirmo — .  Hasta  ahora  habeis  cometido  varios  delitos 
graves,  empezando  por  el  posible  asesinato  de  Roger  Zimmerman. 

— La  policia  lo  ha  considerado  un  suicidio. 

— Conseguisteis  que  un  asesinato  pareciera  un  suicidio.  Estoy 
convencido. 

— Bueno,  si  vas  a  ser  tan  obstinado,  no  intentare  que  cambies  de  opinion. 
Pero  creia  que  tener  una  actitud  abierta  era  una  caracteristica  de  tu  profesion. 

Ricky  no  hizo  caso  de  esa  pulla  e  insistio. 

— Tambien  robo  y  fraude. 

— Oh,  dudo  que  haya  alguna  prueba  de  ello.  Es  un  poco  como  lo  dei  arbol 
que  eae  en  el  bosque:  si  no  hay  nadie  presente,  ^hace  ruido?  Si  no  existe 
prueba,  ^tuvo  realmente  lugar  un  delito?  Y  si  la  hay,  esta  en  el  ciberespacio, 
junto  con  tu  dinero. 

— Por  no  mencionar  tu  pequena  difamacion  con  esa  denuncia  falsa  a  la 
Sociedad  Psicoanalitica.  Fuiste  tu,  ^verdad?  Enganaste  a  ese  idiota  de  Boston 
con  una  actuacion  muy  elaborada.  ^Tambien  te  quitaste  la  ropa  para  el? 

Elia  se  aparto  de  nuevo  el  cabello  de  la  cara  y  se  retrepo  en  la  silla. 

— No  fue  necesario.  Es  uno  de  esos  hombres  que  se  comportan  como 
cachorros  cuando  les  reprochas  algo.  Se  pone  boca  arriba  y  expone  los 
genitales  con  unos  pateticos  gemidos.  ^No  es  sorprendente  lo  mucho  que 
puede  creer  una  persona  cuando  quiere  creer? 

— Limpiare  mi  reputacion  — le  espeto  Ricky. 

— Para  eso  tienes  que  estar  vivo,  y  ahora  mismo  tengo  mis  dudas. 


— Virgil  sonrio. 

EI  no  contesto  porque  tambien  tenia  sus  dudas.  Vio  que  la  camarera  se 
acercaba  con  los  piatos.  Los  puso  en  la  mesa  y  les  pregunto  si  deseaban  algo 
mas.  Virgil  pidio  un  segundo  vaso  de  vino,  pero  Ricky  nego  con  la  cabeza. 

— Eso  esta  bien  — afirmo  Virgil  cuando  la  camarera  se  marcho — . 
Mantente  despejado. 

Ricky  observo  la  comida  humeante  frente  a  el. 

— /,Por  que  estas  ayudando  a  ese  hombre?  — pregunto  de  pronto — .  /,Que 
ganas  tu  con  ello?  «^Por  que  no  te  olvidas  de  toda  esta  patrana,  dejas  de 
portarte  como  una  idiota  y  vas  conmigo  a  la  policia?  Podriamos  detener  este 
juego  y  yo  me  encargaria  de  que  recuperaras  alguna  apariencia  de  vida 
normal.  Sin  cargos.  Podria  hacerlo. 

Virgil  mantuvo  la  mirada  en  el  piato  mientras  con  el  tenedor  jugueteaba 
con  la  pasta  y  el  trozo  de  salmon.  Cuando  levanto  la  mirada  para  encontrarse 
con  la  de  Ricky,  sus  ojos  apenas  ocultaban  la  rabia. 

— ^Tu  te  encargarias  de  que  volviera  a  tener  una  vida  normal?  ^Eres 
mago?  Y  /,que  te  hace  pensar  que  una  vida  normal  sea  tan  maravillosa? 

— Si  no  eres  una  delincuente,  «^por  que  estas  ayudando  a  uno?  — insistio 
el,  sin  hacer  caso  a  su  pregunta — .  Si  no  eres  una  sadica,  ^por  que  trabajas 
para  uno?  Si  no  eres  una  psicopata,  /,por  que  te  unes  a  uno?  Y  si  no  eres  una 
asesina,  /,por  que  ayudas  a  uno? 

Virgil  lo  siguio  mirando.  Toda  la  excentricidad  y  la  vivacidad 
despreocupada  de  su  actitud  habian  desaparecido,  sustituidas  por  una 
repentina  severidad  glacial. 

— Quiza  porque  me  paga  bien  — dijo  despacio — .  Hoy  en  dia  hay  mucha 
gente  dispuesta  a  hacer  cualquier  cosa  por  dinero.  ^Podrias  creer  eso  de  mi? 

— Me  costaria  — contesto  Ricky,  prudente,  aunque  probablemente  no  le 
costaria  nada. 

— Asi  que  descartas  el  dinero  como  mi  movil.  «^Sabes?,  no  estoy  segura 
de  que  debas  hacerlo.  — Meneo  la  cabeza — .  ^Otro  motivo  tal  vez?  ^Que 
otros  motivos  podria  tener?  Tu  debes  ser  el  experto  en  ese  terreno.  ^No 
define  bastante  bien  lo  que  haces  el  concepto  «busqueda  de  motivos»?  ^Y  no 
forma  tambien  parte  dei  juego  que  estamos  practicando?  Vamos,  Ricky.  Ya 


hemos  tenido  dos  sesiones  juntos.  Si  no  es  el  dinero,  /,cual  es  mi  motivo? 

— -No  te  conozco  suficiente...  — empezo  sin  conviccion  mientras  la 
miraba  con  dureza.  La  joven  dejo  el  cuchillo  y  el  tenedor  con  una  lentitud  que 
indicaba  que  no  le  gustaba  esta  respuesta. 

— Hazlo  mejor,  Ricky.  Por  mi.  Despues  de  todo,  a  mi  modo,  estoy  aqui 
para  guiarte.  El  problema  es  que  la  palabra  «guia»  tiene  connotaciones 
positivas  que  pueden  ser  incorrectas.  Puede  que  tenga  que  dirigirte  hacia 
donde  no  quieras  ir.  Pero  una  cosa  si  es  segura:  sin  mi  no  te  acercaras  a  una 
respuesta,  lo  que  significara  tu  muerte,  o  la  de  alguien  cercano  a  ti  y  que  no 
sabe  nada  de  todo  esto.  Y  morir  a  ciegas  es  estupido,  Ricky.  Un  crimen  peor 
en  cierto  sentido.  Asi  que  contesta  a  mi  pregunta:  /,que  otros  motivos  podria 
tener? 

— Me  odias.  Tanto  como  ese  R,  solo  que  no  se  por  que. 

— El  odio  es  una  emocion  imprecisa,  Ricky.  /,Crees  que  la  conoces? 

— Es  algo  acerca  de  lo  que  oigo  todos  los  dias  en  mi  consulta. 

— No,  no,  no.  — Virgil  sacudio  la  cabeza — .  Oyes  hablar  de  colera  y 
frustracion,  que  son  elementos  secundarios  dei  odio.  Oyes  hablar  de  abuso  y 
crueldad,  que  tambien  tienen  papeles  destacados  en  ese  escenario,  pero  que 
son  solo  comparsas.  Y,  sobre  todo,  oyes  hablar  de  inconveniencias.  Las 
aburridas  y  monotonas  inconveniencias  de  siempre.  Y  eso  guarda  tan  poca 
relacion  con  el  puro  odio  como  una  aislada  nube  negra  con  una  tormenta.  Esa 
nube  tiene  que  unirse  a  otras  y  crecer  vertiginosamente  antes  de  descargar. 

— Pero  tu. . . 

— No  te  odio  Ricky.  Aunque  quiza  podria  llegar  a  hacerlo.  Prueba  con 
otra  cosa. 

No  se  lo  creyo  en  absoluto,  pero  en  ese  momento  se  sentia  perdido  al 
intentar  dar  con  una  respuesta.  Inspiro  con  fuerza. 

— Amor,  entonces.  — Solto  Ricky  de  repente. 

— /  Amor?  — Virgil  sonrio  de  nuevo. 

— Intervienes  porque  estas  enamorada  de  ese  hombre,  Rumplestiltskin. 

— Es  una  idea  curiosa.  Sobre  todo  porque  te  dije  que  no  se  quien  es. 
Nunca  lo  he  visto. 

— Si,  ya  me  lo  dijiste.  Pero  no  me  lo  creo. 


— Amor.  Odio.  Dinero.  ^Son  los  unicos  motivos  que  se  te  ocurren? 

— Acaso  miedo  — aventuro  Ricky  tras  dudar. 

— Eso  esta  bien  pensado,  Ricky  — asintio  ella — .  EI  miedo  puede 
provocar  todo  tipo  de  comportamiento  inusual,  «^verdad? 

—Si. 

— ^Sugiere  tu  analisis  que  tal  vez  el  senor  R  me  amenace  de  algun  modo? 
^Como  un  secuestrador  que  obliga  a  sus  victimas  a  desembolsar  dinero  con  la 
patetica  esperanza  de  que  les  devuelva  al  perro,  al  hijo  o  a  quien  sea  que  se 
haya  llevado?  ^Me  comporto  como  una  persona  a  la  que  piden  que  actue  en 
contra  de  su  voluntad? 

— -No  — admitio  Ricky. 

— Muy  bien.  /,Sabes,  Ricky?,  eres  un  hombre  que  no  aprovecha  las 
oportunidades  que  se  le  presentan.  Es  la  segunda  vez  que  me  he  sentado 
frente  a  ti,  y  en  lugar  de  intentar  ayudarte  a  ti  mismo,  me  has  suplicado  que  te 
ayude,  cuando  no  tienes  nada  que  te  haga  merecedor  de  mi  colaboracion. 
Deberia  haberlo  previsto,  pero  tenia  esperanzas.  De  verdad.  Ya  no  muchas, 
sin  embargo...  — Agito  la  mano  en  el  aire  para  descartar  una  respuesta — . 
Vamos  al  grano.  ^Recibiste  la  respuesta  a  tus  preguntas  en  el  periodico  de 
esta  manana? 

— Si  — confirmo  Ricky  tras  una  pausa. 

— Perfecto.  Es  por  eso  que  me  ha  enviado  aqui  esta  noche.  Para 
comprobarlo.  Penso  que  no  seria  justo  que  no  recibieras  las  respuestas  que 
estabas  buscando.  Me  sorprendio,  por  supuesto.  El  senor  R  ha  decidido 
acercarte  mucho  a  el.  Mas  de  lo  que  a  mi  me  pareceria  prudente.  Elige  bien 
tus  proximas  preguntas,  Ricky,  si  quieres  ganar.  Me  parece  que  te  ha  dado 
una  gran  oportunidad.  Pero  manana  por  la  manana  solo  te  quedara  una 
semana.  Siete  dias  y  dos  preguntas  mas. 

— Se  el  tiempo  que  tengo. 

— ^De  verdad?  Creo  que  aun  no  lo  has  captado.  Aun  no.  Pero,  ya  que 
hemos  estado  hablando  sobre  motivaciones,  el  senor  R  te  manda  algo  para 
ayudarte  a  acelerar  el  ritmo  de  tu  investigacion. 

Virgil  se  agacho  y  levanto  el  portafolios,  que  habia  dejado  en  el  suelo.  Lo 
abrio  con  lentitud  y  saco  un  sobre  de  papel  manila  parecido  a  los  otros  que 


Ricky  habia  recibido.  Se  lo  tendio  por  encima  de  la  mesa. 

— Abrelo  — dijo — .  Esta  lleno  de  motivacion. 

Ricky  lo  hizo.  Conterna  media  docena  de  fotografias  en  blanco  y  negro  de 
20  x  25.  Las  saco  y  las  examino.  Habia  tres  sujetos  distintos,  cada  uno  en  el 
centro  de  dos  fotografias.  Las  primeras  instantaneas  eran  de  una  joven  de 
unos  dieciseis  anos,  en  vaqueros  y  con  una  camiseta  manchada  de  sudor; 
llevaba  un  cinturon  de  herramientas  a  la  cintura  y  empunaba  un  martillo. 
Parecia  estar  trabajando  en  unas  obras.  Las  dos  fotografias  siguientes  eran  de 
otra  chica,  mas  joven,  de  unos  doce  anos  que  remaba  en  una  canoa  en  un  lago 
de  una  region  boscosa.  La  primera  instantanea  tenia  mucho  grano,  mientras 
que  la  segunda,  tomada  al  parecer  con  un  teleobjetivo,  era  un  primer  plano 
tan  cercano  que  permitia  verle  el  aparato  corrector  en  la  boca.  Y,  por  ultimo, 
dos  mas  de  otro  adolescente,  un  muchacho  de  pelo  largo  y  sonrisa 
despreocupada  que  hablaba  con  un  vendedor  ambulante  en  lo  que  parecia  una 
calle  de  Paris. 

Las  seis  fotografias  tenian  todo  el  aspecto  de  haber  sido  tomadas  sin  que 
los  que  aparecian  en  ellas  lo  supieran. 

Ricky  las  observo  con  atencion  y  alzo  los  ojos  hacia  Virgil.  La  joven  ya 
no  sonreia. 

— ^Reconoces  a  alguien?  — pregunto  con  frialdad. 

Ricky  nego  con  la  cabeza. 

— Vives  en  un  aislamiento  increible,  Ricky.  Miralas  un  poco  mas.  ^Sabes 
quienes  son  estos  chicos? 

— -No.  No  lo  se. 

— Son  fotografias  de  algunos  de  tus  parientes  lejanos.  Cada  uno  de  esos 
chicos  esta  en  la  lista  de  nombres  que  el  senor  R  te  envio  al  principio  dei 
juego. 

Ricky  observo  de  nuevo  las  fotografias. 

— Paris,  Lrancia,  Habitat  for  Humanity,  Honduras,  y  el  lago 
Winnipesaukee  en  New  Hampshire  — enumero  ella — .  Tres  chicos  de 
veraneo.  Igual  que  tu. 

Ricky  asintio. 

— ^Ves  lo  vulnerables  que  son?  ^Crees  que  costo  demasiado  sacarles  esas 


fotos?  Podria  cambiar  alguien  la  camara  por  un  fusil  de  largo  alcance? 
^Seria  facil  eliminar  a  alguno  de  esos  chicos  dei  ambiente  que  estan 
disfratando?  ^Crees  que  alguno  de  ellos  tiene  idea  de  lo  cerea  que  podria 
estar  de  la  muerte?  ^Imaginas  que  alguno  tiene  siquiera  la  mas  remota 
sospecha  de  que  su  vida  podria  terminar  de  modo  repentino  y  sangriento  en 
siete  breves  dias?  — Virgil  senalo  las  fotografias — .  Echales  otro  vistazo, 
Ricky  — pidio.  Espero  a  que  el  asimilara  las  imagenes  y  luego  alargo  la  mano 
hacia  las  fotografias — .  Creo  que  bastara  con  que  conserves  los  retratos 
mentales,  Ricky.  Metete  en  la  cabeza  las  sonrisas  de  esos  chicos.  Intenta 
imaginar  las  sonrisas  que  podrian  esbozar  en  el  luturo  cuando  crezcan  y 
lleguen  a  ser  adultos.  ^Que  clase  de  vida  podrian  tener?  ^En  que  clase  de 
personas  se  convertirian?  /,Lc  robaras  el  futuro  a  uno  de  ellos,  o  a  alguien 
como  ellos,  con  tu  empeno  en  aferrarte  a  los  pocos  y  pateticos  anos  que  te 
quedan?  — Hizo  una  pausa  y  luego,  con  la  rapidez  de  una  serpiente,  le 
arrebato  las  fotografias  de  las  manos — .  Yo  me  las  quedare  — comento 
mientras  volvia  a  guardadas  en  el  portafolios.  Aparto  la  silla  a  la  vez  que 
dejaba  caer  un  billete  de  cien  dolares  sobre  el  piato  a  medio  comer — .  Me  has 
hecho  perder  el  apetito  — dijo — .  Pero  se  que  tu  situacion  fmanciera  se  ha 
deteriorado.  Asi  que  invito  yo. 

Se  volvio  hacia  la  camarera,  que  estaba  en  una  mesa  cercana. 

— ^Tienen  pastel  de  chocolate?  — pregunto. 

— De  queso  con  chocolate  — respondio  la  mujer. 

Virgil  asintio. 

— Traigale  un  trozo  a  mi  amigo  — pidio — .  Su  vida  se  ha  vuelto  amarga 
de  repente  y  necesita  algo  dulce  para  superar  los  proximos  dias. 

Luego  se  giro  y  se  marcho.  Ricky  se  quedo  solo.  Cogio  el  vaso  de  agua  y 
la  mano  le  temblo,  haciendo  vibrar  los  cubitos. 


Volvio  a  casa  en  la  oscuridad  creciente  de  la  ciudad,  en  un  aislamiento 
casi  total. 

El  mundo  a  su  alrededor  parecia  una  desaprobacion  llena  de  conexiones, 
un  fastidio  casi  constante  de  gente  que  se  encontraba  con  gente  en  la 


interaccion  de  la  existencia.  Sintio  que  era  casi  invisible  a  su  paso  por  las 
calles  de  vuelta  a  casa.  Casi  transparente.  Nadie  que  pasara  a  su  lado  a  pie  o 
en  coche,  ni  una  sola  persona,  repararia  en  el  en  su  vision  dei  mundo.  Su 
rostro,  su  aspecto,  su  ser,  no  significaban  nada  para  nadie  salvo  para  el 
hombre  que  lo  acechaba.  Y  su  muerte  se  habia  convertido  en  algo  de,  y  nunca 
mejor  dicho,  vital  importancia  para  un  familiar  anonimo.  Rumplestiltskin,  y 
en  su  nombre  Virgil  y  Merlin,  y  puede  que  otros  personajes  que  todavia  no 
conocia,  eran  puentes  entre  la  vida  y  la  muerte.  Ricky  tenia  la  impresion  de 
haber  entrado  en  el  infierno  que  ocupaban  las  personas  a  las  que  un  medico 
habia  dado  el  peor  diagnostico  o  a  las  que  un  juez  habia  fijado  la  fecha  de  su 
ejecucion,  las  pocas  que  conocian  el  dia  de  su  muerte.  Notaba  una  especie  de 
nube  de  desesperacion  suspendida  sobre  su  cabeza.  Recordo  el  famoso 
personaje  de  dibujos  animados  de  su  juventud,  el  fabuloso  Joe  Btfsplk  de  AI 
CappJ8^  condenado  a  caminar  bajo  una  nube  de  lluvia  personal  de  la  que 
caian  gotas  de  agua  y  relampagos  alia  donde  fuera. 

Las  caras  de  los  tres  adolescentes  de  las  fotografias  eran  como  fantasmas 
para  el:  etereas,  diafanas.  Sabia  que  tenia  que  rodearlos  de  sustancia  para  que 
le  resultaran  reales.  Le  hubiera  gustado  conocer  su  nombre,  y  sabia  tambien 
que  tenia  que  tomar  algunas  medidas  para  protegerlos.  Mientras  fijaba  sus 
caras  en  su  memoria  reciente,  apreto  el  paso.  Vio  el  aparato  corrector  en  una 
sonrisa,  la  melena,  el  sudor  dei  esfuerzo  desinteresado,  y  a  medida  que  veia 
cada  fotografia  con  la  misma  claridad  que  cuando  Virgil  se  las  habia 
ensenado  en  el  restaurante,  sus  musculos  se  tensaron  y  se  dio  mas  prisa.  Oia 
el  repiqueteo  de  sus  zapatos  en  la  acera,  casi  como  si  el  sonido  procediera  de 
algun  lugar  ajeno  a  su  vida,  hasta  que  reparo  en  que  casi  estaba  corriendo. 
Algo  se  desato  en  su  interior,  y  se  dejo  vencer  por  una  sensacion  que  no 
reconocio,  pero  que  para  los  que  se  apartaban  a  un  lado  para  dejarlo  pasar 
debia  de  parecer  verdadero  panico. 

Ricky  corrio,  y  el  aire  no  le  llegaba  a  los  pulmones  y  le  raspaba  los  labios. 
Una  manzana  despues  de  otra,  sin  detenerse  para  cruzar  las  calles  y  dejando  a 
su  paso  un  estallido  de  claxones  de  taxis  y  palabrotas,  sin  ver  ni  oir,  con  la 
cabeza  llena  solo  de  imagenes  de  muerte.  No  redujo  la  velocidad  hasta  que 
vio  la  entrada  de  su  casa.  Entonces  se  detuvo  y  se  agacho  para  tomar  aliento, 


con  los  ojos  escocidos  de  sudor.  Permanecio  asi,  intentando  recobrarse 
durante  lo  que  parecieron  varios  minutos,  eliminandolo  todo  salvo  el  calor  y 
el  dolor  muscular,  sin  oir  otra  cosa  que  su  respiracion  dificultosa. 

«No  estoy  solo»,  penso  cuando  levanto  por  fin  los  ojos. 

No  era  una  sensacion  distinta  a  la  experimentada  los  ultimos  dias  al  verse 
desbordado  por  esa  misma  ansiedad.  Era  casi  previsible,  basada  solo  en  una 
brusca  paranoia.  Intento  controlarse  para  no  rendirse  a  la  sensacion,  casi 
como  si  no  quisiera  ceder  a  una  pasion  secreta,  como  el  antojo  de  comer  un 
dulce  o  las  ganas  de  fumar.  No  fue  capaz. 

Se  volvio  rapidamente  para  descubrir  a  quien  lo  estuviera  observando, 
aunque  sabia  que  eso  era  inutil.  Sus  ojos  volaron  de  los  posibles  sospechosos 
que  paseaban  sin  prisas  por  la  calle  a  las  ventanas  vacias  de  los  edificios 
cercanos.  Fue  girando  como  si  buscase  algun  movimiento  delator  que 
desenmascarase  la  persona  encargada  de  vigilario,  pero  todas  las 
posibilidades  parecian  remotas,  escurridizas. 

Observo  su  casa.  Se  le  ocurrio  que  alguien  la  habia  allanado  en  su 
ausencia.  Virgil  habia  sido  el  cebo.  Avanzo  y  se  detuvo,  con  un  acopio  de 
fuerza  de  voluntad,  se  obligo  a  controlar  las  emociones  que  se  revolvian  en  su 
interior  y  se  ordeno  conservar  la  calma,  concentrarse  y  estar  atento.  Inspiro 
hondo  y  se  recordo  que  habia  muchas  probabilidades  de  que,  en  cuanto  salia 
de  su  casa,  con  independencia  dei  motivo,  Rumplestiltskin  o  sus  secuaces  se 
colaran  en  ella.  Esa  vulnerabilidad  no  podia  remediarse  con  una  visita  dei 
cerrajero  y  habia  quedado  demostrado  el  otro  dia,  cuando  se  habia  encontrado 
sin  luces  al  llegar. 

Tenia  el  estomago  tenso,  como  un  atleta  al  llegar  a  la  meta.  Penso  que 
todo  lo  que  le  habia  pasado  operaba  a  dos  niveles.  Cada  mensaje  de 
Rumplestiltskin  era  a  la  vez  simbolico  y  literal. 

Su  casa  ya  no  era  segura. 

Inmovil  en  la  calle  frente  a  la  casa  en  que  habia  vivido  la  mayoria  de  su 
vida  adulta,  Ricky  se  sonrio  casi  apabullado  al  darse  cuenta  de  que  quiza  no 
quedara  ningun  rincon  de  su  existencia  en  el  que  Rumplestiltskin  no  hubiera 
penetrado. 

«Tengo  que  encontrar  un  lugar  seguro»,  penso  por  primera  vez.  Sin  tener 


idea  de  donde  podria  descubrir  tal  sitio  (si  interna  o  externamente),  subio  los 
peldanos  de  la  entrada. 


Para  su  sorpresa,  no  habia  ningun  indicio  de  intrusion.  La  puerta  no 
estaba  entomada.  Las  luces  iban  bien.  EI  aire  acondicionado  zumbaba  de 
fondo.  No  tuvo  la  sensacion  abrumadora  de  temor  ni  la  intuicion  de  que 
hubiera  entrado  nadie.  Cerro  la  puerta  con  llave  con  alivio.  Sin  embargo,  el 
corazon  le  seguia  palpitando  y  tenia  el  mismo  temblor  en  las  manos  que  habia 
notado  antes  en  el  restaurante,  cuando  Virgil  se  habia  ido.  Levanto  una  mano 
frente  a  la  cara  para  comprobar  la  existencia  de  tics  nerviosos,  pero  tenia  el 
pulso  enganosamente  firme.  Ya  no  se  fiaba  de  eso;  era  casi  como  si  pudiera 
notar  que  una  flojedad  se  habia  apoderado  de  sus  musculos  y  tendones,  y  que 
en  cualquier  instante  perderia  el  control. 

El  agotamiento  alcanzaba  hasta  el  ultimo  rincon  de  su  cuerpo  con  un 
martilleo  terrible.  Le  costaba  respirar,  pero  no  entendia  por  que. 

— Necesitas  una  buena  noche  de  descanso  — se  dijo  en  voz  alta,  y 
reconocio  el  tono  que  usaria  con  un  paciente  dirigido  a  si  mismo — .  Tienes 
que  dormir,  pensar  y  avanzar. 

Por  primera  vez,  se  planteo  coger  el  recetario  y  prescribirse  algun 
medicamento  que  le  ayudara  a  relajarse.  Sabia  que  tenia  que  concentrarse  y  le 
parecia  que  eso  le  estaba  resultando  cada  vez  mas  dificil.  Detestaba  las 
pastillas  pero  penso  que,  por  esta  vez,  podia  necesitarlas.  Un  antidepresivo. 
Un  somnifero  para  descansar  un  poco.  Y  quizas  unas  anfetaminas  para 
concentrarse  por  la  manana  y  el  resto  de  la  semana  hasta  que  se  cumpliera  el 
plazo  de  Rumplestiltskin. 

Ricky  tenia  en  el  escritorio  un  vademecum  que  rara  vez  usaba  y  se  dirigio 
hacia  ahi  con  la  idea  de  que  la  farmacia  abierta  veinticuatro  horas  que  habia  a 
un  par  de  manzanas  le  mandaria  a  casa  lo  que  pidiera  por  telefono.  Ni 
siquiera  tendria  que  aventurarse  a  salir. 

Sentado  tras  el  escritorio,  repaso  con  rapidez  las  entradas  dei  vademecum 
y  no  tardo  en  decidir  lo  que  necesitaba.  Encontro  el  recetario  y,  al  llamar  a  la 
farmacia,  leyo  su  numero  de  colegiado  por  primera  vez  en  lo  que  le 


parecieron  anos.  Tres  farmacos  distintos. 

— /  Nombre  dei  paciente?  — pregunto  el  farmaceutico. 

— Son  para  mi  — dijo  Ricky. 

— No  son  medicamentos  que  puedan  mezclarse,  doctor  Starks  — comento 
el  farmaceutico  tras  vacilar — .  Deberia  ir  con  cuidado  con  las  dosis  y  las 
combinaciones. 

— Descuide.  Ire  con  cuidado. 

— Solo  queria  que  supiera  que  una  sobredosis  podria  ser  mortal. 

— Ya  lo  se  — aseguro  Ricky — .  Pero  cualquier  cosa  tomada  en  exceso 
puede  matarnos. 

El  farmaceutico  lo  considero  un  chiste  y  rio. 

— Supongo  que  si  — contesto — .  Pero  con  algunas  cosas  te  vas  de  este 
mundo  con  una  sonrisa  en  los  labios.  El  chico  estara  en  su  casa  antes  de  una 
hora.  ^Quiere  que  se  lo  anote  en  la  cuenta?  Hace  mucho  que  no  la  usa. 

— Si,  gracias  — dijo  Ricky  tras  pensar  un  momento.  Sintio  una  punzada 
de  dolor,  como  si  el  hombre  le  hubiese  atravesado  el  corazon  con  la  pregunta 
mas  inocente  dei  mundo.  La  ultima  vez  que  habia  usado  la  cuenta  de  la 
farmacia  habia  sido  cuando  su  mujer  yacia  agonizante  y  habia  comprado 
morfrna  para  que  le  enmascarara  el  dolor. 

De  eso  hacia  por  lo  menos  tres  anos. 

Aplasto  el  recuerdo  mentalmente,  e  inspiro  hondo. 

— Diga  al  chico  que  llame  a  la  puerta  tal  como  voy  a  decirle,  por  favor: 
tres  timbres  cortos,  tres  timbres  largos,  tres  timbres  cortos  — explico — .  De 
ese  modo  sabre  que  es  el  y  abrire. 

El  farmaceutico  parecio  pensar  un  instante. 

— ^No  es  eso  un  S.  O.  S.  en  codigo  Morse?  — pregunto. 

— Exacto  — confirmo  Ricky. 

Colgo  y  se  reclino  en  la  silla.  Tenia  la  cabeza  llena  de  imagenes  de  su 
esposa  en  sus  ultimos  dias.  Era  demasiado  doloroso  para  el,  asi  que  sus  ojos 
se  dirigieron  hacia  el  escritorio.  Observo  que  la  lista  de  familiares  que 
Rumplestiltskin  le  habia  enviado  estaba  situada  en  un  lugar  destacado  en  el 
centro  dei  cartapacio  y,  en  un  ofuscante  momento  de  duda,  no  recordo 
haberlo  dejado  en  ese  sitio.  Alargo  la  mano  despacio  hacia  la  hoja,  pensando 


de  repente  en  las  imagenes  de  los  adolescentes  de  las  fotografias  que  Virgil  le 
habia  ensenado.  Empezo  a  repasar  los  nombres  para  tratar  de  relacionar  las 
caras  con  las  palabras,  que  se  mostraban  borrosas  como  un  espejismo  en  una 
carretera.  Intento  serenarse,  pensando  que  tenla  que  establecer  la  relacion, 
que  era  importante,  que  la  vida  de  un  inocente  podria  correr  peligro. 

Mientras  intentaba  concentrarse,  bajo  la  mirada. 

Se  sintio  subitamente  confuso.  Empezo  a  mirar  alrededor  con  rapidez 
mientras  lo  asaltaba  una  inquietud  terrible.  Se  le  seco  la  boca  y,  de  golpe, 
sintio  nauseas. 

Recogio  las  notas,  los  blocs  y  demas  papeles  de  la  mesa,  buscando.  Pero, 
a  la  vez,  supo  que  lo  que  buscaba  ya  no  estaba. 

Alguien  se  habia  llevado  de  la  mesa  la  carta  de  Rumplestiltskin,  la  que 
describia  los  parametros  dei  juego  y  conterna  la  primera  pista.  La  prueba 
material  de  la  amenaza  a  Ricky  habia  desaparecido.  Lo  unico  que  quedaba, 
como  supo  de  inmediato,  era  la  realidad. 
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Tacho  otro  dia  con  una  equis  en  el  calendario  y  anoto  dos  numeros  de 
telefono  en  un  bloc.  El  primero  era  el  de  la  detective  Riggins.  El  segundo  era 
uno  que  no  usaba  desde  hacia  anos  y,  aunque  dudaba  que  siguiera  en 
funcionamiento,  habia  decidido  probar  de  todos  modos.  Era  dei  doctor 
William  Lewis.  Veinticinco  anos  antes,  el  doctor  Lewis  habia  sido  su  mentor, 
el  medico  que  psicoanalizo  a  Ricky  mientras  este  obtenia  su  titulo.  Es  una 
faceta  curiosa  dei  psicoanalisis  que  cualquiera  que  quiera  practicarlo  deba 
antes  someterse  a  el.  Un  cirujano  cardiaco  no  ofreceria  su  propio  torax  al 
bisturi  como  parte  de  su  formacion,  pero  un  analista  lo  hace. 

Esos  dos  numeros  representaban  polos  opuestos  de  ayuda.  No  estaba 
seguro  de  que  ninguno  de  ellos  pudiera  proporcionarle  ninguna  pero,  a  pesar 
de  la  recomendacion  de  Rumplestiltskin  de  que  no  contara  los  hechos  a  nadie, 
ya  no  creia  poder  evitarlo.  Necesitaba  hablar  con  alguien.  Pero  ^quien? 

La  detective  contesto  al  segundo  tono  anunciando  simplemente  y  con 
brusquedad  quien  era: 

— Riggins  al  aparato. 

— Soy  el  doctor  Frederick  Starks.  No  se  si  se  acordara  pero  la  semana 
pasada  hablamos  sobre  la  muerte  de  uno  de  mis  pacientes. 

Hubo  un  momento  de  duda  que  no  obedecia  a  la  dificultad  de 
reconocerlo,  sino  mas  bien  a  la  sorpresa. 

— Claro,  doctor.  Le  mande  una  copia  de  la  nota  de  suicidio  que 
encontramos  el  otro  dia.  Creia  que  eso  dejaba  las  cosas  bastante  claras.  ^Que 
le  preocupa  ahora? 

— /,Podria  hablar  con  usted  sobre  algunas  de  las  circunstancias  que 


rodearon  la  muerte  dei  senor  Zimmerman? 

— ^Que  clase  de  circunstancias,  doctor? 

— Preferiria  no  comentarlo  por  telefono. 

— Eso  suena  muy  melodramatico,  doctor.  — Solto  una  risita — .  De 
acuerdo.  ^Quiere  venir  aqui? 

— Supongo  que  tendran  alguna  sala  donde  podamos  hablar  en  privado. 

— Por  supuesto.  Tenemos  una  horrible  sala  de  interrogatorios  donde 
obtenemos  confesiones  de  los  sospechosos.  Mas  o  menos  lo  mismo  que  usted 
hace  en  su  consulta,  solo  que  menos  civilizado  y  mas  expeditivo. 


Ricky  paro  un  taxi  en  la  esquina  y  pidio  que  le  llevara  unas  diez 
manzanas  al  norte  y  le  dejara  en  la  esquina  de  Madison  con  la  Noventa  y  seis. 
Entro  en  la  primera  tienda  que  vio,  una  zapateria  femenina,  dedico  noventa 
segundos  exactos  a  examinar  los  zapatos  a  la  vez  que  miraba  con  disimulo 
por  el  escaparate  a  la  espera  de  que  cambiara  el  semaforo  de  la  esquina.  En 
cuanto  lo  hizo,  salio,  cruzo  la  calle  y  paro  otro  taxi.  Pidio  al  conductor  que  se 
dirigiera  al  Sur  hasta  la  estacion  Grand  Central. 

Grand  Central  no  estaba  demasiado  abarrotada  para  ser  un  mediodia  de 
verano.  Un  flujo  regular  de  gente  se  dispersaba  por  el  interior  cavernoso 
hacia  los  trenes  de  cercanias  o  los  enlaces  dei  metro  evitando  los  esporadicos 
indigentes  que  cantaban  o  murmuraban  cerea  de  las  entradas  sin  prestar 
atencion  a  los  grandes  anuncios  vibrantes  que  llenaban  la  estacion  de  una  luz 
que  parecia  de  otro  mundo.  Ricky  se  incorporo  a  la  corriente  de  personas  que 
procuraba  vacilar  lo  menos  posible  en  su  paso  por  la  estacion.  Era  un  lugar  en 
que  la  gente  intentaba  no  mostrar  indecision,  y  se  unio  al  desfile  de  personas 
decididas  y  resuebas  con  esa  petrea  expresion  urbana  que  parecia  servirles  de 
armadura  frente  a  los  demas,  de  modo  que  todos  los  que  viajaban  eran  como 
una  pequena  isla  emocional,  anclada  interiormente,  que  no  iba  a  la  deriva 
flotando,  sino  que  se  movia  de  modo  constante  en  una  corriente  diferenciada 
y  reconocible.  El,  por  otro  lado,  carecia  de  rumbo  pero  disimulaba.  Tomo  el 
primer  metro  que  llego,  en  direccion  al  oeste,  viajo  solo  una  parada  y  bajo 
deprisa  para  abandonar  el  sofocante  anden  y  sumergirse  en  el  aire  caliente  de 


la  calle  y  parar  de  nuevo  el  primer  taxi  que  vio.  Se  aseguro  de  que  el  coche 
estuviera  orientado  hacia  el  sur,  que  era  el  sentido  contrario  al  que  se  dirigia. 
Pidio  al  taxista  que  diera  la  vuelta  a  la  manzana  y  bajara  por  una  calle  lateral, 
en  la  que  tuvo  que  abrirse  paso  entre  camiones  de  reparto  sin  que  Ricky 
dejara  de  mirar  por  la  ventanilla  trasera  para  detectar  si  alguien  lo  seguia. 

Penso  que  si  Rumplestiltskin,  Virgil,  Merlin  o  cualquier  otro  secuaz  podia 
seguirlo  a  lo  largo  de  esa  ruta  sin  que  el  lo  viera,  no  tenia  la  menor 
posibilidad.  Se  arrellano  en  el  asiento  y  viajo  en  silencio  hasta  la  comisaria  de 
la  Noventa  y  seis  con  Broadway. 

Riggins  se  levanto  cuando  Ricky  cruzo  la  puerta  de  la  oficina  de 
detectives.  Parecia  menos  exhausta  que  la  primera  vez  que  se  vieron,  aunque 
su  vestimenta  no  habia  cambiado  demasiado:  elegantes  pantalones  oscuros, 
zapatillas  de  deporte,  camisa  de  hombre  azul  celeste,  y  una  corbata  roja 
anudada  con  holgura.  La  corbata  rozaba  la  pistolera  que  llevaba  en  el  hombro 
izquierdo.  A  Ricky  le  parecio  un  aspecto  de  lo  mas  curioso.  La  mujer 
combinaba  la  ropa  masculina  con  una  presencia  femenina:  el  maquillaje  y  el 
perfume  contradecian  la  masculinidad  dei  atuendo.  El  cabello  le  caia  en  rizos 
languidos  sobre  los  hombros,  pero  las  zapatillas  de  deporte  delataban 
urgencia  e  inmediatez. 

Le  estrecho  la  mano  con  firmeza. 

— Me  alegro  de  verle,  doctor.  Aunque  debo  decir  que  es  un  poco 
inesperado. 

Parecio  valorar  con  rapidez  su  aspecto,  mirandolo  de  arriba  a  abajo  como 
un  sastre  examina  a  un  caballero  poco  en  forma  que  quiere  encajarse  un  traje 
moderno  y  con  estilo. 

— Gracias  por  recibirme  — empezo,  pero  ella  le  interrumpio. 

— Tiene  un  aspecto  terrible,  doctor.  Quiza  se  este  tornando  demasiado  en 
serio  el  pequeno  enfrentamiento  de  Zimmerman  con  el  metro. 

— -No  duermo  muy  bien  — admitio  Ricky  a  la  vez  que  meneaba  la  cabeza 
con  una  leve  sonrisa. 

— No  me  diga  — contesto  ella.  Hizo  un  ademan  con  el  brazo  en  direccion 
a  una  sala  anexa. 

La  sala  de  interrogatorios  era  lobrega  e  inquietante,  un  recinto  estrecho 


desprovisto  de  cualquier  adorno,  con  una  mesa  metalica  en  el  centro  y  tres 
sillas  plegables  de  metal,  iluminada  por  un  fluorescente.  La  mesa  tenia  la 
superficie  de  linoleo,  estropeada  con  aranazos  y  manchas  de  tinta.  Ricky 
penso  en  su  consulta  y,  en  particular,  en  el  divan  y  en  como  cada  objeto  a  la 
vista  dei  paciente  tenia  un  efecto  en  el  analisis.  Penso  que  esta  sala,  tan  yerma 
como  un  paisaje  lunar,  era  un  lugar  horrible  para  explicarse  pero,  acto 
seguido,  comprendio  que  las  explicaciones  que  se  daban  en  ese  sitio  eran 
terribles  de  por  si. 

Riggins  debio  de  percatarse  dei  modo  en  que  examinaba  la  habitacion 
porque  dijo: 

— El  presupuesto  oficial  para  decoracion  es  muy  exiguo  este  ano. 
Tuvimos  que  prescindir  de  los  Picasso  en  las  paredes  y  de  los  muebles  de 
Roche  Bobois.  — Senalo  una  de  las  sillas  de  metal — .  Sientese,  doctor. 
Cuenteme  que  le  preocupa.  — La  detective  Riggins  intento  contener  una 
sonrisa — .  ^No  es  eso  mas  o  menos  lo  que  diria  usted? 

— Mas  o  menos.  Aunque  no  se  que  le  resulta  tan  divertido. 

Elia  asintio  y  parte  dei  humor  de  su  voz  desaparecio. 

— Disculpe  — dijo — .  Es  la  inversion  de  papeles,  doctor  Starks.  No 
solemos  recibir  profesionales  destacados  de  la  zona  residencial.  Solemos 
tratar  con  delitos  bastante  rutinarios  y  feos.  Atracos  en  su  mayoria.  Bandas. 
Indigentes  que  entablan  peleas  que  acaban  en  homicidios.  ^Que  le  preocupa 
tanto?  Prometo  tomarmelo  muy  en  serio. 

— Le  divierte  verme. . . 

— Estresado.  Si,  lo  admito. 

— ^No  le  gusta  la  psiquiatria? 

— -No.  Tuve  un  hermano  clinicamente  deprimido  y  esquizofrenico.  Entro 
y  salio  de  todas  las  instituciones  mentales  de  la  ciudad,  y  todos  los  medicos 
hablaron  y  hablaron  pero  no  lo  ayudaron  en  absoluto.  Esta  experiencia  me 
predispuso  en  contra.  Dejemoslo  asi. 

Ricky  espero  un  momento  y  dijo: 

— Mi  mujer  murio  hace  unos  anos  de  cancer  de  ovarios,  pero  yo  no 
deteste  a  los  oncologos  que  no  lograron  salvarla.  Deteste  la  enfermedad. 

— Touche  — admitio  Riggins. 


Ricky  no  sabia  muy  bien  por  donde  empezar,  pero  decidio  que 
Zimmerman  era  un  comienzo  tan  bueno  como  cualquier  otro. 

— Lei  la  nota  de  suicidio  — comento — .  Para  serie  franco,  no  sonaba 
demasiado  a  mi  paciente.  ^Podria  decirme  donde  la  encontro? 

— Claro.  — Riggins  se  encogio  de  hombros — .  Estaba  sobre  la  almohada 
de  su  cama,  en  su  casa.  Bien  doblada  y  colocada  con  cuidado;  era  imposible 
no  verla. 

— /,Quien  la  encontro? 

— Pues  yo.  EI  dia  despues  de  hablar  con  los  testigos  y  con  usted,  y  de 
acabar  con  el  papeleo,  fui  a  casa  de  Zimmerman  y  la  vi  en  cuanto  entre  en  su 
habitacion. 

— La  madre  de  Zimmerman  es  invalida. . . 

— Estaba  tan  consternada  tras  recibir  la  llamada  telefonica  inicial  que  tuve 
que  mandar  una  ambulancia  para  que  la  llevara  al  hospital  a  pasar  un  par  de 
noches.  Creo  que  la  van  a  trasladar  a  un  centro  de  viviendas  con  asistencia  en 
el  condado  de  Rockland  en  los  proximos  dias.  El  hermano  se  esta  encargando 
de  eso.  Por  telefono,  desde  California.  No  parece  muy  afectado  por  lo 
ocurrido  ni  rebosar  bondad  humana,  en  especial  en  lo  que  a  su  madre  se 
refiere. 

— A  ver  si  lo  entiendo.  Llevan  a  la  madre  al  hospital  y  al  dia  siguiente 
usted  encuentra  la  nota. 

— Exacto. 

— Asi  que  no  tiene  modo  de  saber  cuando  pusieron  esa  nota  en  la 
habitacion,  ^verdad?  La  casa  estuvo  vacia  bastante  tiempo. 

La  detective  Riggins  sonrio. 

— Bueno,  se  que  Zimmerman  no  la  puso  despues  de  las  tres  de  la  tarde 
porque  fue  entonces  cuando  tomo  ese  tren  antes  de  que  parara,  lo  que  no  es 
una  idea  nada  acertada  — comento. 

— Alguien  mas  pudo  ponerla  ahi. 

— Claro.  Lo  creeria  si  yo  fuese  la  clase  de  persona  que  ve  conspiraciones 
por  todas  partes  y  cree  en  la  teoria  de  los  multiples  francotiradores  en  el 
asesinato  de  Kennedy.  No  era  feliz  y  se  lanzo  a  la  via,  doctor.  Esas  cosas 
pasan. 


— Esa  nota  estaba  mecanografiada  — prosiguio  Ricky — .  Y  sin  firmar, 
salvo  a  maquina. 

— Si.  En  eso  tiene  razon. 

— Escrita  en  un  ordenador,  supongo. 

— Bingo.  Esta  empezando  a  sonar  como  un  detective,  doctor. 

— Creo  haber  oido  en  algun  sitio  que  las  maquinas  de  escribir  podian 
localizarse,  que  el  modo  en  que  las  teclas  golpean  el  papel  es  reconocible  — 
comento  Ricky  tras  pensar  un  momento — .  ^Pasa  lo  mismo  con  una 
impresora? 

— -No.  — Riggins  meneo  la  cabeza. 

— No  se  demasiado  sobre  ordenadores  — dijo  Ricky  tras  vacilar  por  un 
instante — .  Nunca  los  necesite  en  mi  trabajo  — prosiguio  con  la  mirada  fija  en 
la  mujer,  que  parecia  algo  incomoda  con  sus  preguntas — .  Pero  «^no 
conservan  un  registro  interno  de  todo  lo  que  se  ha  escrito  en  ellos? 

— Tambien  acierta  en  eso.  Normalmente  en  el  disco  duro.  Y  ya  veo  donde 
quiere  llegar.  No,  no  comprobe  el  ordenador  personal  de  Zimmerman  para 
asegurarme  de  que  hubiera  escrito  realmente  la  nota  en  el.  Tampoco  verifique 
el  ordenador  de  su  trabajo.  Un  hombre  se  lanza  a  la  via  dei  metro  y  encuentro 
una  nota  de  suicidio  sobre  su  almohada  en  su  casa.  Esta  situacion  no  incita  a 
investigar  mas. 

— En  cuanto  al  ordenador  dei  trabajo,  mucha  gente  podria  acceder  a  el 
/,verdad? 

— Supongo  que  tendria  una  contrasena  para  proteger  sus  archivos.  Pero  la 
respuesta  es  si. 

Ricky  asintio  y  guardo  silencio  un  momento. 

Riggins  se  movio  en  la  silla  antes  de  continuar: 

— Dijo  que  queria  hablar  de  las  «circunstancias»  que  rodearon  su  muerte. 
^Cuales  son? 

Ricky  inspiro  hondo  antes  de  contestar. 

— Un  pariente  de  una  antigua  paciente  me  ha  estado  amenazando  a  mi  y  a 
los  miembros  de  mi  familia  con  danos  indeterminados.  Con  este  fin,  ha 
adoptado  algunas  medidas  para  trastornarme  la  vida.  Entre  ellas  estan 
acusaciones  falsas  contra  mi  integridad  profesional,  ataques  electronicos  a  mi 


situacion  fmanciera,  robos  en  mi  casa,  invasiones  en  mi  vida  personal  y  la 
sugerencia  de  que  me  suicide.  Tengo  motivos  para  creer  que  la  muerte  de 
Zimmerman  formaba  parte  de  este  sistema  de  acoso  que  he  estado  sufriendo 
esta  ultima  semana.  No  creo  que  fuera  un  suicidio. 

Riggins  enarco  las  cejas. 

— Por  Dios,  doctor  Starks,  parece  que  esta  metido  en  un  buen  lio.  ^Una 
antigua  paciente? 

— -No.  EI  hijo  de  una  antigua  paciente.  Todavia  no  se  cual. 

— l,Y  cree  que  esta  persona  que  quiere  perjudicarlo  convencio  a 
Zimmerman  de  que  se  lanzara  a  las  vias  dei  metro? 

— No  lo  convencio.  Probablemente  lo  empujaron. 

— Estaba  lleno  de  gente  y  nadie  vio  nada  semejante.  En  absoluto. 

— La  falta  de  testigos  no  descarta  que  sucediera.  Cuando  el  metro  se 
acerca,  todos  los  que  estan  en  el  anden  miran  en  la  direccion  que  llega  el 
convoy.  Si  Zimmerman  estaba  detras  de  la  gente,  lo  que  viene  sugerido  por  la 
falta  de  testigos  presenciales  precisos,  ^cuanto  habria  costado  darie  el  codazo 
o  empujon  necesario? 

— Bueno,  eso  es  cierto,  doctor.  No  seria  dificil.  Ni  mucho  menos.  A  lo 
largo  de  los  anos,  hemos  tenido  unos  cuantos  asesinatos  con  esas 
caracteristicas,  y  tambien  tiene  razon  en  que  la  gente  se  vuelve  en  una 
direccion  cuando  se  acerca  el  tren,  lo  que  permite  que  al  final  dei  anden 
pueda  pasar  casi  cualquier  cosa  mas  o  menos  inadvertida.  Pero  en  este  caso 
tenemos  a  Lu  Anne,  que  dice  que  salto,  y  aunque  no  sea  demasiado  fiable,  es 
algo,  y  tenemos  una  nota  de  suicidio  y  un  hombre  deprimido,  enfadado  y 
desdichado  que  mantenia  una  relacion  dificil  con  su  madre  y  se  enfrentaba  a 
una  vida  que  muchos  considerarian  mas  bien  decepcionante. . . 

— Ahora  es  usted  quien  parece  dar  excusas  — comento  Ricky  sacudiendo 
la  cabeza — .  De  lo  que  mas  o  menos  me  acuso  a  mi  la  primera  vez  que 
hablamos. 

Este  comentario  silencio  a  la  detective  Riggins,  que  dirigio  una  larga 
mirada  a  Ricky  antes  de  proseguir. 

— Me  parece  que  deberia  hablar  de  esto  con  alguien  que  pueda  ayudarle, 
doctor. 


— ^Con  quien?  Usted  es  policia.  Le  he  hablado  de  delitos,  o  de  lo  que 
podrian  serio.  ^No  deberia  hacer  alguna  clase  de  informe? 

— ^Quiere  presentar  una  denuncia  formal? 

Ricky  la  miro  con  dureza. 

— ^Deberia  hacerlo?  /,C6mo  sigue  el  tramite? 

— Yo  le  presento  a  mi  supervisor,  que  pensara  que  es  una  locura  y  la 
canalizara  a  traves  de  la  burocracia  policial,  y  en  un  par  de  dias  recibira  una 
llamada  de  algun  detecti  ve  que  se  mostrara  todavia  mas  esceptico  que  yo.  [A 
quien  ha  contado  todo  esto? 

— Bueno,  a  mi  banco  y  a  la  Sociedad  Psicoanalitica. 

— Si  creen  que  existe  actividad  delictiva  deberian  pasar  el  asunto  al  FBI  o 
a  la  policia  estatal.  Tai  vez  deba  usted  hablar  con  alguien  de  Extorsion  y 
Fraudes.  Yo  en  su  lugar,  me  plantearia  contratar  un  detective  privado.  Y  un 
buen  abogado,  porque  podria  necesitarlos. 

— ^Como  puedo  ponerme  en  contacto  con  el  departamento  de  Extorsion  y 
Fraudes? 

— Le  dare  un  nombre  y  un  telefono. 

— ^No  cree  que  usted  deberia  investigar  estas  cosas  como  seguimiento 
dei  caso  Zimmerman? 

Esta  pregunta  hizo  dudar  a  la  detective  Riggins.  No  habia  tomado 
ninguna  nota  durante  la  conversacion. 

— Podria  hacerlo  — indico  con  precaucion — .  Me  lo  pensare.  Cuesta 
reabrir  un  caso  una  vez  se  ha  cerrado. 

— Pero  no  es  imposible. 

— Dificil.  Pero  no  imposible. 

— /,Pucde  obtener  autorizacion  de  un  superior?  — p regunto  Ricky. 

— -No  creo  que  quiera  abrir  aun  esa  puerta.  Si  digo  a  mi  jefe  que  hay  un 
problema  oficial,  deberan  seguirse  muchos  pasos  burocraticos.  Creo  que 
echare  un  vistazo  por  mi  cuenta.  ^Sabe  que,  doctor?,  comprobare  algunas 
cosas  y  luego  hablare  con  usted.  Primero  ire  a  examinar  el  ordenador 
personal  de  Zimmerman.  Puede  que  el  archivo  que  contiene  la  nota  de 
suicidio  indique  la  hora.  Lo  hare  esta  noche  o  manana.  /,Que  le  parece? 

— Bien.  Esta  noche  seria  mejor  que  manana.  Tengo  algunas  limitaciones 


de  tiempo.  Y  entonces  podria  darme  tambien  el  nombre  y  el  telefono  de 
alguien  de  Extorsion  y  Fraudes. 

Parecia  un  acuerdo  razonable.  La  mujer  asintio.  Ricky  sintio  cierta 
satisfaccion  al  observar  que  su  tono  algo  burlon  y  sarcastico  habia  cambiado 
despues  de  que  el  plantease  la  posibilidad  de  que  hubiera  metido  la  pata. 
Incluso  aunque  considerara  remota  esta  posibilidad,  en  un  mundo  donde  las 
promociones  y  los  ascensos  estaban  tan  relacionados  con  las  investigaciones 
bien  acabadas,  haber  pasado  por  alto  un  asesinato  y  haberlo  catalogado  de 
suicidio  era  un  error  muy  perjudicial  para  la  hoja  de  servicios. 

— Espero  que  me  llame  lo  antes  que  pueda  — dijo  Ricky.  Despues  se 
levanto,  como  si  se  hubiera  anotado  un  punto.  No  era  una  sensacion  de 
victoria  pero,  por  lo  menos,  le  hacia  sentir  menos  solo  en  el  mundo. 

Fue  en  taxi  hasta  el  Metropolitan  Opera  House,  que  estaba  vacio  salvo 
por  unos  cuantos  turistas  y  algunos  guardias  de  seguridad.  Sabia  que  habia 
una  hilera  de  cabinas  telefonicas  frente  a  los  lavabos.  La  ventaja  era  que 
desde  ese  sitio  podia  hacer  una  llamada  a  la  vez  que  vigilaba  que  nadie 
intentara  acercarse  lo  suficiente  para  averiguar  a  quien  llamaba. 

El  numero  dei  doctor  Lewis  habia  cambiado,  como  esperaba. 

Pero  lo  pasaron  a  otro  numero  con  un  prefijo  distinto. 

Tuvo  que  insertar  la  mayoria  de  monedas  de  veinticinco  centavos  que 
tenia.  Mientras  el  telefono  sonaba,  penso  que  Lewis  debia  de  tener  ya  unos 
ochenta  anos,  y  no  estaba  seguro  de  si  seria  de  ayuda.  Pero  Ricky  sabia  que 
era  el  unico  modo  en  que  podria  apreciar  su  situacion  mas  o  menos  como  era 
debido  y,  por  desesperado  que  fuera  ese  paso,  debia  dario. 

El  telefono  sono  por  lo  menos  ocho  veces  antes  de  que  contestaran. 

— Z,Diga? 

— El  doctor  Lewis,  por  favor. 

— Al  habia. 

Ricky  llevaba  veinte  anos  sin  oir  aquella  voz,  y  aun  asi  se  emociono,  lo 
que  le  sorprendio.  Era  como  si  en  su  interior  se  desatara  de  repente  un 
torbellino  de  odios,  miedos,  amores  y  frustraciones.  Se  obligo  a  conservar 
cierta  calma. 

— Doctor  Lewis,  soy  el  doctor  Frederick  Starks. 


Ambos  guardaron  silencio  un  momento,  como  si  el  mero  encuentro 
telefonico  despues  de  tantos  anos  resultara  abrumador. 

Lewis  hablo  primero. 

— i  Vaya!  Me  alegro  de  oirte,  Ricky,  incluso  despues  de  tantos  anos. 
Estoy  bastante  sorprendido. 

— Siento  ser  tan  brusco,  doctor.  Pero  no  sabia  a  quien  mas  recurrir. 

De  nuevo  se  produjo  un  breve  silencio. 

— ^Tienes  problemas,  Ricky? 

—Si. 

— Y  las  herramientas  dei  autoanalisis  no  son  suficientes. 

— Asi  es.  Me  preguntaba  si  tendria  un  rato  para  hablar  conmigo. 

— Ya  no  recibo  pacientes  — dijo  Lewis — .  La  jubilacion.  La  edad.  Los 
achaques.  El  envejecimiento,  que  es  terrible.  Vas  perdiendo  toda  clase  de 
cosas. 

— ^Me  recibira? 

— Por  tu  voz  parece  bastante  urgente  — comento  el  anciano  tras  una  pausa 
— .  ^Es  importante?  ^Son  problemas  graves? 

— Corro  un  gran  peligro,  y  tengo  poco  tiempo. 

— Vaya,  vaya,  vaya.  — Ricky  pudo  captar  la  sonrisa  en  el  rostro  dei  viejo 
analista — .  Eso  suena  verdaderamente  enigmatico.  /,Crees  que  puedo 
ayudarte? 

— No  lo  se.  Pero  podria  ser. 

El  viejo  analista  reflexiono  antes  de  contestar. 

— Has  hablado  como  alguien  de  nuestra  profesion.  Esta  bien,  pero  tendras 
que  venir  aqui.  Ya  no  tengo  consulta  en  la  ciudad. 

— ^Donde  debo  ir? 

— Estoy  en  Rhinebeck  — dijo  Lewis,  y  anadio  una  direccion  en  River 
Road — .  Un  lugar  maravilloso  para  un  jubilado,  excepto  que  en  invierno  hace 
un  frio  terrible.  Pero  ahora  esta  precioso,  puedes  tomar  un  tren  en  la  estacion 
Pennsylvania. 

— /,Le  iria  bien  esta  tarde? 

— Cuando  quieras.  Esa  es  una  de  las  ventajas  de  la  jubilacion.  No  hay 
compromisos  impostergables.  Torna  un  taxi  en  la  estacion  y  te  estare 


esperando  hacia  la  hora  de  cenar. 


Se  apretujo  en  un  asiento  dei  rincon  lo  mas  al  flnal  dei  tren  y  se  paso  la 
mayoria  de  la  tarde  mirando  por  la  ventanilla.  EI  tren  viajo  directo  al  norte 
siguiendo  el  curso  dei  rio  Hudson,  a  veces  tan  cerea  de  la  orilla  que  el  agua 
quedaba  solo  a  unos  metros  de  distancia.  Ricky  se  sintio  fascinado  por  las 
distintas  tonalidades  de  azul  verdoso  que  adquiria  el  rio:  el  casi  negro  cerea 
de  las  orillas,  que  se  convertia  en  un  azul  mas  claro  y  vibrante  hacia  el  centro. 
Unos  veleros  surcaban  el  agua  y  dejaban  una  estela  blanca  a  su  paso,  y  algun 
que  otro  buque  portacontenedores  enorme  y  desgarbado  navegaba  por  la  zona 
mas  profunda.  A  lo  lejos,  las  Palisades  se  elevaban  convertidas  en  columnas 
de  roca  entre  grises  y  marrones,  coronadas  por  grupos  de  arboles  verde 
oscuro.  Habia  mansiones  con  amplios  jardines;  casas  tan  enormes  que  la 
riqueza  que  encerraban  parecia  inimaginable.  En  West  Point  atisbo  la 
academia  militar  en  lo  alto  de  una  colina  con  vistas  al  rio;  los  edificios 
imperturbables  le  parecieron  tan  grises  y  tensos  como  las  lineas  uniformadas 
de  cadetes.  El  rio  era  ancho  y  cristalino,  y  le  resulto  facil  imaginar  al 
explorador  que  dio  su  nombre  a  esas  aguas  quinientos  anos  antes.  Observo  un 
rato  la  superficie,  sin  saber  muy  bien  en  que  sentido  discurria  la  corriente,  si 
hacia  la  ciudad  de  Nueva  York  para  desembocar  en  el  oceano,  o  si  ascendia  al 
norte,  empujada  por  las  mareas  y  la  rotacion  de  la  Tierra.  El  hecho  de  no 
saberlo,  de  ser  incapaz  de  decir  en  que  direccion  corria  el  agua  a  partir  de  la 
observacion  de  su  superficie,  le  inquieto  un  poco. 

Solo  un  grupo  reducido  de  personas  bajo  dei  tren  en  Rhinebeck,  y  Ricky 
se  entretuvo  en  el  anden  para  observarlas,  preocupado  aun  por  si,  a  pesar  de 
sus  esfuerzos,  alguien  hubiera  logrado  seguirle.  Unos  adolescentes  con 
vaqueros  o  pantalon  corto  se  reian;  una  madre  de  mediana  edad  tiraba  de  tres 
ninos  e  intentaba  mostrarse  paciente  con  un  chiquillo  rabio  que  no  paraba  de 
corretear;  un  par  de  empresarios  agobiados  hablaban  por  el  movil  mientras 
salian  de  la  estacion.  Ninguna  de  las  personas  que  bajaron  dei  tren  miro 
siquiera  a  Ricky,  salvo  el  nino  rabio,  que  se  detuvo  y  le  dirigio  una  mueca 
antes  de  subir  corriendo  el  tramo  de  escaleras  que  conducia  al  exterior  dei 


anden.  Ricky  espero  hasta  que  el  tren  se  puso  en  marcha  con  unos  fuertes 
resoplidos  metalicos  a  medida  que  ganaba  impulso.  Seguro  de  que  nadie  se 
habia  rezagado,  subio  al  vestibulo.  Era  un  viejo  edificio  de  ladrillo  con  un 
suelo  embaldosado  donde  los  pasos  resonaban  y  recorrido  por  un  aire  fresco 
que  desafiaba  el  calor  de  ultima  hora  de  la  tarde.  Un  unico  cartel  con  una 
flecha  roja  sobre  una  ancha  puerta  doble  rezaba:  TAXIS.  Salio  de  la  estacion 
y  vio  uno  solo:  un  sedan  blanco  enlodado,  con  un  distinti vo  en  la  puerta,  un 
simbolo  apagado  en  el  techo  y  una  abolladura  enorme  en  el  guardabarros 
delantero.  El  conductor  parecia  a  punto  de  marcharse,  pero  vio  a  Ricky  y 
retrocedio  con  brusquedad  hacia  el  bordillo. 

— ^Quiere  que  lo  lleve?  — pregunto. 

— Si,  por  favor. 

— Pues  soy  el  unico  que  queda.  Ya  me  iba  cuando  le  vi  salir  por  la  puerta. 
Suba. 

Ricky  lo  hizo  y  le  dio  la  direccion  dei  doctor  Lewis. 

— Ah,  una  propiedad  excelente  — afirmo  el  conductor,  y  acelero  haciendo 
rechinar  los  neumaticos. 

Una  estrecha  carretera  serpenteante  llevaba  hasta  la  casa  dei  viejo 
analista.  Unos  robles  majestuosos  creaban  una  cubierta  que  sombreaba  el 
asfalto,  de  modo  que  la  tenue  luz  de  la  tarde  veraniega  se  filtraba  lentamente, 
como  harina  a  traves  de  un  cedazo,  y  proyectaba  sombras  a  derecha  e 
izquierda.  El  paisaje  mostraba  unas  colinas  suaves,  como  las  olas  de  un 
modesto  mar.  Vio  manadas  de  caballos  en  algunos  campos  y,  a  lo  lejos, 
grandes  mansiones.  Las  casas  mas  cercanas  a  la  carretera  eran  antiguas,  a 
menudo  de  madera,  y  tenian  placas  en  un  lugar  destacado,  de  modo  que  se 
supiese  que  tal  casa  se  habia  construido  en  1788  o  tal  otra  en  1802.  Vio 
jardines  coloridos  y  mas  de  un  propietario  en  camiseta  montado  en  una 
cortadora  de  cesped  para  segar  con  dinamismo  una  franja  inmaculada  de 
hierba.  Le  parecio  que  era  un  lugar  de  escapada.  Supuso  que  la  mayoria  de 
esa  gente  tenia  su  vida  principal  en  el  ajetreado  Manhattan,  trabajando  con 
dinero,  poder  y/o  prestigio.  Eran  casas  de  fin  de  semana  y  de  veraneo, 
carisimas  pero  con  un  autentico  concierto  de  grillos  por  la  noche. 

El  taxista  comento: 


— No  esta  mal  ^verdad?  Algunas  de  estas  casas  cuestan  unos  cuantos 
dolares. 

— Imagino  que  ha  de  ser  imposible  encontrar  mesa  en  un  restaurante  los 
fines  de  semana  — contesto  Ricky. 

— Asi  es,  en  verano  y  en  vacaciones.  Pero  no  todos  son  de  ciudad.  Hay 
algunas  personas  que  han  echado  raices,  las  suficientes  para  que  no  sea  un 
pueblo  fantasma.  Es  un  lugar  bonito.  — Redujo  la  velocidad  y  doblo  a  la 
izquierda  para  tomar  un  camino  de  entrada — .  EI  problema  es  que  esta 
demasiado  cerea  de  la  ciudad.  Bueno,  ya  hemos  llegado.  Es  aqui  — dijo. 

EI  doctor  Lewis  vivia  en  una  vieja  casa  de  labranza  reacondicionada,  con 
un  diseno  sencillo  de  dos  plantas,  pintada  de  un  blanco  reludente  y  con  una 
placa  que  indicaba  1791.  No  era  ni  mucho  menos  la  mas  grande  de  las  casas 
que  habian  pasado.  Tenia  un  enrejado  con  parras,  flores  plantadas  en  el 
sendero  de  entrada  y  un  pequeno  estanque  con  peces  al  borde  dei  jardin.  A  un 
lado  habia  una  hamaca  y  unas  cuantas  tumbonas  de  madera  con  la  pintura 
blanca  medio  desconchada.  Un  Volvo  familiar  azul  de  diez  anos  estaba 
estacionado  frente  a  un  antiguo  establo  que  ahora  servia  de  garaje. 

El  taxi  se  marcho  y  Ricky  se  detuvo  al  final  dei  camino  de  grava.  De 
repente,  se  dio  cuenta  de  que  habia  ido  con  las  manos  vacias.  No  llevaba 
ninguna  bolsa,  ningun  detalle,  ni  siquiera  la  proverbial  botella  de  vino  blanco. 
Inspiro  hondo  y  sintio  una  oleada  de  emociones  contradictorias.  No  era 
precisamente  miedo,  pero  si  la  sensacion  que  un  nino  tiene  al  saber  que  debe 
informar  de  alguna  travesura  a  sus  padres.  Ricky  sonrio,  porque  sabia  que  ese 
nerviosismo  era  normal;  la  relacion  entre  analista  y  analizado  es  profunda  y 
provocadora,  y  opera  de  muchas  formas  distintas,  incluso  como  entre  alguien 
con  autoridad  y  un  nino.  Eso  formaba  parte  dei  proceso  de  transferencia,  en  el 
que  el  analista  va  adoptando  distintos  papeles  que  conducen,  en  ultima 
instancia,  a  la  comprension.  Poeas  profesiones  medicas  ejercen  un  impacto 
asi  en  sus  pacientes.  Seguramente  un  traumatologo  ni  siquiera  recuerda  la 
rodilla  o  la  cadera  que  opero  anos  atras.  Pero  es  probable  que  el  analista 
recuerde,  si  no  todo,  si  gran  parte,  ya  que  la  mente  es  mucho  mas  sofisticada 
que  una  rodilla,  aunque  a  veces  no  tan  eficiente. 

Avanzo  despacio  hacia  la  entrada,  asimilando  todo  lo  que  veia.  Se 


recordo  que  esta  es  otra  de  las  claves  dei  analisis:  el  terapeuta  conoce  casi 
todas  las  intimidades  emocionales  y  sexuales  dei  paciente,  que  por  su  parte 
apenas  sabe  nada  sobre  el  terapeuta.  El  misterio  imita  los  misterios 
fundamentales  de  la  vida  y  la  familia;  y  adentrarse  en  lo  desconocido  produce 
siempre  fascinacion  e  inquietud. 

«El  doctor  Lewis  me  conoce  — penso — .  Pero  ahora  yo  sabre  algo  de  el,  y 
eso  cambia  las  cosas».  Esta  observacion  le  inquieto  aun  mas. 

A  mitad  de  los  peldanos  de  la  entrada,  la  puerta  principal  se  abrio  de 
golpe.  Oyo  su  voz  antes  de  verlo. 

— Apuesto  a  que  te  sientes  algo  incomodo. 

— Me  ha  leido  los  pensamientos  — contesto  Ricky,  en  lo  que  era  una 
especie  de  broma  entre  analistas. 

Lewis  lo  condujo  a  un  estudio,  junto  al  recibidor  de  la  vieja  casa. 

Ricky  dirigio  los  ojos  de  un  lado  a  otro  para  grabarse  los  detalles 
mentalmente.  Libros  en  un  estante.  Una  pantalla  de  Tiffany.  Una  alfombra 
oriental.  Como  muchas  casas  antiguas,  el  interior  tenia  una  atmosfera  oscura, 
en  contraste  con  unas  relucientes  paredes  blancas.  Le  parecio  fresco,  nada 
cargado,  como  si  las  ventanas  hubiesen  estado  abiertas  la  noche  anterior  y  la 
casa  hubiese  conservado  el  recuerdo  de  unas  temperaturas  mas  bajas.  Detecto 
un  ligero  olor  a  lila  y  oyo  los  ruidos  distantes  de  una  cocina  en  la  parte  de 
atras. 

El  doctor  Lewis  era  un  hombre  delgado,  algo  encorvado,  calvo,  con  unos 
agresivos  mechones  de  pelo  que  le  salian  detras  de  las  orejas,  lo  que  le 
conferia  un  aspecto  de  lo  mas  curioso.  Llevaba  unas  gafas  apoyadas  en  la 
punta  de  la  nariz,  de  modo  que  rara  vez  parecia  mirar  realmente  a  traves  de 
ellas.  Tenia  algunas  manchas  de  la  edad  en  el  dorso  de  las  manos  y  un 
ligerisimo  temblor  de  dedos.  Se  movio  despacio,  cojeando  un  poco,  y  se 
instalo  por  fin  en  un  sillon  de  orejas  de  piel  roja,  muy  mullido,  a  la  vez  que 
indicaba  a  Ricky  que  se  sentara  en  una  butaca  algo  mas  pequena.  Ricky  se 
arrellano  entre  los  cojines. 

— Estoy  encantado  de  verte,  Ricky,  incluso  despues  de  tantos  anos. 
^Cuanto  hace? 

— Mas  de  una  decada,  sin  duda.  Tiene  buen  aspecto,  doctor. 


Lewis  sonrio  y  meneo  la  cabeza. 

— -No  deberias  empezar  con  una  mentira  tan  evidente,  aunque  a  mi  edad 
las  mentiras  se  agradecen  mas  que  la  verdad.  Las  verdades  son  siempre 
inoportunas.  Necesito  una  cadera  nueva,  una  vejiga  nueva,  una  prostata 
nueva,  ojos  y  orejas  nue  vos,  y  unos  cuantos  dientes  nue  vos.  Unos  pies  nue  vos 
tambien  me  irian  bien.  Quiza  necesitaria  tambien  un  corazon  nuevo.  Ademas, 
no  estaria  de  mas  renovar  el  coche  dei  garaje  y  las  canerias  de  la  casa.  Ahora 
que  lo  pienso,  las  mias  tambien.  El  tejado  esta  bien,  sin  embargo.  — Se  dio 
unos  golpecitos  en  la  frente  y  anadio  en  tono  socarron — :  El  mio  tambien. 
Pero  no  has  venido  para  saber  como  estoy.  He  olvidado  tanto  mi  formacion 
como  mis  modales.  Supongo  que  te  quedaras  a  cenar,  y  he  pedido  que  te 
preparen  la  habitacion  de  huespedes,  y  ahora  sera  mejor  que  cierre  la  boca, 
que  es  lo  que  creemos  hacer  tan  bien  en  nuestra  profesion,  para  dejar  que  me 
cuentes  el  motivo  de  tu  visita. 

Ricky  vacilo,  sin  saber  muy  bien  por  donde  empezar.  Miro  al  anciano 
hundido  en  el  sillon  de  orejas  y  sintio  como  si  una  cuerda  se  rompiera  de 
repente  en  su  interior.  Noto  que  perdia  el  dominio  de  si  mismo,  y  hablo  con 
labios  temblorosos: 

— Creo  que  solo  me  queda  una  semana  de  vida. 

Lewis  enarco  las  cejas. 

— ^Estas  enfermo? 

Ricky  meneo  la  cabeza. 

— Me  parece  que  tendre  que  suicidarme  — contesto.  El  viejo  analista  se 
inclino  hacia  delante. 

— Eso  es  un  problema  — dijo. 
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Ricky  hablo  durante  mas  de  una  hora  sin  ser  interrumpido  por  el  menor 
comentario  o  pregunta.  Lewis  permanecio  casi  inmovil  en  su  asiento 
balanceando  el  menton  en  la  palma  de  una  mano.  Ricky  se  levanto  un  par  de 
veces  y  se  paseo  por  la  habitacion,  como  si  el  movimiento  de  los  pies  fuera  a 
facilitarle  la  narracion,  antes  de  regresar  a  la  mullida  butaca  y  proseguir  su 
relato.  En  mas  de  una  ocasion  noto  que  le  sudaban  las  axilas,  aunque  la 
temperatura  de  la  habitacion  era  agradablemente  fresca,  con  las  ventanas 
abiertas  a  esa  primera  hora  de  la  noche  en  el  valle  dei  Hudson. 

Oyo  un  trueno  lejano  procedente  de  las  montanas  Catskills,  a  kilometros 
de  distancia  al  otro  lado  dei  rio,  en  una  rafaga  explosiva  que  parecia  fuego  de 
artilleria.  Recordo  que  segun  una  leyenda  local  ese  sonido  era  el  ruido  que 
hacian  unos  elfos  y  unos  enanos  al  jugar  a  bolos  en  las  verdes  hondonadas. 
Le  hablo  de  la  primera  carta,  dei  poema  y  de  las  amenazas,  de  lo  que  estaba 
en  juego.  Describio  a  Virgil  y  a  Merlin,  y  el  bufete  inexistente  dei  abogado. 
Intento  no  dejarse  nada,  desde  las  intrusiones  electronicas  en  sus  cuentas 
bancarias  y  de  valores  hasta  el  mensaje  pornografico  que  recibio  su  pariente 
lejana  en  su  cumpleanos.  Hablo  largo  y  tendido  sobre  Zimmerman,  su 
tratamiento,  su  muerte  y  las  dos  visitas  a  la  detecti  ve  Riggins.  Le  conto  lo  de 
la  falsa  acusacion  de  abusos  sexuales  presentada  ante  el  Colegio  de  Medicos, 
y  se  ruborizo  un  poco  al  hacerlo.  A  veces  divagaba,  como  cuando  menciono 
los  robos  en  su  consulta  y  la  extrana  sensacion  de  violacion  que  sentia,  o 
cuando  describio  su  poema  en  el  Times  y  la  respuesta  de  Rumplestiltskin. 
Termino  mencionando  las  fotografias  de  los  tres  adolescentes  que  le  habia 
ensenado  Virgil.  Despues  se  reclino,  guardo  silencio  y,  por  primera  vez,  miro 


al  viejo  analista,  que  se  habia  llevado  ambas  manos  al  menton  para  apoyar  la 
cabeza  meditabundo,  como  si  intentara  valorar  la  totalidad  de  la  maldad  que 
se  habia  abatido  sobre  Ricky. 

— Muy  interesante  — dijo  por  fin  Lewis,  que  se  reclino  y  solto  un  largo 
suspiro — .  Me  gustaria  saber  si  ese  tal  Rumplestiltskin  es  un  filosofo.  /  No  era 
Camus  quien  afirmaba  que  la  unica  verdadera  eleccion  de  cualquier  hombre 
es  si  suicidarse  o  no?  La  pregunta  existencial  por  excelencia. 

— Tenia  entendido  que  era  Sartre  — contesto  Ricky,  encogiendose  de 
hombros. 

— Supongo  que  esta  es  la  pregunta  clave  dei  caso,  Ricky;  la  primera  y 
mas  importante  que  te  ha  hecho  Rumplestiltskin. 

— Perdone,  pero  /,que. . .? 

— /,Te  matarias  para  salvar  a  otra  persona? 

— No  estoy  seguro  — balbuceo  Ricky,  desconcertado  por  la  pregunta — . 
Me  parece  que  no  me  he  planteado  realmente  esta  opcion. 

— -No  es  una  pregunta  poco  razonable  — dijo  Lewis,  cambiando  de 
postura  en  su  asiento — .  Y  estoy  seguro  de  que  tu  torturador  ha  dedicado 
muchas  horas  a  intentar  adivinar  tu  respuesta.  /,Que  clase  de  hombre  eres, 
Ricky?  /,Que  clase  de  medico?  Porque,  a  fin  de  cuentas,  esa  es  la  esencia  de 
este  juego:  /,te  suicidaras?  Parece  haberte  demostrado  la  seriedad  de  sus 
amenazas  o,  por  lo  menos,  te  ha  hecho  creer  que  ya  ha  cometido  un  asesinato, 
de  modo  que  es  probable  que  no  le  importe  cometer  otro.  Y  se  trata,  aunque 
suene  duro,  de  asesinatos  muy  faciles  de  cometer.  Los  sujetos  no  significan 
nada  para  el.  Son  meros  vehiculos  para  llegar  a  ti.  Y  tienen  la  ventaja  anadida 
de  ser  homicidios  que  seguramente  ningun  detective  dei  mundo,  ni  siquiera 
un  Maigret,  un  Hercules  Poirot  o  una  miss  Marple,  ni  una  de  las  creaciones 
de  Mickey  Spillane  o  de  Robert  Parker,  podria  resolver  con  efectividad. 
Piensalo  Ricky,  porque  es  verdaderamente  diabolico  y  extraordinariamente 
existencial:  un  asesinato  tiene  lugar  en  Paris,  en  Honduras  o  en  el  lago 
Winnipesaukee,  New  Hampshire.  Es  repentino,  espontaneo,  y  la  victima 
ignora  lo  que  le  va  a  pasar.  La  ejecutan  en  un  segundo.  Como  si  la  partiera  un 
rayo.  Y  la  persona  que  se  supone  que  va  a  sufrir  debido  a  esta  muerte  esta  a 
centenares,  a  miles  de  kilometros.  Una  pesadilla  para  cualquier  policia,  que 


tendria  que  encontrarte,  encontrar  al  asesino  creado  en  tu  pasado  y,  despues, 
relacionaros  de  alguna  forma  con  este  crimen  en  un  lugar  lejano,  con  todo  el 
papeleo  y  la  burocracia  que  eso  conlleva.  Y  eso  suponiendo  que  pudieran  dar 
con  el  asesino.  Seguro  que  se  ha  protegido  tanto  con  identidades  y  pistas 
falsas  que  eso  seria  imposible.  La  policia  ya  tiene  bastantes  problemas  para 
obtener  condenas  cuando  tiene  confesiones,  pruebas  de  ADN  y  testigos 
presenciales.  No,  Ricky,  supongo  que  seria  un  crimen  que  quedaria  impune. 

— Me  esta  diciendo  que. . . 

— Tu  eleccion,  a  mi  entender,  es  bastante  simple:  <?,puedes  ganar?, 
^puedes  averiguar  la  identidad  de  Rumplestiltskin  en  los  pocos  dias  que  te 
quedan?  En  caso  contrario,  «^te  suicidaras  para  salvar  a  otra  persona?  Es  la 
pregunta  mas  interesante  que  se  le  puede  hacer  a  un  medico.  Despues  de 
todo,  nuestra  profesion  consiste  en  salvar  vidas.  Pero  nuestros  recursos  para 
la  salvacion  son  los  medicamentos,  los  conocimientos,  la  habilidad  con  el 
bisturi.  En  este  caso,  puede  que  tu  vida  signifique  la  curacion  de  alguien. 
^Puedes  hacer  ese  sacrificio?  Y,  si  no  estas  dispuesto  a  ello  ^podras  vivir 
contigo  mismo  despues?  En  apariencia,  como  minimo,  no  es  demasiado 
complicado.  La  parte  complicada  es...,  bueno,  interna. 

— Esta  sugiriendo...  — empezo  Ricky  con  un  ligero  balbuceo.  Vio  que  el 
viejo  analista  se  habia  recostado  en  el  sillon,  de  modo  que  una  sombra  que 
proyectaba  la  lampara  de  la  mesa  parecia  bisecarle  la  cara. 

Lewis  hizo  un  gesto  con  una  mano  similar  a  una  garra,  con  los  dedos 
largos,  adelgazados  por  la  edad. 

— -No  estoy  sugiriendo  nada.  Solo  estoy  comentando  que  hacer  lo  que  este 
caballero  ha  pedido  es  una  opcion  viable.  La  gente  se  sacrifica  sin  cesar  para 
que  otros  puedan  vivir.  Los  soldados  en  combate.  Los  bomberos  en  un 
edificio  en  Hamas.  Los  policias  en  las  calles  de  la  ciudad.  ^Es  tu  vida  tan 
feliz,  tan  productiva  y  tan  importante  para  que  asumamos  automaticamente 
que  es  mas  valiosa  que  la  que  podria  costar? 

Ricky  se  movio  en  la  butaca,  como  si  la  suave  tapiceria  se  hubiese  vuelto 
de  madera  bajo  su  cuerpo. 

— No  puedo  creer  que. . .  — empezo,  pero  se  interrumpio. 

— Lo  siento  — dijo  Lewis,  y  se  encogio  de  hombros — .  Por  supuesto,  no 


te  lo  has  planteado  de  modo  consciente.  Pero  me  pregunto  si  no  te  has  hecho 
estas  preguntas  en  tu  subconsciente,  que  es  lo  que  te  indujo  a  buscarme. 

— He  venido  a  pedir  ayuda  — replico  Ricky,  quiza  demasiado  deprisa — . 
Necesito  ayuda  para  participar  en  este  juego. 

— ^De  veras?  Tai  vez,  en  cierto  nivei.  Pero  en  otro  has  venido  para  otra 
cosa.  ^Permiso?  ^Bendicion? 

— Debo  rebuscar  en  el  periodo  de  mi  pasado  en  que  la  madre  de 
Rumplestiltskin  era  paciente  mia.  Necesito  que  me  ayude  a  hacerlo,  porque  he 
bloqueado  esa  parte  de  mi  vida.  Es  como  si  estuviera  fuera  de  mi  alcance. 
Necesito  que  me  ayude  a  llegar  a  ella.  Se  que  puedo  identificar  a  la  paciente 
relacionada  con  Rumplestiltskin ,  pero  necesito  ayuda,  y  creo  que  esa  paciente 
era  una  mujer  a  la  que  atendia  en  la  misma  epoca  en  que  seguia  el  tratamiento 
con  usted,  cuando  era  mi  mentor.  Debo  de  haberle  mencionado  a  esta  mujer 
durante  nuestras  sesiones.  Asi  que  lo  que  necesito  es  una  caja  de  resonancia. 
Alguien  que  despierte  esos  recuerdos  dormidos.  Estoy  seguro  de  que  puedo 
desenterrar  ese  nombre  de  mi  inconsciente. 

Lewis  asintio  de  nuevo. 

— -No  es  una  peticion  poco  razonable,  y  no  cabe  duda  de  que  el 
planteamiento  es  inteligente.  Es  el  planteamiento  de  un  psicoanalista.  Hablar 
y  no  actuar  es  una  curacion.  ^Sueno  cruel,  Ricky?  Supongo  que  la  vejez  me 
ha  vuelto  irascible  y  estrafalario.  Claro  que  te  ayudare.  Pero  me  parece  que,  a 
medida  que  analicemos,  seria  conveniente  mirar  tambien  el  presente,  porque 
vas  a  tener  que  encontrar  respuestas  tanto  en  el  pasado  como  en  el  presente. 
Acaso  tambien  en  el  futuro.  /,Podras  hacerlo? 

— No  lo  se. 

— Es  la  respuesta  clasica  de  un  psicoanalista.  — Lewis  sonrio 
torcidamente — .  Un  futbolista,  un  abogado  o  un  empresario  moderno  dirian: 
«i  Ya  lo  creo  que  si!».  Pero  nosotros,  los  analistas,  siempre  cubrimos  nuestras 
apuestas,  ^verdad?  La  certeza  es  algo  que  nos  resulta  incomodo.  — Inspiro 
hondo  y  se  movio  en  el  sillon — .  El  problema  es  que  este  hombre  que  quiere 
tu  cabeza  en  una  bandeja  no  parece  tan  indeciso  o  inseguro  sobre  las  cosas, 
(,me  equivoco? 

— No  — contesto  Ricky  de  inmediato — .  Parece  tenerlo  todo  bien 


planeado.  AI  parecer  ha  previsto  todos  mis  actos,  casi  como  si  los  hubiera 
dispuesto  de  antemano. 

— Estoy  seguro  de  que  lo  ha  hecho. 

Ricky  asintio.  EI  doctor  Lewis  siguio  con  sus  preguntas. 

— ^Dirias  que  es  psicologicamente  astuto? 

— Esa  es  mi  impresion. 

— En  algunos  juegos  eso  es  fundamental.  — Lewis  asintio — .  En  el  futbol 
quizas.  En  el  ajedrez  sin  duda. 

— /,Esta  insinuando  que. . .? 

— Para  ganar  una  partida  de  ajedrez  hay  que  ser  mas  previsor  que  el 
adversario.  Ese  unico  movimiento  que  escapa  a  su  perspicacia  es  lo  que 
permite  derrotarlo.  Creo  que  deberias  hacer  lo  mismo. 

— ^Como  voy  a...? 

— Lo  pensaremos  durante  una  cena  sencilla  y  el  resto  de  la  velada.  — 
Lewis,  que  se  habia  levantado,  esbozo  una  leve  sonrisa — .  Has  tenido  en 
cuenta  un  factor  importante,  ^verdad? 

— ^Cual?  — Quiso  saber  Ricky. 

— Bueno,  parece  bastante  evidente  que  Rumplestiltskin  ha  pasado  meses, 
tal  vez  anos,  planeando  todo  esto.  Es  una  venganza  que  torna  en 
consideracion  muchos  elementos  y,  como  tu  senalas,  ha  previsto 
practicamente  todos  tus  pasos. 

— Si,  es  cierto. 

— No  entiendo  entonces  por  que  supones  que  no  me  ha  reclutado  a  mi, 
quiza  mediante  amenazas  o  presiones  de  algun  tipo,  para  ayudarle  a  cumplir 
su  proposito  — dijo  el  doctor  Lewis  despacio — .  Quiza  me  haya  pagado  de 
alguna  forma.  ^Por  que  supones  que  estoy  de  tu  parte  en  todo  esto,  Ricky? 

Y  con  un  amplio  gesto  para  que  Ricky  lo  acompanara  en  lugar  de 
contestar  a  su  pregunta,  el  viejo  analista  lo  condujo  a  la  cocina,  cojeando  un 
poco  mientras  avanzaba. 


Habia  dos  cubiertos  dispuestos  en  una  mesa  antigua  en  medio  de  la 
cocina.  Una  jarra  de  agua  fria  y  unas  rebanadas  de  pan  en  una  cesta  de 


mimbre  adornaban  el  centro  de  la  mesa.  Lewis  crazo  la  habitacion  y  retiro 
una  fuente  dei  horno,  la  puso  en  un  salvamanteles  y  saco  luego  una  ensalada 
dei  frigorifico.  Mientras  terminaba  de  poner  la  mesa,  tarareo  un  poco.  Ricky 
reconocio  unos  cuantos  compases  de  Mozart. 

— Sientate,  Ricky.  Este  mejunje  que  tenemos  delante  es  polio.  Sirvete, 
por  favor. 

Ricky  vacilo.  Alargo  la  mano  y  se  sirvio  un  vaso  de  agua,  que  se  bebio 
como  un  hombre  que  acabara  de  cruzar  un  desierto.  El  liquido  apenas  sacio 
su  repentina  sed. 

— ^Lo  ha  hecho?  — pregunto  de  golpe.  Apenas  reconocio  su  propia  voz, 
que  sono  aguda  y  estridente. 

— ^Si  ha  hecho  que? 

— «^Se  ha  puesto  Rumplestiltskin  en  contacto  con  usted?  ^Forma  parte  de 
todo  esto? 

El  doctor  Lewis  se  sento,  se  puso  con  cuidado  la  servilleta  en  el  regazo  y 
se  sirvio  una  generosa  racion  de  polio  y  ensalada  antes  de  responder. 

— Permiteme  que  te  pregunte  algo,  Ricky  — dijo — .  /,Que  importancia 
tendria  eso? 

— Toda  la  importancia  dei  mundo  — balbuceo  Ricky — .  Necesito  saber 
que  puedo  confiar  en  usted. 

— ^De  verdad?  Creo  que  la  confianza  esta  sobrevalorada.  Por  otra  parte, 
/,que  he  hecho  hasta  ahora  para  que  me  retires  la  confianza  que  te  trajo  hasta 
aqui? 

— Nada. 

— Entonces  deberias  comer.  El  polio  lo  ha  preparado  mi  criada  y  te 
aseguro  que  es  bastante  bueno,  aunque  no  tanto,  por  desgracia,  como  el  que 
mi  mujer  solia  cocinar  antes  de  su  muerte.  Y  estas  palido,  Ricky,  como  si  no 
te  cuidaras. 

— Tengo  que  saberlo.  /,Le  ha  reclutado  Rumplestiltskin ? 

Lewis  sacudio  la  cabeza,  pero  no  era  una  respuesta  negativa  a  la  pregunta 
de  Ricky,  sino  mas  bien  un  comentario  de  la  situacion. 

— Me  parece  que  lo  que  necesitas  son  conocimientos,  Ricky. 
Informacion.  Comprension.  Nada  de  lo  que  hasta  ahora  ha  hecho  este  hombre 


ha  sido  concebido  para  enganarte.  /,Cuando  ha  mentido?  Bueno,  quizas  el 
abogado  cuyo  bufete  no  estaba  donde  se  suponia,  pero  eso  parece  un  engano 
bastante  simple  y  necesario.  En  realidad,  todo  lo  que  ha  hecho  hasta  ahora 
esta  concebido  para  llevarte  hasta  el.  Por  lo  menos,  podria  interpretarse  asi. 
Te  da  pistas.  Te  manda  una  joven  atractiva  para  que  te  ayude.  Crees  que  en 
realidad  desea  que  no  seas  capaz  de  averiguar  quien  es? 

— /,Lc  esta  ayudando? 

— Estoy  intentando  ayudarte  a  ti,  Ricky.  Ayudarte  a  ti  podria  ayudarle  a 
el  tambien.  Es  una  posibilidad.  Ahora  sientate  y  come.  Es  un  buen  consejo. 

Ricky  aparto  una  silla  pero  el  estomago  se  le  cerro  ante  la  mera  idea  de 
probar  bocado. 

— Tengo  que  saber  que  esta  de  mi  parte. 

— Tai  vez  consigas  la  respuesta  a  esta  pregunta  al  fmal  dei  juego.  — El 
viejo  psicoanalista  se  encogio  de  hombros.  Clavo  el  tenedor  en  el  polio  y  se 
llevo  un  trozo  enorme  a  la  boca. 

— He  venido  a  verle  como  amigo.  Como  antiguo  paciente.  Usted  fue  la 
persona  que  me  ayudo  a  formarme,  por  el  amor  de  Dios.  Y  ahora. . . 

El  doctor  Lewis  agito  el  tenedor  en  el  aire,  como  un  director  con  una 
batuta  frente  a  una  orquesta  descoordinada. 

— ^Consideras  amigos  tuyos  a  las  personas  a  las  que  tratas? 

— -No.  — Ricky  sacudio  la  cabeza,  vacilante — .  Claro  que  no.  Pero  la 
funcion  dei  mentor  es  distinta. 

— ^De  verdad?  «^No  tienes  algun  paciente  en  mas  o  menos  la  misma 
situacion? 

La  pregunta  quedo  suspendida  en  el  aire.  Ricky  sabia  que  la  respuesta  era 
afirmativa,  pero  no  lo  dijo  en  voz  alta.  Pasados  unos  momentos,  Lewis  movio 
la  mano  para  descartar  la  pregunta. 

— Necesito  saberlo  — insistio  Ricky  con  brusquedad  a  modo  de  respuesta. 

El  doctor  Lewis  esbozo  un  gesto  exasperantemente  inexpresivo,  apto  para 
una  mesa  de  poquer.  Ricky  se  exalto  al  reconocer  esa  actitud  vaga:  la  misma 
expresion  evasiva  que  no  indica  aprobacion,  desaprobacion,  espanto, 
sorpresa,  temor  ni  colera  que  el  utilizaba  con  sus  pacientes.  Es  la  especialidad 
dei  analista,  una  parte  fundamental  de  su  coraza.  La  recordaba  de  su 


tratamiento  hacia  un  cuarto  de  siglo  y  le  irrito  volverla  a  ver. 

— -No  lo  necesitas,  Ricky.  — EI  anciano  meneo  la  cabeza — .  Solo 
necesitas  saber  que  estoy  dispuesto  a  ayudarte.  Mis  motivos  son  irrelevantes. 
Quiza  Rumplestiltskin  tiene  algo  para  presionarme.  Quiza  no.  Si  blande  una 
espada  sobre  mi  cabeza  o  tal  vez  sobre  uno  de  los  miembros  de  mi  familia,  es 
algo  independiente  de  tu  situacion.  La  pregunta  pende  siempre  en  nuestro 
mundo,  //no?  /, Ex  iste  alguien  absolutamente  fiable?  /,Hay  alguna  relacion 
carente  de  peligro?  /,No  nos  lastiman  aquellos  a  quienes  amamos  y 
respetamos  mas  que  aquellos  a  quienes  odiamos  y  tememos? 

Ricky  no  contesto;  Lewis  lo  hizo  por  el. 

— La  respuesta  que  no  puedes  articular  en  este  momento  es:  si.  Ahora, 
cena  un  poco.  Nos  espera  una  noche  muy  larga. 


Los  dos  analistas  comieron  en  relativo  silencio.  El  polio  estaba  exquisito, 
y  lo  siguio  un  pastel  de  manzana  casero  con  una  pizca  de  canela.  Tambien 
tomaron  cafe  solo,  que  parecia  anunciar  que  les  esperaban  horas  que 
requerian  energia.  Ricky  penso  que  j  amas  habia  tenido  una  cena  tan  corriente 
y  tan  extrana  a  la  vez.  Estaba  hambriento  e  indignado  por  igual.  La  comida 
sabia  maravillosa  un  instante  y,  acto  seguido,  se  le  volvia  terrosa  y  fria  en  el 
paladar.  Por  primera  vez  en  lo  que  le  parecieron  anos,  recordo  comidas  que 
habia  tomado  solo,  en  unos  minutos  robados  a  la  cabecera  de  la  cama  de  su 
mujer  cuando  medicacion  contra  el  dolor  la  sumia  en  una  especie  de  sopor  los 
ultimos  dias  de  su  agonia.  El  sabor  de  esa  cena  le  resulto  muy  parecido. 

El  doctor  Lewis  retiro  los  piatos  y  los  amontono  en  el  fregadero.  Se  lleno 
la  taza  de  cafe  por  segunda  vez  e  hizo  un  gesto  a  Ricky  para  regresar  al 
estudio.  Se  sentaron  en  los  asientos  que  habian  ocupado  antes,  uno  frente  a 
otro. 

Ricky  contuvo  su  enfado  ante  el  caracter  esquivo  dei  anciano.  Se  propuso 
usar  la  frustracion  en  beneficio  propio.  Era  mas  facil  decirlo  que  hacerlo.  Se 
movio  en  la  butaca  sintiendose  como  un  nino  al  que  rinen  injustamente. 

Lewis  lo  miro,  y  Ricky  supo  que  el  anciano  era  perfectamente  consciente 
de  todos  los  sentimientos  que  lo  invadian,  con  la  misma  habilidad  de  un 


adivino  en  una  feria. 

— A  ver,  Ricky,  ^por  donde  quieres  empezar? 

— Por  el  pasado.  Hace  veintitres  anos.  La  primera  vez  que  nos  vimos. 

— Recuerdo  que  eras  todo  teorias  y  entusiasmo. 

— Creia  que  podia  salvar  al  mundo  de  la  desesperacion  y  la  locura.  Yo 
solo. 

— l,Y  fue  asi? 

— -No.  Ya  lo  sabe.  Es  imposible. 

— Pero  salvaste  a  unos  cuantos. . . 

— Espero  que  si.  Eso  creo. 

— Una  vez  mas  — dijo  Lewis  con  una  sonrisita  algo  felina — ,  la  respuesta 
de  un  psicoanalista.  Evasiva  y  escurridiza.  La  edad  proporciona  otras 
interpretaciones,  por  supuesto.  Las  venas  se  endurecen,  lo  mismo  que  las 
opiniones.  Deja  que  te  haga  una  pregunta  mas  concreta:  /,a  quien  salvaste? 

Ricky  dudo,  como  si  rumiara  la  respuesta.  Quiso  guardarse  lo  primero 
que  le  vino  a  la  cabeza  pero  le  resulto  imposible,  y  las  palabras  le  resbalaron 
de  la  lengua  como  si  estuvieran  recubiertas  de  aceite. 

— No  pude  salvar  a  la  persona  que  mas  queria. 

— Sigue,  por  favor. 

— No.  Elia  no  tiene  nada  que  ver  en  esto. 

— ^De  verdad?  — El  viejo  psicoanalista  enarco  las  cejas — .  Supongo  que 
estas  hablando  de  tu  mujer. 

— Si.  Nos  conocimos.  Nos  enamoramos.  Nos  casamos.  Fuimos 
inseparables  durante  anos.  Despues  se  puso  enferma.  No  tuvimos  hijos 
debido  a  su  enfermedad.  Murio.  Segui  adelante  solo.  Fin  de  la  historia.  No 
esta  relacionada  con  esto. 

— Claro  que  no  — dijo  Lewis — ;  pero  /,cuando  os  conocisteis? 

— Poco  antes  de  que  usted  y  yo  empezaramos  mi  analisis.  Nos  conocimos 
en  una  fiesta.  Los  dos  acababamos  de  titularnos;  ella  era  abogada  y  yo 
medico.  Nuestro  noviazgo  tuvo  lugar  mientras  hacia  mi  analisis  con  usted. 
Deberia  recordado. 

— Lo  recuerdo.  ^Y  cual  era  su  profesion? 

— Abogada.  Acabo  de  decirlo.  Tambien  deberia  recordarlo. 


— Si,  pero  ^que  clase  de  abogada? 

— Bueno,  cuando  nos  conocimos  acababa  de  incorporarse  a  la  Oficina  de 
Defensores  de  Oficio  de  Manhattan  como  abogada  de  acusados  por  delitos  de 
poca  importancia.  Se  fue  abriendo  paso  hasta  el  departamento  de  delitos 
graves,  pero  se  canso  de  ver  que  todos  sus  clientes  iban  a  la  carcel  o,  peor 
aun,  que  no  iban.  Asi  que  de  ahi  paso  a  un  bufete  privado  muy  exclusivo  y 
modesto.  En  su  mayoria,  litigios  de  derechos  civiles  y  trabajos  para  la  Union 
Americana  de  Derechos  Civiles.  Demandar  a  caseros  de  apartamentos  de  los 
barrios  pobres  y  presentar  apelaciones  para  condenados  equivocadamente. 
Era  una  persona  bien  intencionada  que  hacia  lo  que  podia.  Le  gustaba 
bromear  diciendo  que  pertenecia  a  la  pequena  minoria  de  licenciados  de  Yale 
que  no  ganaba  dinero.  — Ricky  sonrio,  oyendo  mentalmente  las  palabras  de 
su  mujer.  Era  una  broma  que  habian  compartido  felices  muchos  anos. 

— Entiendo.  En  el  periodo  en  que  empezaste  el  tratamiento,  el  mismo  en 
que  conociste  y  cortejaste  a  tu  mujer,  ella  se  dedicaba  a  defender  a 
delincuentes.  Siguio  adelante  y  trato  con  muchos  tipos  marginales  enfadados 
a  los  que,  sin  duda  enfurecio  aun  mas  al  emprender  acciones  legales  en  su 
contra.  Y  ahora  tu  pareces  estar  mezclado  con  alguien  que  se  incluye  en  la 
categoria  de  delincuente,  aunque  mucho  mas  sofisticado  que  los  que  tu  mujer 
debio  de  conocer;  pero  £ crees  que  no  hay  ningun  posible  vinculo? 

Ricky  vacilo  con  la  boca  abierta  antes  de  contestar.  Se  habia  quedado 
helado. 

— Rumplestiltskin  no  ha  mencionado. . . 

— Solo  era  una  sugerencia  — comento  Lewis,  agitando  una  mano  en  el 
aire — .  Algo  en  que  pensar. 

Ricky  dudo  mientras  se  esforzaba  en  recordar.  El  silencio  se  prolongo. 
Ricky  empezo  a  imaginarse  como  un  hombre  joven,  como  si  de  golpe  se 
hubiera  abierto  una  fisura  en  un  muro  en  su  interior.  Podia  verse  mucho  mas 
joven,  rebosante  de  energia,  en  un  momento  en  que  el  mundo  se  abria  para  el. 
Era  una  vida  que  guardaba  poco  parecido  y  relacion  con  su  existencia  actual. 
Esa  incongruencia,  que  tanto  negaba  e  ignoraba,  de  repente  lo  asusto. 

Lewis  debio  de  notario,  porque  dijo: 

— Hablemos  de  quien  eras  hace  unos  veinte  anos.  Pero  no  dei  Ricky 


Starks  ilusionado  con  su  vida,  su  profesion  y  su  matrimonio,  sino  dei  Ricky 
Starks  lleno  de  dudas. 

Quiso  contestar  deprisa,  descartar  esta  idea  con  un  movimiento  rapido  de 
la  mano,  pero  se  detuvo  en  seco.  Se  sumergio  en  un  recuerdo  profundo  y 
rememoro  la  indecision  y  la  ansiedad  que  habia  sentido  el  primer  dia  que 
cruzo  la  puerta  de  la  consulta  dei  doctor  Lewis  en  el  Upper  East  Side.  Miro  al 
anciano  sentado  frente  a  el,  que  al  parecer  estudiaba  cada  gesto  y  movimiento 
que  hacia,  y  penso  lo  mucho  que  el  hombre  habia  envejecido.  Se  pregunto  si 
a  el  le  habia  pasado  lo  mismo.  Tratar  de  recuperar  los  dolores  psicologicos 
que  lo  habian  llevado  a  un  psicoanalista  tantos  anos  atras  era  un  poco  como  el 
dolor  fantasma  que  sienten  los  amputados:  la  piema  ha  sido  cortada,  pero  la 
sensacion  permanece,  emana  de  un  vacio  quirurgico  real  e  irreal  a  la  vez. 

«^Quien  era  yo  entonces?»,  penso  Ricky.  Pero  contesto  con  cautela. 

— Me  parece  que  habia  dos  clases  de  dudas;  dos  clases  de  ansiedades,  dos 
clases  de  temores  que  amenazaban  con  incapacitarme.  La  primera  clase  se 
referia  a  mi  mismo  y  surgia  de  una  madre  demasiado  seductora,  un  padre  frio 
y  exigente  que  murio  joven,  y  una  infancia  llena  de  logros  en  lugar  de  carino. 
Era,  con  mucho,  el  mas  joven  de  mi  familia,  pero  en  lugar  de  tratarme  como  a 
un  bebe  querido,  me  fijaron  unos  niveles  imposibles  de  alcanzar.  Por  lo 
menos,  esa  es  la  situacion  simplificada.  Es  el  tipo  que  usted  y  yo  examinamos 
a  lo  largo  dei  tratamiento.  Pero  el  acopio  de  esas  neurosis  hizo  mella  en  las 
relaciones  que  tenia  con  mis  pacientes.  Durante  mi  tratamiento  trataba 
pacientes  en  tres  sitios:  en  la  clinica  para  pacientes  externos  dei  hospital 
Columbia  Presbyterian,  una  breve  temporada  atendiendo  enfermos  graves  en 
Bellevue... 

— Si  — asintio  el  doctor  Lewis — .  Un  estudio  clinico.  Recuerdo  que  no  te 
gustaba  demasiado  tratar  a  los  verdaderos  enfermos  mentales. 

— Si.  Exacto.  Administrar  medicaciones  psicotropicas  e  intentar  evitar 
que  las  personas  se  lastimen  a  si  mismas  o  a  los  demas...  — Ricky  penso  que 
la  afirmacion  de  Lewis  conterna  alguna  provocacion,  un  anzuelo  que  el  no 
habia  picado — .  Y  tambien  en  esos  anos,  quiza  de  doce  a  dieciocho  pacientes 
en  terapia  que  se  convirtieron  en  mis  primeros  analisis.  Eran  los  casos  que  le 
mencione  mientras  estaba  en  terapia  con  usted. 


— Si,  lo  recuerdo.  /No  tenias  un  analista  supervisor,  alguien  que 
observaba  tus  progresos  con  esos  pacientes? 

— Si.  EI  doctor  Martin  Kaplan.  Pero  el. . . 

— Murio  — lo  interrumpio  el  viejo  analista — .  Le  conocia.  Un  ataque 
cardiaco.  Muy  triste. 

Ricky  empezo  a  hablar  pero  reparo  en  que  Lewis  hablaba  con  un  tono 
extranamente  impaciente.  Tomo  nota  de  ello  y  prosiguio. 

— Tengo  problemas  para  relacionar  nombres  y  caras. 

— /,Estan  bloqueados? 

— Si.  Deberia  recordarlos  perfectamente,  pero  resulta  que  no  consigo 
relacionar  caras  y  nombres.  Recuerdo  una  cara  y  un  problema,  pero  no  logro 
asignarle  un  nombre,  y  viceversa. 

— /,Por  que  crees  que  te  pasa? 

— Estres  — contesto  Ricky  tras  una  pausa — .  Debido  a  la  clase  de  tension 
a  la  que  estoy  sometido,  las  cosas  sencillas  se  vuelven  imposibles  de 
recordar.  La  memoria  se  distorsiona  y  deteriora. 

El  anciano  asintio  de  nuevo. 

— /No  te  parece  que  Rumplestiltskin  lo  sabe?  /,No  te  parece  que  conoce 
bastante  los  sintomas  dei  estres?  Tai  vez,  a  su  modo,  tiene  mucho  mas 
conocimiento  que  tu,  el  medico.  /, Y  eso  no  te  dice  mucho  sobre  quien  podria 
ser? 

— /,Un  hombre  que  sabe  como  reacciona  la  gente  ante  la  presion  y  la 
ansiedad? 

— Claro.  /,Un  soldado?  /,Un  policia?  /,Un  abogado?  /,Un  empresario? 

— Un  psicologo. 

— Si.  Alguien  de  nuestra  propia  profesion. 

— Pero  un  medico  nunca. . . 

— Nunca  digas  nunca. 

Ricky  se  reclino,  escarmentado. 

— He  de  concretar  mas  — dijo — .  Debo  descartar  a  las  personas  que 
atendi  en  Bellevue,  porque  estaban  demasiado  enfermas  para  producir  a 
alguien  tan  malvado.  Eso  me  deja  mi  consulta  privada  y  los  pacientes  que 
trate  en  la  clinica. 


— Empecemos  por  la  clinica. 

Ricky  cerro  los  ojos  por  un  momento,  como  si  eso  pudiera  ayudarle  a 
evocar  el  pasado.  La  clinica  para  pacientes  externos  dei  Columbia 
Presbyterian  era  un  laberinto  de  pequenas  salas  en  la  planta  baja  dei  enorme 
hospital,  cerea  de  la  entrada  de  urgencias.  La  mayoria  de  los  pacientes 
proventa  de  Harlem  o  dei  South  Bronx.  Eran  sobre  todo  personas  de  clase 
obrera,  pobres  y  luchadoras,  de  varias  razas,  tendencias  y  posibilidades,  que 
consideraban  la  enfermedad  mental  y  la  neurosis  como  algo  exotico  y 
distante.  Ocupaban  la  tierra  de  nadie  de  la  salud  mental,  entre  la  clase  media 
y  la  indigencia.  Sus  problemas  eran  reales:  drogadicciones,  abusos  sexuales, 
malos  tratos  tisicos,  madres  abandonadas  por  su  marido  con  hijos  de  ojos 
frios  y  endurecidos,  cuyas  metas  en  la  vida  parecian  reducirse  a  unirse  a  una 
banda  callejera.  Sabia  que  en  este  grupo  de  desesperados  y  necesitados  habia 
bastantes  personas  que  se  habian  convertido  en  peligrosos  delincuentes  o 
traficantes  de  droga,  proxenetas,  ladrones  y  asesinos.  Recordo  que  algunos 
pacientes  producian  una  sensacion  de  crueldad,  casi  como  un  olor 
perceptible.  Eran  los  padres  que  contribuian  diligentemente  a  crear  la 
generacion  siguiente  de  psicopatas  criminales  de  las  zonas  deprimidas  de  la 
ciudad,  personas  crueles  que  dirigirian  su  colera  contra  los  suyos.  Si  atacaban 
a  alguien  de  un  nivei  economico  distinto,  era  por  casualidad,  no  por  designio: 
el  ejecutivo  en  un  Mercedes  que  tiene  una  averia  en  el  Cross  Bronx 
Expressway  de  camino  a  su  casa  en  Darien  despues  de  trabajar  hasta  tarde  en 
la  oficina  dei  centro,  el  turista  rico  de  Suecia  que  torna  la  linea  de  metro 
equivocada  a  la  hora  equivocada  en  la  direccion  equivocada. 

«Vi  mucha  maldad  — penso — .  Pero  me  aleje  de  ella». 

— -No  lo  se  — contesto  Ricky  por  fin — .  Las  personas  que  atendi  en  la 
clinica  eran  todas  desfavorecidas.  Gente  marginada.  Yo  diria  que  la  persona 
que  busco  esta  entre  los  primeros  pacientes  que  tuve  en  mi  consulta. 
Rumplestiltskin  ya  me  ha  dicho  que  se  trata  de  su  madre.  Pero  yo  la  conoci 
por  su  apellido  de  soltera.  Se  refirio  a  una  «senorita». 

— Significativo  — afirmo  el  doctor  Lewis,  al  parecer  muy  interesado — . 
Entiendo  por  que  piensas  eso.  Y  creo  que  es  importante  limitar  los  ambitos  de 
una  investigacion.  Asi  que,  de  todos  esos  pacientes,  /,cuantos  eran  mujeres 


solteras? 

Ricky  lo  penso  y  recordo  un  punado  de  rostros. 

— Siete  — contesto. 

— Siete  — repitio  Lewis  tras  una  pausa — .  Muy  bien.  Ahora  ha  llegado  el 
momento  de  hacer  un  acto  de  fe,  ^no  crees?  Debes  tomar  una  decision. 

— No  le  entiendo. 

El  anciano  esbozo  una  languida  sonrisa. 

— Hasta  este  instante  te  has  limitado  a  reaccionar  a  la  horrenda  situacion 
en  que  estas  atrapado,  Ricky.  Fuegos  que  necesitaban  sofocarse  y  extinguirse. 
Tus  fmanzas.  Tu  reputacion  profesional.  Tus  pacientes.  Tu  carrera.  Tus 
parientes.  De  todo  este  embrollo  has  logrado  plantear  una  sola  pregunta  a  tu 
torturador,  y  eso  te  ha  proporcionado  otra  direccion:  una  mujer  que  engendro 
al  nino  que  se  ha  convertido  en  el  psicopata  que  busca  tu  suicidio.  Pero  lo  que 
tienes  que  plantearte  es  esto:  ^te  han  dicho  la  verdad? 

Ricky  trago  saliva  con  dificultad. 

— Tengo  que  suponer  que  si. 

— ^No  es  una  suposicion  peligrosa? 

— Claro  que  si  — contesto  Ricky — .  Pero  /,que  opcion  tengo?  Si  creyera 
que  Rumplestiltskin  me  esta  llevando  en  una  direccion  equivocada,  no  tendria 
posibilidad  alguna,  ^no? 

— «^Has  pensado  que  tal  vez  no  debas  tener  ninguna  posibilidad? 

Era  una  afirmacion  tan  directa  y  aterradora  que  sintio  la  nuca  humcda  de 
sudor. 

— En  ese  caso,  deberia  suicidarme  y  punto. 

— Supongo  que  si.  O  no  hacer  nada;  vi  vir  y  ver  que  le  pasa  a  otro.  Quiza 
se  trate  de  un  farol,  /,sabes?  Quiza  no  pase  nada.  Quiza  tu  paciente, 
Zimmerman,  se  lanzo  a  esa  via  dei  metro  en  un  momento  inoportuno  para  ti  y 
ventajoso  para  Rumplestiltskin.  Quiza,  quiza,  quiza.  A  lo  mejor  el  juego 
consiste  en  que  no  tengas  ninguna  posibilidad.  Solo  estoy  pensando  en  voz 
alta,  Ricky. 

— No  puedo  abrir  la  puerta  a  esa  idea. 

— Una  respuesta  interesante  para  un  psicoanalista  — aseguro  Lewis — . 
Una  puerta  que  no  puede  abrirse.  Va  en  contra  de  todo  aquello  en  lo  que 


creemos. 

— Es  que  no  tengo  tiempo,  ^sabe? 

— EI  tiempo  es  elastico.  Quiza  si.  Quiza  no. 

Ricky  se  movio  incomodo.  Tenia  la  cara  enrojecida  y  se  sentia  como  un 
adolescente  con  pensamientos  y  sentimientos  de  adulto  pero  considerado  aun 
un  nino. 

Lewis  se  froto  el  menton  con  la  mano,  todavia  pensativo. 

— Creo  que  tu  torturador  es  alguna  clase  de  psicologo  — indico,  casi  sin 
darie  importancia,  como  si  hiciera  una  observacion  sobre  el  tiempo — .  O  de 
una  profesion  relacionada. 

— Creo  que  tiene  razon.  Pero  su  razonamiento. . . 

— El  juego,  como  lo  definio  Rumplestiltskin,  es  como  una  sesion  en  el 
divan.  Solo  que  dura  mas  de  cincuenta  minutos.  En  cualquier  sesion  de  un 
psicoanalisis,  debes  examinar  una  serie  mareante  de  verdades  y  ficciones. 

— Tengo  que  trabajar  con  lo  que  hay. 

— Ya.  Pero  nuestro  trabajo  consiste  a  menudo  en  ver  lo  que  el  paciente  no 
dice. 

— Cierto. 

— Entonces... 

— Quiza  sea  todo  mentira.  Lo  sabre  en  una  semana.  Justo  antes  de 
suicidarme  o  de  poner  otro  anuncio  en  el  Times.  Lo  uno  o  lo  otro. 
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Siete  mujeres. 

De  las  siete  que  acudieron  a  el  por  aquel  entonces  para  recibir 
tratamiento,  dos  estaban  casadas,  tres  prometidas  o  con  relaciones  estables  y 
dos  sexualmente  inactivas.  Su  edad  oscilaba  entre  los  veinte  y  pocos  y  los 
treinta  y  pocos  anos.  Todas  eran  lo  que  solia  llamarse  «mujeres 
profesionales»,  en  el  sentido  de  que  eran  corredoras  de  bolsa,  secretarias 
ejecutivas,  abogadas  o  empresarias.  Habia  tambien  una  editora  y  una 
profesora  universitaria.  Cuando  Ricky  se  concentro,  empezo  a  recordar  las 
distintas  neurosis  que  habian  llevado  a  cada  una  de  ellas  a  su  puerta.  Cuando 
estas  enfermedades  empezaron  a  aflorar  a  su  memoria,  los  tratamientos 
hicieron  lo  mismo. 

Despacio,  volvieron  a  el  voces,  palabras  pronunciadas  en  su  consulta. 
Momentos  concretos,  avances,  comprensiones  que  regresaron  a  su 
conciencia,  propiciados  por  las  preguntas  directas  dei  viejo  medico.  La  noche 
envolvio  a  los  dos  hombres  y  lo  anulo  todo  salvo  la  pequena  habitacion  y  los 
recuerdos  de  Ricky  Starks.  No  estaba  seguro  de  cuanto  rato  habia  pasado  en 
el  proceso,  pero  sabia  que  era  tarde.  Se  detuvo  casi  a  mitad  de  un  recuerdo  y 
miro  de  repente  al  hombre  sentado  frente  a  el. 

Los  ojos  dei  doctor  Lewis  seguian  brillando  con  una  energia  de  otro 
mundo,  alimentada,  en  opinion  de  Ricky,  por  el  cafe,  pero  mas  bien  por  los 
recuerdos  o  quiza  por  otra  cosa,  alguna  fuente  oculta  de  entusiasmo. 

Ricky  sintio  sudor  en  la  nuca.  Lo  atribuyo  al  aire  humcdo  que  se  colaba 
por  las  ventanas  abiertas  y  que  auguraba  una  lluvia  refrescante  que  no 
llegaba. 


— No  esta  ahi.  /,Verdad,  Ricky?  — pregunto  de  pronto  el  doctor  Lewis. 

— Son  las  mujeres  que  trate. 

— Y  todos  los  tratamientos  tuvieron  mas  o  menos  exito  por  lo  que  me 
cuentas  y  por  lo  que  recuerdo  que  me  dijiste  en  nuestras  sesiones,  y  apostaria 
a  que  todas  ellas  siguen  llevando  una  vida  relativamente  productiva.  Detalle, 
anadire,  que  podria  comprobarse  investigando  un  poco. 

— Pero  /,que...? 

— Y  las  recuerdas  a  todas.  Con  precision  y  detalle,  y  ese  es  el  fallo,  /,no 
crees?  Porque  la  mujer  que  buscas  en  tu  memoria  es  alguien  que  no 
sobresale.  Alguien  a  quien  has  bloqueado  de  tu  capacidad  de  recuerdo. 

Ricky  empezo  a  tartamudear  una  respuesta,  pero  se  detuvo  porque  la 
veracidad  de  esta  afirmacion  le  resultaba  evidente. 

— /  No  recuerdas  ningun  fracaso,  Ricky?  Porque  ahi  es  donde  encontraras 
tu  relacion  con  Rumplestiltskin.  No  en  los  exitos. 

— Creo  que  ayude  a  esas  mujeres  a  solucionar  los  problemas  a  que  se 
enfrentaban.  No  consigo  recordar  a  ninguna  que  se  marchara  aun  trastornada. 

— No  seas  orgulloso,  hombre.  Intentalo  otra  vez.  /,Que  te  dijo  el  senor  R 
en  su  pista? 

Ricky  se  sorprendio  un  poco  cuando  el  viejo  analista  uso  la  misma 
abreviatura  que  a  Virgil  le  gustaba  emplear.  Intento  recordar  con  rapidez  si 
habia  dicho  «senor  R»  durante  la  tarde,  y  le  parecio  que  no.  Pero,  de  repente, 
ya  no  estuvo  seguro.  Penso  que  podria  haberlo  dicho.  La  indecision,  la 
incapacidad  de  estar  seguro,  la  perdida  de  conviccion  eran  como  vientos 
encontrados  en  su  interior.  Se  sintio  zarandeado  y  mareado,  a  la  vez  que  se 
preguntaba  como  su  capacidad  de  recordar  un  simple  detalle  habia 
desaparecido  de  modo  tan  vertiginoso.  Se  movio  en  el  asiento,  con  la 
esperanza  de  que  la  alarma  que  sentia  no  se  reflejara  en  su  cara  o  su  postura. 

— Me  dijo  que  la  mujer  que  buscaba  estaba  muerta  — coment 6 — ,  y  que 
yo  le  prometi  algo  que  luego  no  cumpli. 

— Bueno,  concentrate  en  esa  segunda  parte.  /,Hubo  alguna  mujer  a  la  que 
negaras  tratamiento  que  se  situe  en  este  margen  de  tiempo?  /,Quiza 
brevemente,  unas  cuantas  sesiones,  y  que  despues  se  marchara?  Sigues 
queriendo  pensar  en  las  mujeres  con  las  que  empezaste  tu  consulta  privada. 


/,Tal  vez  fuera  alguien  en  la  clinica  donde  trabajabas? 

— Podria  ser,  pero  /,c6mo  podria. . .? 

— De  algun  modo,  este  otro  grapo  de  pacientes  era  menos  importante 
para  ti,  /,verdad?  /,Acaso  no  eran  tan  prosperas?  /,Tenian  menos  talento? 
/,Menos  educacion?  Y  tal  vez  no  aparecieron  con  tanta  nitidez  en  la  pantalla 
dei  radar  dei  joven  doctor  Starks. 

Ricky  se  abstuvo  de  responder,  porque  vio  tanto  la  verdad  como  el 
prejuicio  en  lo  que  decia  el  viejo  medico. 

— /  No  constituye  una  especie  de  promesa  que  un  paciente  cruce  la  puerta 
y  empiece  a  hablar?  La  de  desahogarse.  Tu,  como  analista,  /,no  estas  a  la  vez 
afirmando  algo?  /,Y,  por  lo  tanto,  prometiendo?  Tu  ofreces  la  esperanza  de 
una  mejora,  de  una  readaptacion,  de  un  alivio  para  el  tormento,  como 
cualquier  otro  medico. 

— Por  supuesto,  pero. . . 

— /,Quien  vino  y  despues  dejo  de  hacerlo? 

— -No  lo  se... 

— /,A  quien  atendiste  durante  quince  sesiones,  Ricky?  — La  voz  dei  viejo 
analista  era  de  repente  exigente  e  insistente. 

— /, Quince?  /,Por  que  quince? 

— /,Cuantos  dias  te  dio  Rumplestiltskin  para  averiguar  su  identidad? 

— Quince. 

— Dos  semanas  mas  un  dia.  Una  cifra  que  se  suele  mencionar  pero  no 
significar.  Deberias  haber  prestado  mas  atencion  a  ese  numero,  porque  ahi 
esta  la  conexion.  /, Y  que  quiere  que  hagas? 

— Que  me  suicide. 

— Asi  pues,  Ricky,  /,con  quien  tuviste  quince  sesiones  y  despues  se 
suicido? 

Ricky  cambio  de  postura.  De  repente  le  dolia  la  cabeza.  «Deberia  haberlo 
visto  — penso — .  Es  muy  obvio». 

— No  lo  se  — balbucio. 

— No  lo  sabes  — dijo  el  viejo  analista,  con  cierto  enfado — .  Lo  que 
sucede  es  que  no  quieres  saberlo.  Hay  una  gran  diferencia.  — Lewis  se 
levanto — .  Es  tarde  y  estoy  decepcionado.  He  pedido  que  te  prepararan  la 


habitacion  de  huespedes.  Esta  en  el  primer  piso,  a  la  derecha.  Tengo  algunas 
cosas  que  resolver  esta  noche.  Quiza  por  la  manana,  despues  de  que  hayas 
reflexionado  un  poco  mas,  podamos  hacer  verdaderos  progresos. 

— Creo  que  necesito  mas  ayuda  — indico  Ricky  con  voz  debil. 

— Has  recibido  ayuda  — contesto  Lewis,  y  senalo  el  hueco  de  la  escalera. 


El  dormitorio,  pulcro  y  ordenado,  tenia  el  toque  impersonal  de  una 
habitacion  de  hotel.  Estaba  claro  que  no  solia  usarse.  A  mitad  dei  pasillo 
habia  un  bano  con  un  aspecto  parecido.  Ninguno  de  los  dos  espacios 
proporcionaba  demasiada  indicacion  sobre  el  doctor  Lewis  o  su  vida.  No 
habia  frascos  de  medicamentos  en  el  armario  dei  bano  ni  revistas  junto  a  la 
cama  o  libros  en  algun  estante,  ni  fotografias  familiares  en  las  paredes.  Ricky 
se  metio  en  la  cama  tras  comprobar  en  el  reloj  que  ya  pasaba  mucho  de  la 
medianoche.  Estaba  agotado  y  necesitaba  dormir,  pero  no  se  sentia  seguro  y 
la  cabeza  le  daba  vueltas,  de  modo  que  al  principio  el  sueno  le  fue  esquivo.  El 
canto  de  los  grillos  y  alguna  que  otra  luciernaga  que  chocaba  contra  la 
ventana  armaban  el  doble  de  jaleo  que  la  ciudad.  Echado  en  la  cama  en  medio 
de  la  penumbra,  fue  filtrando  ruidos  hasta  que  pudo  distinguir  la  voz  distante 
dei  doctor  Lewis.  Aguzo  el  oido  y,  pasado  un  momento,  decidio  que  el  viejo 
analista  estaba  enfadado  por  algo,  que  su  tono,  tan  regular  y  modulado 
durante  las  horas  que  paso  con  Ricky,  tenia  ahora  un  mayor  apremio  y  tenor. 
Intento  distinguir  las  palabras,  pero  no  lo  consiguio.  Luego  oyo  el  sonido 
inconfundible  de  un  telefono  al  ser  colgado  de  golpe.  Unos  segundos  mas 
tarde,  oyo  los  pasos  dei  viejo  medico  en  las  escaleras  y  una  puerta  que  se 
abria  y  cerraba  con  rapidez. 

Lucho  por  mantener  los  ojos  abiertos  en  la  oscuridad.  «Quince  sesiones  y 
despues  murio  — penso — .  /,Quien  fue?». 

No  supo  cuando  se  durmio,  pero  desperto  cuando  unos  haces  de  luz 
brillante  entraron  por  la  ventana  y  le  dieron  en  la  cara.  La  manana  de  verano 
podria  haber  parecido  perfecta,  pero  Ricky  arrastraba  el  peso  dei  recuerdo  y 
la  decepcion.  Habia  esperado  que  el  viejo  medico  le  condujese  directo  a  un 
nombre,  pero  en  lugar  de  eso  seguia  tan  a  la  deriva  como  antes  en  el  mar 


embravecido  de  la  memoria.  Esta  sensacion  de  fracaso  era  como  una  resaca 
que  le  martilleaba  las  sienes.  Se  puso  los  pantalones,  los  zapatos  y  la  camisa, 
cogio  la  chaqueta  y,  despues  de  mojarse  la  cara  y  peinarse  para  procurar  tener 
un  aspecto  algo  presentable,  bajo  las  escaleras.  Caminaba  con  determinacion, 
pensando  que  lo  unico  en  que  se  concentraria  seria  en  el  escurridizo  nombre 
de  la  madre  de  Rumplestiltskin.  Iba  con  la  sensacion  de  que  la  observacion 
dei  doctor  Lewis  sobre  relacionar  dias  y  sesiones  era  acertada.  Aun  seguia 
oculto  el  contexto  de  la  mujer.  Tai  vez  habia  descartado  con  demasiada 
rapidez  y  arrogancia  a  las  modestas  mujeres  que  habia  atendido  en  la  clinica 
psiquiatrica  para  concentrarse  en  las  que  habian  sido  sus  primeros 
psicoanalisis  particulares.  Penso  que  habia  atendido  a  esa  mujer  en  un 
momento  en  que  el  mismo  estaba  haciendo  elecciones:  sobre  su  rumbo 
profesional,  sobre  convertirse  en  analista,  sobre  enamorarse  y  casarse.  Era 
una  epoca  en  que  miraba  directamente  al  frente,  y  su  fracaso  se  habia 
producido  en  un  mundo  que  habia  querido  descartar. 

Penso  que  por  eso  estaba  tan  bloqueado.  Su  paso  escaleras  abajo  cobro 
vigor  con  la  idea  de  que  podria  atacar  estos  recuerdos  como  un  bombardero 
de  la  Segunda  Guerra  Mundial:  bastaria  con  lanzar  una  bomba  lo  bastante 
potente  al  tejado  de  la  historia  reprimida  para  hacerla  saltar  por  completo. 
Confiaba  en  que,  con  la  ayuda  dei  doctor  Lewis,  podria  llevar  a  cabo  ese 
ataque. 

La  luz  solar  y  el  calor  dei  campo  que  entraban  en  la  casa  parecian  disipar 
todas  las  dudas  y  preguntas  que  hubiera  podido  tener  sobre  el  viejo  analista. 
Los  aspectos  inquietantes  de  su  anterior  conversacion  se  desvanecieron  con  la 
claridad  de  la  manana.  Asomo  la  cabeza  en  el  estudio  en  busca  de  su 
anfitrion,  pero  la  habitacion  estaba  vacia.  Cruzo  el  pasillo  Central  de  la  casa 
hacia  la  cocina,  donde  podia  oler  aroma  de  cafe. 

El  doctor  Lewis  tampoco  estaba  ahi. 

Ricky  probo  con  un  «hola»  en  voz  alta,  pero  no  obtuvo  respuesta. 

Miro  la  cafetera  y  vio  que  el  recipiente  se  calentaba  sobre  la  placa  termica 
y  que  habia  preparada  una  taza  para  el.  Habia  un  papel  apoyado  contra  ella, 
con  su  nombre  escrito  a  lapiz  en  la  parte  exterior.  Se  sirvio  cafe  y  abrio  la 
nota  mientras  sorbia  la  infusion  amarga  y  caliente.  Leyo: 


Ricky: 

He  tenido  que  irme  de  modo  inesperado  y  no  creo  que  regrese  a  tiempo 
de  verte.  Creo  que  para  encontrar  a  la  persona  fundamental  deberias 
examinar  el  ambito  que  dejaste  y  no  el  ambito  al  que  llegaste.  Tambien  me 
pregunto  si  al  ganar  el  juego  no  perderas  o,  al  reves,  si  al  perder  puedes 
ganar.  E valua  bien  tus  alternativas. 

Te  ruego  que  no  vuelvas  a  ponerte  en  contacto  conmigo  por  ninguna 
razon  ni  proposito. 

Doctor  Lewis 

Retrocedio  de  golpe,  como  si  le  hubiesen  abofeteado. 

El  cafe  parecio  escaldarle  la  lengua  y  la  garganta.  Se  sonrojo,  lleno  de 
confusion  y  rabia.  Releyo  las  palabras  tres  veces,  pero  en  cada  ocasion  se 
volvian  mas  confusas  y  menos  claras,  cuando  deberia  verlas  mas  nitidas. 
Doblo  la  hoja  de  papel  y  se  la  metio  en  el  bolsillo.  Se  acerco  al  fregadero  y 
vio  que  el  monton  de  piatos  de  la  noche  anterior  estaban  lavados  y  ordenados 
sobre  la  encimera.  Vertio  el  cafe  en  la  pila  de  porcelana  blanca,  abrio  el  grifo 
y  observo  como  el  liquido  marron  se  arremolinaba  desagiie  abajo.  Aclaro  la 
taza  y  la  dejo  a  un  lado.  Se  agarro  un  momento  al  borde  dei  marmol  para 
intentar  tranquilizarse.  Entonces  oyo  un  coche  que  subia  por  el  camino  de 
entrada  de  grava. 

Lo  primero  que  se  le  ocurrio  fue  que  se  trataba  de  Lewis,  que  volvia  con 
una  explicacion,  asi  que  casi  corrio  hasta  la  puerta.  Pero  lo  que  vio,  en 
cambio,  lo  sorprendio. 

Era  el  mismo  taxista  que  lo  habia  recogido  el  dia  anterior  en  la  estacion 
de  Rhinebeck.  El  hombre  le  saludo  con  la  mano  y  bajo  la  ventanilla  a  la  vez 
que  el  coche  se  detenia. 

— Hola,  doctor.  ^Como  esta?  Sera  mejor  que  se  de  prisa  si  no  quiere 
perder  el  tren. 

Ricky  vacilo.  Se  volvio  hacia  la  casa  porque  le  parecio  que  tendria  que 
hacer  algo,  dejar  una  nota  o  hablar  con  alguien  — pero,  por  lo  que  sabia, 


estaba  varia — .  Una  mirada  al  establo  reacondicionado  le  indico  que  el  coche 
de  Lewis  tampoco  estaba. 

— Venga,  doc.  No  tenemos  mucho  tiempo  y  el  proximo  tren  no  sale  hasta 
ultima  hora  de  la  tarde.  Se  pasara  el  dia  en  la  estacion  si  pierde  este.  Suba, 
tenemos  que  ponemos  en  marcha. 

— ^Como  ha  sabido  que  tenia  que  recogerme?  — pregunto  Ricky — .  Yo 
no  lo  llame. 

— Pues  alguien  lo  hizo.  Seguramente  el  hombre  que  vive  aqui.  Recibi  un 
mensaje  en  el  buscapersonas  diciendo  que  viniera  aqui  a  recoger  al  doctor 
Starks  enseguida,  y  que  me  asegurara  de  que  llegara  al  tren  de  las  nueve  y 
cuarto.  Asi  que  queme  neumaticos  y  aqui  estoy,  pero  si  no  sube  no  va  a  tomar 
ese  tren,  y  le  aseguro  que  aqui  no  hay  demasiado  que  hacer  para  distraerse 
todo  un  dia. 

Poco  despues,  Ricky  se  sentaba  en  el  asiento  trasero.  Sintio  algo  de  culpa 
por  dejar  la  casa  abierta,  pero  la  desecho  con  un  interior  «a  la  mierda». 

— Muy  bien  — dijo — .  Vamonos. 

El  taxista  acelero  con  brusquedad,  levantando  grava  y  polvo. 

En  unos  minutos,  llegaron  al  cruce  en  que  la  carretera  de  acceso  al  puente 
de  Kingston-Rhinecliff  sobre  el  Hudson  se  encuentra  con  River  Road.  Un 
policia  de  trafico  de  Nueva  York  ocupaba  el  centro  de  la  calzada  y  bloqueaba 
el  paso  por  la  serpenteante  carretera  nacional.  El  policia,  un  hombre  joven 
con  un  sombrero  de  ala  ancha,  una  guerrera  gris  y  una  tipica  expresion  dura 
de  estar  de  vuelta  de  todo  que  contradecia  su  juventud,  indico  al  taxi  que  se 
parara  a  la  izquierda.  El  conductor  bajo  la  ventanilla  y  le  grito  desde  el  otro 
lado  de  la  carretera. 

— Oiga,  ^no  puedo  pasar?  Tengo  que  llegar  antes  de  que  salga  el  tren. 

— Imposible  — dijo  el  policia  sacudiendo  la  cabeza — .  La  carretera  esta 
bloqueada  a  un  kilometro  de  aqui  hasta  que  la  ambulancia  y  la  grua  terminen 
con  su  trabajo.  Tendran  que  dar  un  rodeo.  Si  se  dan  prisa,  llegaran  a  tiempo. 

— ^Que  ha  pasado?  — pregunto  Ricky.  El  taxista  se  encogio  de  hombros. 

— i  Oiga!  — grito  el  hombre  al  policia — .  «^Que  ha  pasado? 

— Un  hombre  mayor  que  iba  con  prisas  se  salio  de  la  carretera  en  una 
curva  — explico  el  policia — .  Se  estrello  contra  un  arbol.  Puede  que  tuviera 


un  ataque  cardiaco  y  perdiera  el  conocimiento. 

— /,Ela  muerto?  — Quiso  saber  el  taxista. 

El  policia  se  encogio  de  hombros. 

— Los  de  la  ambulancia  estan  ahi  ahora.  Han  pedido  unas  tijeras 
hidraulicas. 

— /,Que  coche  era?  — pregunto  Ricky,  que  se  incorporo  de  golpe  y, 
asomado  a  la  ventanilla  dei  conductor,  repitio  gritando — :  /,Que  clase  de 
coche  era? 

— Un  viejo  Volvo  azul  — dijo  el  policia  mientras  indicaba  al  taxi  que 
siguiera  la  marcha. 

El  taxista  acelero. 

— Mierda  — dijo — .  Tenemos  que  dar  la  vuelta.  Vamos  a  llegar  justos. 

— ;He  de  verlo!  — exclamo  Ricky,  presa  dei  nerviosismo — .  El  coche. . . 

— Si  nos  paramos  no  llegaremos  a  tiempo. 

— Pero  ese  coche,  el  doctor  Lewis. . . 

— /,Cree  que  es  su  amigo?  — pregunto  el  taxista,  y  siguio  alejandose  dei 
lugar  dei  accidente,  de  modo  que  Ricky  no  alcanzo  a  verlo. 

— Tenia  un  viejo  Volvo  azul. 

— Joder,  aqui  hay  a  montones. 

— Pare,  por  favor. . . 

— La  policia  no  le  dejara  acercarse,  y  aunque  pudiera,  /,que  haria? 

Ricky  no  tenia  respuesta  a  eso.  Se  dejo  caer  de  nuevo  en  el  asiento,  como 
si  le  hubieran  abofeteado.  El  taxista  acelero  bruscamente. 

— Llame  a  la  policia  de  trafico  de  Rhinebeck.  Ahi  le  daran  detalles.  O 
llame  a  urgencias  dei  hospital  y  ellos  le  informaran.  A  no  ser  que  quiera  ir 
ahora,  pero  no  se  lo  aconsejo.  Estaria  sentado  esperando  a  los  medicos  de 
urgencias  y  tal  vez  al  forense  y  al  policia  que  lleve  la  investigacion,  y  seguiria 
sin  saber  mucho  mas  que  ahora.  /No  tiene  que  ir  a  algun  lugar  importante? 

— Si  — afirmo  Ricky,  aunque  no  estaba  seguro  de  ello. 

— /,Era  un  buen  amigo  suyo? 

— No  — contesto  Ricky — .  No  era  ningun  amigo.  Solo  alguien  a  quien 
conocia.  A  quien  creia  conocer. 

— Pues  ya  ve  — dijo  el  taxista — .  Creo  que  llegaremos  a  tiempo  a  la 


estacion.  — Volvio  a  acelerar  para  pasar  un  semaforo  en  ambar  justo  cuando 
se  ponia  rojo. 

Ricky  se  recosto  en  el  asiento,  tras  echar  un  solo  vistazo  por  encima  dei 
hombro  a  traves  de  la  ventanilla  trasera,  donde  el  accidente  y  quien  lo  hubiera 
tenido  permaneclan  fuera  de  su  vista.  Intento  ver  luces  parpadeantes  y  olr 
sirenas,  pero  no  lo  consiguio. 

Arribaron  a  la  estacion  en  el  ultimo  minuto.  Las  prisas  en  llegar  parecian 
haber  obstaculizado  cualquier  oportunidad  de  analizar  su  visita  al  doctor 
Lewis.  Corrio  frenetico  por  el  anden  casi  vacio,  sus  zapatos  resonando  con 
fuerza,  mientras  el  tren  se  detenia  con  el  ruido  agresivo  de  sus  frenos 
hidraulicos.  Como  en  el  viaje  de  ida,  solo  habia  unas  pocas  personas 
esperando  para  viajar  a  Nueva  York  entre  semana  y  a  media  manana.  Un  par 
de  hombres  de  negocios  que  hablaban  por  sus  mo  viles,  tres  mujeres  que  al 
parecer  iban  de  compras  y  algunos  adolescentes  con  ropa  informal.  El  calor 
creciente  dei  verano  parecia  exigir  un  ritmo  lento  que  no  era  habitual  en 
Ricky.  Le  parecio  que  la  urgencia  dei  dia  estaba  fuera  de  lugar  y  que  no 
volveria  a  la  normalidad  hasta  que  hubiese  regresado  a  la  ciudad. 

El  vagon  estaba  casi  vacio,  solo  habia  unas  pocas  personas  repartidas  por 
las  hileras  de  asientos.  Se  dirigio  a  la  parte  posterior,  se  sento  en  un  rincon  y 
apoyo  la  mejilla  contra  la  ventanilla  para  contemplar  el  paisaje,  sentado  de 
nuevo  en  el  lado  donde  podia  ver  el  rio  Hudson. 

Se  sentia  como  una  boya  soltada  de  su  amarre:  antes,  un  indicador  solido 
y  fundamental  de  bajios  y  corrientes  peligrosas;  ahora,  a  la  deriva  y 
vulnerable.  No  sabia  muy  bien  que  pensar  de  la  visita  al  doctor  Lewis.  Tai 
vez  habia  avanzado  algo,  pero  no  estaba  seguro.  No  se  sentia  mas  proximo  a 
lograr  encontrar  su  relacion  con  el  hombre  que  le  amenazaba  que  antes  de 
haber  viajado  rio  arriba.  Despues,  pensandolo  mejor,  se  dio  cuenta  de  que  eso 
no  era  cierto.  El  problema  era  que  tenia  alguna  clase  de  bloqueo  entre  el  y  el 
recuerdo  adecuado.  La  paciente  correcta,  la  relacion  correcta  parecia  estar 
fuera  de  su  alcance,  por  mucho  que  alargara  la  mano  hacia  ella. 

Habia  algo  de  lo  que  estaba  seguro:  todo  lo  que  habia  logrado  en  la  vida 
era  irrelevante. 

El  error  que  habia  cometido,  origen  de  la  colera  de  Rumplestiltskin,  se 


situaba  en  sus  inicios  en  el  mundo  de  la  psiquiatria  y  el  psicoanalisis.  Se 
situaba  justo  en  el  momento  en  que  habia  abandonado  el  dificil  y  frustrante 
trabajo  de  tratar  a  los  necesitados  y  se  habia  dirigido  hacia  los  mas 
inteligentes  y  adinerados:  los  ricos  neuroticos,  como  un  colega  suyo  solla 
llamar  a  sus  pacientes.  Los  hipocondrlacos. 

Admitirlo  le  enfurecio.  Los  hombres  jovenes  cometen  errores,  eso  es 
inevitable  en  cualquier  profesion.  Ahora  ya  no  era  joven  y  no  cometerla  el 
mismo  error,  fuera  cual  fuese.  La  idea  de  que  le  siguieran  considerando 
responsable  de  algo  que  habia  hecho  hacia  mas  de  veinte  anos  y  de  una 
decision  similar  a  las  que  tomaban  decenas  de  otros  medicos  en  las  mismas 
circunstancias  le  sacaba  de  quicio.  Lo  encontraba  injusto  y  nada  razonable.  Si 
no  hubiera  estado  tan  afectado  por  todo  lo  ocurrido,  podria  haber  visto  que  en 
esencia  su  profesion  se  basaba  mas  o  menos  en  el  concepto  de  que  el  tiempo 
solo  agrava  las  heridas  de  la  psique.  Reconduce  estas  heridas,  pero  nunca  las 
cura. 

AI  otro  lado  de  la  ventanilla,  el  rio  fluia.  No  sabia  cual  deberia  ser  su 
siguiente  paso,  pero  habia  algo  de  lo  que  estaba  seguro:  queria  regresar  a  su 
casa,  queria  estar  en  un  lugar  seguro,  aunque  solo  fuera  un  rato. 

Siguio  mirando  por  la  ventanilla  todo  el  viaje,  casi  en  trance.  En  las 
distintas  paradas,  apenas  alzo  los  ojos  o  se  movio  en  su  asiento.  La  ultima 
parada  antes  de  la  ciudad  era  Croton-on-Hudson,  a  unos  cincuenta  minutos  de 
la  estacion  Pennsylvania.  El  vagon  seguia  vacio  en  un  noventa  por  ciento, 
con  muchos  asientos  libres,  asi  que  a  Ricky  le  sorprendio  que  otro  pasajero  se 
sentara  a  su  lado,  dejandose  caer  en  el  asiento  con  un  ruido  sordo. 

Se  volvio  de  golpe,  asombrado. 

— Hola,  doctor  — le  saludo  el  abogado  Merlin — .  ^Esta  libre  este  asiento? 
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Merlin  parecia  agitado  y  tenia  la  cara  un  poco  sonrojada,  como  alguien 
que  ha  tenido  que  correr  los  ultimos  cincuenta  metros  para  alcanzar  el  tren.  EI 
sudor  le  perlaba  ligeramente  la  frente  y  se  seco  la  cara  con  un  panuelo  de  hilo 
blanco. 

— Casi  pierdo  el  tren  — explico  innecesariamente — .  Tengo  que  hacer 
mas  ejercicio. 

Ricky  inspiro  hondo  antes  de  preguntar: 

— /,Por  que  esta  aqui?  — Aunque  penso  que  era  una  pregunta  bastante 
estupida,  dadas  las  circunstancias. 

El  abogado  termino  de  secarse  la  cara  y  se  extendio  el  panuelo  en  el 
regazo,  alisandolo  antes  de  doblarlo  y  volverselo  a  guardar  en  el  bolsillo. 
Luego  dejo  un  maletin  de  piel  y  una  pequena  bolsa  de  viaje  impermeable 
junto  a  sus  pies. 

— Para  animarlo,  doctor  Starks  — contesto  tras  aclararse  la  garganta — . 
Para  animarlo. 

La  sorpresa  inicial  de  Ricky  habia  desaparecido.  Cambio  de  postura  para 
procurar  ver  mejor  al  hombre  que  tenia  sentado  a  su  lado. 

— Me  mintio.  Fui  a  su  nueva  direccion. 

— ^Fue  a  las  nuevas  oficinas?  — El  abogado  parecio  algo  aturdido. 

— En  cuanto  acabamos  de  hablar.  No  habian  oido  hablar  de  usted,  nadie 
dei  edificio.  Y  no  habian  alquilado  ninguna  oficina  a  nadie  llamado  Merlin. 
^Quien  es  usted,  senor  Merlin ? 

— Soy  quien  soy  — afirmo — .  Esto  es  insolito. 

— Si  — coincidio  Ricky — .  Insolito. 


— Y  un  poco  desconcertante.  <,Por  que  fue  a  mis  nuevas  oficinas  despues 
de  hablar  conmigo?  ^Cual  era  el  proposito  de  su  visita,  doctor  Starks?  — EI 
tren  gano  algo  de  velocidad  y  dio  una  sacudida  que  hizo  que  los  hombros  de 
ambos  entrechocaran  con  una  intimidad  incomoda. 

— Porque  no  crei  que  fuera  quien  dijo  ser,  ni  tampoco  nada  mas  de  lo  que 
me  conto.  Una  sospecha  que  poco  despues  confirme,  porque  cuando  llegue  al 
lugar  que  indicaba  su  tarjeta  de  visita. . . 

— /,Le  di  una  tarjeta?  — Merlin  meneo  la  cabeza  y  esbozo  una  sonrisa. 

— Si  — aseguro  Ricky,  irritado — .  Lo  hizo.  Estoy  seguro  de  que  lo 
recordara. 

— ^El  dia  dei  traslado?  Eso  lo  explica  todo.  Fue  un  dia  dificil.  Turbador. 
^Acaso  no  dicen  que  la  muerte,  un  divorcio  y  una  mudanza  son  las  tres  cosas 
mas  estresantes  que  existen?  Afectan  el  corazon,  y  apuesto  que  tambien  la 
mente. 

— Eso  me  han  dicho. 

— Bueno,  el  primer  lote  de  tarjetas  de  visita  que  ordene  a  la  imprenta 
llego  con  una  direccion  equivocada.  Las  nuevas  oficinas  estan  solo  a  una 
manzana.  El  encargado  de  la  tienda  lo  anoto  mal  y  no  nos  dimos  cuenta 
enseguida.  Debi  de  haber  entregado  una  docena  antes  de  ver  el  error.  Son 
cosas  que  pasan.  Segun  tengo  entendido,  a  ese  pobre  hombre  lo  despidieron 
porque  la  imprenta  tuvo  que  comerse  todo  el  pedido  y  hacer  tarjetas  nuevas. 
— Merlin  se  metio  la  mano  en  el  interior  de  la  chaqueta  y  saco  un  tarjetero  de 
piel — .  Tenga.  Esta  esta  bien. 

Ricky  la  observo  e  hizo  un  gesto  de  rehusarla. 

— No  le  creo  — solto — .  No  voy  a  creer  nada  de  lo  que  me  diga.  Ni  ahora 
ni  nunca.  Tambien  merodeo  por  mi  casa  con  el  mensaje  en  el  Times  un  par  de 
dias  despues.  Se  que  era  usted. 

— /,Por  su  casa?  Que  extrano.  ^Cuando  fue  eso? 

— A  las  cinco  de  la  manana. 

— Vaya.  ^Como  puede  estar  tan  seguro  de  que  era  yo? 

— El  repartidor  describio  sus  zapatos  a  la  perfeccion.  Y  el  resto  de  su 
persona  de  forma  aceptable. 

Merlin  sacudio  de  nuevo  la  cabeza.  Sonrio  dei  modo  felino  que  Ricky 


recordaba  de  su  primer  encuentro.  EI  abogado  confiaba  en  su  habilidad  de 
seguir  mostrandose  escurridizo  para  que  no  pudiera  comprometerlo.  Una 
aptitud  importante  para  cualquier  abogado. 

— Bueno,  supongo  que  me  gusta  pensar  que  mi  ropa  y  mi  aspecto  son 
exclusivos,  doctor  Starks,  pero  imagino  que  la  realidad  es  menos  exigente. 
Mis  zapatos,  por  bonitos  que  sean,  pueden  comprarse  en  muchas  zapaterias  y 
no  son  demasiado  inusuales  en  el  centro  de  Manhattan.  Mis  trajes  son  de 
confeccion,  los  tipicos  azul  oscuro  de  raya  diplomatica  que  se  llevan  en  la 
ciudad.  Bonitos,  pero  que  puede  comprar  cualquiera  que  tenga  quinientos 
dolares  en  el  bolsillo.  Quizas  en  un  futuro  proximo  me  incorpore  al  grupo  que 
viste  ropa  hecha  a  medida.  Tengo  aspiraciones  en  ese  sentido.  Pero  de 
momento  sigo  estando  en  la  franja  dei  cuarto  piso,  moda  de  caballero,  de  la 
plebe.  ^Le  describio  ese  repartidor  mi  cara?  mi  calva  incipiente?  ^No?  Por 
su  expresion  adivino  la  respuesta.  Asi  pues,  yo  dudaria  que  cualquier 
identificacion  que  usted  crea  que  hizo  alguien  resistiera  un  intenso  examen 
profesional.  Sin  duda,  una  identificacion  que  le  ha  convencido  de  un  modo 
tan  absoluto.  Creo  que  esto  es  mas  bien  consecuencia  de  su  profesion,  doctor. 
Valora  demasiado  lo  que  la  gente  le  dice.  Considera  las  palabras  dichas  como 
un  medio  de  llegar  a  la  verdad.  Yo  las  considero  un  medio  para  ocultarla. 

El  abogado  lo  miro  sonriendo  y  anadio: 

— Parece  estar  bajo  presion,  doctor. 

— Seguro  que  lo  sabe  bien,  senor  Merlin.  Porque  usted  o  su  jefe  son 
quienes  han  creado  esta  situacion. 

— Me  ha  contratado  una  mujer  joven  de  quien  usted  abuso,  como  ya  le 
dije  antes,  doctor.  Eso  es  lo  que  me  ha  puesto  en  contacto  con  usted. 

— Por  supuesto.  Pues  bien,  senor  Merlin  — solto  Ricky  a  medida  que  su 
rabia  crecia — ,  vaya  a  sentarse  a  otra  parte.  Este  sitio  esta  ocupado.  Por  mi. 
No  quiero  seguir  hablando  con  usted.  No  me  gusta  que  me  mientan  tan 
descaradamente,  y  no  pienso  escucharlo  mas.  Hay  muchos  asientos  en  este 
tren...  — Ricky  senalo  el  vagon  casi  vacio — .  Sientese  por  ahi  y  dejeme  solo. 
O  por  lo  menos  deje  de  mentirme. 

Merlin  no  se  movio. 

— Eso  no  seria  sensato  — aseguro. 


— Puede  que  este  cansado  de  comportarme  de  modo  sensato  — contesto 
Ricky — .  Tai  vez  deberia  actuar  sin  reflexionar.  Dejeme  solo.  — Pero  no 
esperaba  que  el  abogado  lo  hiciera. 

— ^Es  asi  como  se  ha  comportado?  ^De  modo  sensato?  ^Se  ha  puesto  en 
contacto  con  un  abogado  como  le  aconseje?  ^Ha  tomado  medidas  para 
protegerse  y  proteger  tambien  sus  posesiones  de  un  juicio  y  dei  bochorno? 
^,Ha  sido  racional  e  inteligente  en  sus  acciones? 

— He  tomado  medidas  — contesto  Ricky.  No  estaba  seguro  de  que  eso 
fuera  exacto. 

Era  evidente  que  el  abogado  no  le  creia. 

— Bueno,  me  alegra  oir  eso  — sonrio — .  Tai  vez  podriamos  llegar  a  un 
acuerdo  entonces.  Usted,  su  abogado  y  yo. 

— Ya  sabe  cual  es  el  acuerdo  que  yo  quiero,  senor  Merlin,  o  como  quiera 
que  se  llame.  Asi  que,  por  favor,  ^podria  dejar  la  farsa  que  se  obstina  en 
representar  y  decirme  el  motivo  de  que  este  en  este  tren  y  sentado  a  mi  lado? 

— Ah,  doctor  Starks,  detecto  cierta  desesperacion  en  su  voz. 

— Bueno,  ^cuanto  tiempo  cree  que  me  queda,  senor  Merlin ? 

— ^Tiempo,  doctor  Starks?  ^Tiempo?  Todo  el  que  necesite,  hombre... 

— Hagame  un  favor,  senor  Merlin :  vayase  o  deje  de  mentir.  Sabe  muy 
bien  de  que  hablo. 

Merlin  lo  miro  con  atencion,  con  la  misma  sonrisita  de  gato  de  Cheshire 
en  los  labios.  Pero,  a  pesar  de  ese  aire  de  autosuficiencia,  habia  abandonado 
parte  de  su  afectacion. 

— Bueno,  doctor.  Tictac,  tictac.  La  respuesta  a  su  ultima  pregunta  es:  diria 
que  le  queda  menos  de  una  semana. 

— Por  fin  una  afirmacion  veraz.  — Ricky  inspiro  con  fuerza — .  Y  ahora 
digame  quien  es  usted. 

— Eso  no  importa.  Un  jugador  mas.  Alguien  contratado  para  hacer  un 
trabajo.  Y  no  soy  la  clase  de  persona  que  usted  cree,  ni  mucho  menos. 

— Entonces,  ^por  que  esta  aqui? 

— Ya  se  lo  dije:  para  animarlo. 

— Muy  bien  — dijo  Ricky  con  firmeza — .  Animeme. 

Merlin  parecio  pensar  por  un  instante  y,  acto  seguido,  contesto: 


— Creo  que  la  frase  inicial  de  Cuidados  dei  bebe  y  dei  nino ,  dei  doctor 
Spock,  seria  adecuada  en  este  momento. 

— -No  he  tenido  ocasion  de  leer  ese  libro  — comento  Ricky  con  amargura. 

— La  frase  es:  «Sabe  mas  de  lo  que  piensa». 

Ricky  reflexiono  un  momento  antes  de  contestar  con  sarcasmo: 

— Esplendido.  Genial.  Intentare  recordarlo. 

— Valdria  la  pena  que  lo  hiciera. 

Ricky  no  respondio. 

— /,Por  que  no  me  da  su  mensaje?  — dijo  en  cambio — .  Despues  de  todo, 
es  eso,  /,no?  Un  mensajero.  Asi  que,  adelante.  /,Que  quiere  decirme? 

— Urgencia,  doctor.  Ritmo.  Velocidad. 

— /,C6mo? 

— Acelere  — solto  Merlin,  sonriente,  con  un  acento  desconocido — .  Tiene 
que  hacer  su  segunda  pregunta  en  el  periodico  de  manana.  Tiene  que  avanzar, 
doctor.  Si  no  desperdiciando  el  tiempo,  por  lo  menos  esta  dejandolo  escapar. 

— Todavia  no  he  elaborado  la  segunda  pregunta. 

El  abogado  hizo  una  ligera  mueca,  como  si  estuviera  incomodo  en  el 
asiento  o  notara  los  primeros  indicios  de  un  dolor  de  muelas. 

— Eso  se  temian  en  ciertos  circulos  — indico — .  De  ahi  la  decision  de 
darie  un  empujoncito. 

Merlin  levanto  el  maletin  de  piel  que  tenia  entre  los  pies  y  se  lo  puso  en  el 
regazo.  Cuando  lo  abrio,  Ricky  vio  que  conterna  un  ordenador  portatil,  varias 
carpetas  y  un  telefono  movil.  Tambien  habia  una  pistola  semiautomatica  azul 
acero  en  una  funda  de  piel.  El  abogado  aparto  el  arma  y  sonrio  al  ver  que 
Ricky  la  observaba.  Cogio  el  telefono  y  lo  abrio,  haciendo  brillar  ese 
exclusivo  verde  electronico  tan  habitual  en  el  mundo  moderno.  Se  volvio 
hacia  Ricky. 

— /  No  le  queda  ninguna  pregunta  por  hacer  sobre  esta  manana? 

Ricky  siguio  mirando  la  pistola  antes  de  responder: 

— /,A  que  se  refiere? 

— /,Que  vio  esta  manana,  de  camino  a  la  estacion? 

Ricky  vacilo.  No  sabia  que  Merlin ,  Virgil  o  Rumplestiltskin  supieran  lo  de 
su  visita  al  doctor  Lewis,  pero  entonces,  de  repente,  comprendio  que  debian 


de  saberlo  si  habian  enviado  a  Merlin  a  reunirse  con  el  en  el  tren. 

— ^Que  vio?  — insistio  Merlin. 

— Un  accidente  — contesto  con  voz  dura. 

El  abogado  asintio. 

— ^Tiene  la  certeza  de  eso,  doctor? 

—Si. 

— La  certeza  es  una  presuncion  maravillosa  — comento  Merlin — .  La 
ventaja  de  ser  abogado  en  lugar  de,  pongamos  por  caso,  psicoanalista  es  que 
los  abogados  trabajan  en  un  mundo  desprovisto  de  certeza.  Vivimos  en  el 
mundo  de  la  persuasion.  Pero  ahora  que  lo  pienso,  quiza  no  sea  demasiado 
distinto  para  usted,  doctor.  Despues  de  todo,  «^no  lo  persuaden  de  cosas? 

— Vaya  al  grano. 

— Apuesto  a  que  nunca  uso  esta  frase  con  un  paciente  — sonrio  el 
abogado  de  nuevo. 

— Usted  no  es  paciente  mio. 

— Cierto.  Asi  que  cree  que  vio  un  accidente.  ^De  quien? 

Ricky  no  estaba  seguro  de  cuanto  sabia  Merlin  sobre  el  doctor  Lewis.  Era 
posible  que  lo  supiera  todo.  O  que  no  supiera  nada.  Guardo  silencio. 

El  abogado  contesto  por  fin  a  su  propia  pregunta. 

— De  alguien  que  conocia  y  en  quien  confiaba,  y  a  quien  fue  a  visitar  con 
la  esperanza  de  que  pudiera  ayudarle  en  su  situacion  actual.  Tenga. . .  — Pulso 
una  serie  de  numeros  dei  movil  y  se  lo  paso  a  Ricky — .  Haga  su  pregunta. 
Pulse  «OK»  para  realizar  la  llamada. 

Ricky  vacilo  antes  de  hacerlo.  El  timbre  sono  una  vez  y  una  voz  contesto: 

— Policia  de  trafico  de  Rhinebeck.  Agente  Johnson.  /,En  que  puedo 
servirle? 

Ricky  dudo  lo  suficiente  para  que  el  policia  repitiera: 

— Policia  de  trafico,  ^diga? 

— Buenos  dias  — dijo  entonces — ,  soy  el  doctor  Frederick  Starks.  Esta 
manana  me  dirigia  hacia  la  estacion  de  trenes  y,  al  parecer,  en  River  Road 
habia  un  accidente.  Me  preocupa  que  pudiera  tratarse  de  un  conocido  mio. 
^Podria  informarme? 

La  respuesta  dei  policia  fue  curiosa,  pero  energica: 


— ^En  River  Road?  ^Esta  manana? 

— Si  — afirmo  Ricky — .  Habia  un  agente  de  policia  que  dirigia  el  trafico 
haciaun  desvio... 

— ^Dice  que  fue  hoy? 

— Si.  Hara  menos  de  dos  horas. 

— Lo  siento,  doctor,  pero  no  tengo  noticia  de  que  haya  habido  ningun 
accidente  esta  manana. 

— Pero  vi...  Se  trataba  de  un  Volvo  azul.  — Ricky  se  reclino  con  fuerza 
— .  El  nombre  de  la  victima  era  doctor  William  Lewis.  Vive  en  River  Road. 

— Hoy  no.  De  hecho  no  hemos  tenido  ningun  aviso  de  accidente  desde 
hace  semanas,  lo  que  no  es  nada  habitual  en  verano.  Y  he  estado  le  servicio 
en  centralita  desde  las  seis  de  la  manana,  de  modo  que,  si  hubiera  habido 
cualquier  llamada  a  la  policia  o  peticion  de  ambulancia,  la  habria  recibido  yo. 
^Esta  seguro  de  lo  que  vio? 

— Debo  de  haberme  confundido  — dijo  Ricky  tras  inspirar  hondo — . 
Gracias. 

— De  nada  — contesto  el  hombre,  y  colgo. 

— Pero  yo  vi. . .  — empezo  Ricky.  La  cabeza  le  daba  vueltas. 

— /,Que  vio?  — Merlin  meneo  la  cabeza — .  ^Lo  vio  realmente?  Piense 
doctor  Starks.  Pienselo  bien. 

— Vi  un  policia  de  trafico. 

— «fVio  el  coche  patrulla? 

— No.  Estaba  dirigiendo  el  trafico  y  dijo. . . 

— «Dijo...»  que  gran  palabra.  Asi  que  «dijo»  algo  y  usted  penso  que  era 
cierto.  Vio  a  un  hombre  con  aspecto  de  policia  de  trafico  y  supuso  que  lo  era. 
^Lo  vio  desviar  a  otro  vehiculo  mientras  estuvo  en  ese  cruce? 

Ricky  se  vio  obligado  a  sacudir  la  cabeza. 

—No. 

— Asi  que,  en  realidad,  podria  haber  sido  cualquiera  con  un  sombrero  de 
ala  ancha.  ^Examino  con  atencion  su  uniforme? 

Ricky  visualizo  al  joven,  y  lo  que  recordo  fueron  unos  ojos  que  asomaban 
bajo  el  sombrero  de  ala  ancha.  Intento  recordar  otros  detalles,  pero  no  lo 
logro. 


— Parecia  un  policia  de  trafico  — aseguro. 

— Las  apariencias  no  significan  demasiado.  Ni  en  su  profesion  ni  en  la 
mia,  doctor.  ^Sigue  estando  seguro  de  que  hubo  un  accidente?  «fVio  alguna 
ambulancia?  ^Un  coche  de  bomberos?  <?,Otros  policias  o  miembros  dei  equipo 
sanitario?  ^Oyo  sirenas?  ^Quizas  el  «chop-chop-chop»  delator  de  un 
helicoptero  de  salvamento? 

—No. 

— ^De  modo  que  acepto  la  palabra  de  un  hombre  de  que  habia  habido  un 
accidente  que  posiblemente  afectaba  a  alguien  con  quien  usted  habia  estado 
el  dia  anterior,  pero  no  le  parecio  necesario  comprobar  nada  mas?  ^Salio 
corriendo  para  tomar  un  tren  porque  creia  que  tenia  que  regresar  a  la  ciudad? 
Pero  «^cual  era  la  urgencia  real? 

Ricky  no  respondio. 

— Y,  por  lo  visto,  al  parecer  no  hubo  ningun  accidente  en  esa  carretera. 

— No  lo  se.  Puede  que  no.  No  puedo  estar  seguro. 

— -No,  no  puede  estarlo  — admitio  Merlin — .  Pero  podemos  estar  seguros 
de  algo:  penso  que  lo  que  tuviera  que  hacer  era  mas  importante  que  averiguar 
si  alguien  necesitaba  ayuda.  Quiza  deberia  recordar  esta  observacion,  doctor. 

Ricky  intento  mo verse  en  el  asiento  para  mirar  a  Merlin  a  los  ojos. 

Era  dificil.  Merlin  siguio  sonriendo,  con  el  irritante  aspecto  de  quien 
controla  la  situacion  por  completo. 

— ^Quiza  deberia  intentar  llamar  a  la  persona  a  la  que  visito?  — Senalo 
con  la  mano  el  movil — .  Para  asegurarse  de  que  esta  bien. 

Ricky  marco  deprisa  el  numero  dei  doctor  Lewis.  Sono  varias  veces,  pero 
nadie  contesto. 

La  sorpresa  asomo  a  su  rostro,  lo  que  Merlin  detecto.  Antes  de  que  Ricky 
pudiera  decir  nada,  el  abogado  hablaba  de  nuevo. 

— /,Por  que  esta  tan  seguro  de  que  esa  casa  era  realmente  el  lugar  de 
residencia  dei  doctor  Lewis?  — pregunto  Merlin  con  formalidad  profesional 
— .  iQuq  vio  que  relacionara  al  doctor  directamente  con  ese  sitio?  ^Habia 
fotos  familiares  en  las  paredes?  «fVio  algun  signo  de  otras  personas?  lQuq 
documentos,  adornos,  lo  que  podriamos  llamar  mobiliario  de  la  vida,  probaba 
que  usted  estaba  en  la  casa  dei  doctor?  Aparte  de  su  presencia,  claro. 


Ricky  se  concentro,  pero  no  recordo  nada.  EI  estudio  donde  habian  estado 
sentados  la  mayoria  de  la  noche  era  un  estudio  tipico.  Libros  en  las  paredes. 
Sillas.  Lamparas.  Alfombras.  Algunos  papeles  sobre  la  mesa,  pero  ninguno 
que  hubiera  examinado.  Nada  que  fuera  exclusivo  y  destacara  en  su  recuerdo. 
La  cocina  era  simplemente  una  cocina.  Los  pasillos  conectaban  las 
habitaciones.  La  habitacion  de  huespedes  donde  habia  dormido  era 
impersonal. 

Siguio  sin  decir  nada,  pero  sabia  que  su  silencio  era  tan  bueno  para  el 
abogado  como  una  respuesta. 

Merlin  inspiro  hondo  con  las  cejas  arqueadas  a  la  espera  de  una  respuesta. 
Despues  las  bajo,  relajado,  y  pasaron  a  formar  parte  de  la  sonrisa  de 
complicidad  que  esbozo.  Ricky  recordo  una  ocasion  en  su  epoca  de 
universidad,  sentado  ante  una  mesa  de  poquer  mirando  a  otro  estudiante  y 
sabiendo  que,  tuviera  las  cartas  que  tuviese,  no  bastarian  para  vencer  a  su 
adversario. 

— Permita  que  resuma  la  situacion,  doctor  — dijo  Merlin — .  Siempre  va 
bien  dedicar  un  momento  a  evaluar,  sacar  una  conclusion  y,  despues, 
proceder.  Este  podria  ser  uno  de  esos  momentos.  Lo  unico  de  lo  que  puede 
estar  seguro  es  de  que  paso  unas  horas  en  presencia  de  un  medico  al  que 
conocia  de  tiempo  atras.  No  sabe  si  estuvo  en  su  casa  o  no,  o  si  tuvo  un 
accidente  o  no.  No  sabe  con  certeza  si  su  antiguo  analista  esta  vivo  o  no, 
/,verdad? 

Ricky  fue  a  contestar,  pero  se  contuvo. 

Merlin  prosiguio,  y  bajo  la  voz  con  tono  de  complicidad. 

— /,Cual  fue  la  primera  mentira?  /,Cual  fue  la  mentira  fundamental?  i, Que 
vio?  Todas  estas  preguntas...  — Agito  un  dedo  y  meneo  la  cabeza,  como  se 
haria  para  corregir  a  un  nino  discolo — .  Ricky,  Ricky,  Ricky.  Le  preguntare 
una  cosa:  ^hubo  un  accidente  de  coche  esta  manana? 

—No. 

— ^Esta  seguro? 

— Acabo  de  hablar  con  la  policia  de  trafico.  El  agente  dijo. . . 

— ^Como  sabe  que  hablo  con  la  policia  de  trafico? 

Ricky  vacilo.  Merlin  sonrio. 


— Marque  el  numero  y  le  pase  el  telefono.  Usted  pulso  «OK»,  ^no?,  por 
lo  tanto,  podria  haber  marcado  cualquier  numero,  de  modo  que  hubiera 
alguien  esperando  la  llamada.  Puede  que  esa  sea  la  mentira,  Ricky.  Puede  que 
ahora  mismo  su  amigo,  el  doctor  Lewis,  este  en  el  deposito  dei  condado  de 
Dutchess  esperando  a  que  algun  familiar  vaya  a  identificarlo. 

— Pero... 

— No  esta  captando  la  idea,  Ricky. 

— De  acuerdo  — solto  con  brusquedad — .  ^Cual  es  la  idea? 

Los  ojos  dei  abogado  se  entrecerraron  un  poco,  como  si  la  respuesta 
brusca  de  Ricky  le  hubiera  irritado.  Indico  la  bolsa  de  viaje  impermeable  que 
tenia  a  los  pies. 

— Puede  que  no  hubiera  ningun  accidente  pero  que,  en  cambio,  en  esta 
bolsa  tenga  su  cabeza  cortada.  ^Es  eso  posible? 

Ricky  dio  un  respingo,  sorprendido. 

— ^Es  posible,  Ricky?  — insistio  el  abogado,  con  voz  sibilante. 

Los  ojos  de  Ricky  se  dirigieron  a  la  bolsa.  Tenia  una  forma  corriente,  sin 
ningun  indicio  externo  acerca  de  su  contenido.  Era  bastante  grande  como 
para  que  cupiera  la  cabeza  de  una  persona,  e  impermeable,  de  modo  que  no 
habria  manchas  ni  filtraciones. 

Mientras  tenia  en  cuenta  todos  estos  detalles,  noto  que  se  le  secaba  la 
garganta  y  no  sabia  que  le  aterraba  mas:  la  idea  de  que  a  sus  pies  hubiera  la 
cabeza  de  un  hombre  que  conocia  o  la  duda  de  si  era  asi. 

— Es  posible  — susurro  a  la  vez  que  alzaba  los  ojos  hacia  Merlin. 

— Es  importante  que  entienda  que  todo  es  posible:  simular  un  accidente 
automovilistico,  presentar  una  denuncia  por  acoso  sexual  ante  el  organismo 
rector  de  su  profesion,  invadir  sus  cuentas  bancarias,  matar  a  sus  familiares, 
sus  amigos  o  incluso  sus  conocidos.  Tiene  que  actuar,  Ricky.  jActue! 

— ^Hay  algun  limite?  — pregunto  Ricky  con  un  ligero  temblor  en  la  voz. 

— Ninguno.  — Merlin  sacudio  la  cabeza — .  Eso  es  lo  que  hace  que  todo 
sea  tan  fascinante  para  nosotros,  los  participantes.  En  las  regias  de  juego  que 
establecio  mi  jefe  todo  puede  formar  parte  de  la  actividad.  Lo  mismo  es 
valido  para  su  profesion,  imagino.  «^No  es  asi,  doctor  Starks? 

— Supongo  — repuso  Ricky  en  voz  ronca,  mientras  se  movia  inquieto  en 


su  asiento — .  Tendria  que  largarme  ahora  mismo.  Dejarlo  aqui  sentado  con  lo 
que  contenga  esa  bolsa. 

Merlin  sonrio  de  nuevo.  Se  agacho  y  doblo  un  poco  la  parte  superior  de  la 
bolsa  para  dejar  al  descubierto  las  letras  F.  A.  S.  grabadas  en  ella.  Ricky 
observo  las  iniciales. 

— ^Cree  que  no  hay  nada  en  esta  bolsa  con  una  cabeza  que  le  relacione  a 
usted,  Ricky?  ^No  cree  que  la  bolsa  fue  comprada  con  una  de  sus  tarjetas  de 
credito  antes  de  que  fueran  canceladas?  no  cree  que  el  taxista  que  le 
recogio  esta  manana  y  le  llevo  a  la  estacion  recordara  que  lo  unico  que 
llevaba  era  una  bolsa  de  viaje  azul  de  tamano  mediano?  /,Y  que  lo  dira  a 
cualquier  policia  que  se  moleste  en  preguntarselo? 

Ricky  intento  humedecerse  los  labios  para  encontrar  algo  de  humedad  en 
este  mundo. 

— Por  supuesto  — prosiguio  Merlin — ,  yo  podria  llevarme  la  bolsa.  Y 
usted  podria  actuar  como  si  no  la  hubiera  visto  nunca. 

— ^Como...? 

— Haga  su  segunda  pregunta,  Ricky.  Llame  ahora  al  Times. 

— -No  creo  que... 

— Ahora,  Ricky.  Estamos  llegando  a  la  estacion  Pennsylvania  y,  cuando 
estemos  en  un  tunel  subterraneo,  el  telefono  no  tendra  cobertura  y  esta 
conversacion  terminara.  Decidase  de  una  vez.  — Para  subrayar  sus  palabras, 
empezo  a  marcar  un  numero  en  el  movil — .  Tenga  — dijo — .  He  marcado  el 
departamento  de  clasificados  dei  Times.  Haga  la  pregunta,  Ricky. 

Ricky  tomo  el  telefono  y  pulso  el  «OK».  Oyo  la  misma  voz  de  mujer  que 
habia  atendido  su  llamada  la  semana  anterior. 

— Soy  el  doctor  Starks  — dijo  despacio — .  Me  gustaria  poner  otro  anuncio 
clasificado  en  la  portada.  — Mientras  hablaba  buscaba  desesperadamente  las 
palabras. 

— Por  supuesto,  doctor.  ^Como  va  la  gincanal  — Quiso  saber  la  mujer. 

— Voy  perdiendo  — contesto  Ricky;  y  anadio — :  El  anuncio  tendria  que 
decir  lo  siguiente. . .  — Se  detuvo,  inspiro  profundamente  y  dijo: 


Hace  veinte  anos,  como  profesional, 


trate  a  gente  pobre  en  un  hospital. 

Me  marche  para  mejorar  de  posicion. 

/,Fue  eso  lo  que  motivo  esta  situacion? 

/,Que,  al  irme,  en  el  olvido  la  dejara 
provoco  que  esa  mujer  se  suicidara? 

La  mujer  repitio  las  palabras  de  Ricky. . . 

— Es  una  pista  muy  extrana  para  una  gincana  — concluyo. 

— Es  un  juego  extrano  — respondio  Ricky.  Le  dio  de  nuevo  la  direccion 
para  que  mandara  la  factura  y  colgo. 

— Muy  bien,  muy  bien  — dijo  Merlin  asintiendo  con  la  cabeza — .  Muy 
inteligente,  teniendo  en  cuenta  el  estres  al  que  esta  sometido.  Es  usted  muy 
habil,  doctor  Starks.  Quiza  mucho  mas  de  lo  que  se  imagina. 

— /,Por  que  no  llama  a  su  jefe  y  le  informa?  — replico  Ricky.  Pero  Merlin 
sacudio  la  cabeza. 

— ^No  le  parece  que  nosotros  estamos  tan  aislados  de  el  como  usted?  ^No 
le  parece  que  un  hombre  con  sus  capacidades  habra  interpuesto  suficientes 
barreras  entre  el  y  la  gente  que  ejecuta  sus  ordenes? 

Ricky  penso  que  probablemente  fuera  cierto. 

El  tren  reducia  la  velocidad  y  se  metio  de  repente  en  un  tunel  dejando 
atras  la  luz  dei  mediodia  mientras  avanzaba  hacia  la  estacion.  Las  luces  dei 
vagon  se  encendieron  y  confirieron  a  todo  y  a  todos  un  aspecto  palido, 
amarillento.  Al  otro  lado  de  la  ventanilla,  se  veia  pasar  la  forma  oscura  de 
vias,  trenes  y  columnas  de  hormigon.  A  Ricky  le  parecio  una  sensacion 
parecida  a  la  de  ser  enterrado. 

Merlin  se  levanto  cuando  el  tren  se  detuvo. 

— /,Lce  alguna  vez  el  New  York  Daily  News,  Ricky?  No,  supongo  que  no 
le  va  la  prensa  sensacionalista.  El  mundo  de  la  refmada  clase  alta  dei  Times 
es  mas  su  estilo.  Mis  origenes  son  mucho  mas  humildes.  Me  gustan  el  Post  y 
el  Daily  News.  A  veces  cuentan  historias  que  el  Times  no  publicana.  Ya  sabe, 
el  Times  cubre  cosas  sobre  el  Kurdistan  y  el  News  y  el  Post  sobre  el  Bronx. 
Pero  me  parece  que  hoy  a  su  mundo  le  iria  bien  leer  esos  periodicos  en  lugar 
dei  Times.  /,He  hablado  suficientemente  claro,  Ricky?  Lea  el  Post  y  el  News 


hoy  porque  incluyen  una  noticia  que  puede  importarle.  Yo  diria  que  le 
resultara  fundamental. 

Merlin  hizo  un  ligero  movimiento  con  la  mano. 

— Ha  sido  un  viaje  muy  interesante,  ^no  le  parece,  doctor?  — prosiguio — . 
Los  kilometros  han  pasado  volando.  — Senalo  la  bolsa  de  viaje — .  Es  para 
usted,  doctor.  Un  regalo.  Para  animarlo,  como  dije. 

Acto  seguido,  Merlin  se  alejo,  dejando  a  Ricky  solo  en  el  vagon. 

— jEspere!  — grito  Ricky — .  j Alto! 

Merlin  siguio  andando.  Unas  cuantas  cabezas  se  volvieron  hacia  Ricky. 
Otro  grito  iba  a  salir  de  sus  labios,  pero  lo  contuvo.  No  queria  que  se  fijaran 
en  el.  No  queria  llamar  la  atencion  de  nadie.  Queria  sumergirse  en  la 
penumbra  de  la  estacion  y  unirse  al  anonimato  general.  La  bolsa  de  viaje  con 
sus  iniciales  le  bloqueaba  la  salida  al  pasillo,  como  un  iceberg  inmenso  en  su 
camino. 

No  podia  dejar  la  bolsa,  y  tampoco  llevarsela. 

El  animo  y  las  manos  de  Ricky  temblaban.  Se  inclino  y  la  levanto  dei 
suelo.  Algo  cambio  de  posicion  en  su  interior  y  Ricky  sintio  nauseas.  Levanto 
los  ojos  en  busca  de  algo  en  el  mundo  a  lo  que  aferrarse,  algo  normal, 
rutinario,  corriente,  que  le  recordara  alguna  clase  de  realidad  y  lo  anclara  a 
ella. 

No  lo  encontro. 

Asi  que  sujeto  la  cremallera  de  la  bolsa,  vacilo,  inspiro  hondo  y  la  abrio 
despacio.  Contemplo  el  interior. 

La  bolsa  conterna  un  melon.  Del  tamano  de  una  cabeza  y  redondo.  Ricky 
solto  una  risotada.  El  alivio  lo  invadio  en  un  estallido  de  carcajadas  y  risitas. 
El  sudor  y  el  nerviosismo  se  disiparon.  El  mundo  que  habia  girado  fuera  de 
control  a  su  alrededor  se  detuvo  y  parecio  volver  a  ordenarse. 

Cerro  la  cremallera  y  se  puso  de  pie.  El  vagon  estaba  vacio,  lo  mismo  que 
el  anden,  salvo  por  un  par  de  mozos  y  dos  revisores  de  chaqueta  azul. 

Ricky  se  echo  la  bolsa  al  hombro  y  recorrio  el  anden.  Empezo  a  planear 
su  siguiente  paso.  Estaba  seguro  de  que  Rumplestiltskin  iba  a  ofrecerle  datos 
sobre  el  tratamiento  de  su  madre.  Se  permitio  la  ferviente  esperanza  de  que  la 
clinica  hubiera  conservado  los  historiales  de  los  pacientes  de  hacia  dos 


decadas.  EI  nombre  que  su  memoria  habia  encontrado  tan  escurridizo  podria 
figurar  en  una  lista  en  el  hospital. 

Siguio  adelante  y  sus  zapatos  resonaron  en  el  anden  en  penumbras.  El 
vestibulo  Central  de  la  estacion  Pennsylvania  estaba  mas  adelante  y  avanzo  a 
un  ritmo  constante  y  rapido  hacia  el  brillo  de  las  luces.  Mientras  caminaba 
con  determinacion  militar  hacia  el  iluminado  vestibulo,  diviso  a  uno  de  los 
mozos,  sentado  en  una  carretilla  y  enfrascado  en  la  lectura  dei  Daily  News 
mientras  esperaba  la  llegada  dei  siguiente  tren.  En  ese  mismo  instante,  el 
hombre  abrio  el  periodico  de  modo  que  Ricky  pudo  ver  el  gran  titular  de 
portada,  impreso  en  esas  mayusculas  inconfundibles  que  buscan  llamar  la 
atencion: 

UNA  AGENTE  DE  POLICIA  EN  COMA  TRAS  UN  ATROPELLO  CON 
FUGA 

Y  debajo  el  sub  titulo: 


SE  SOSPECHA  DEL  VIOLENTO  MARIDO 
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Ricky  se  sento  en  un  banco  de  madera  en  medio  de  la  estacion  con  un 
ejemplar  dei  News  y  otro  dei  Post  en  el  regazo,  ajeno  al  flujo  de  gente  que  lo 
rodeaba,  encorvado  como  un  arbol  solitario  que  se  inclina  bajo  la  fuerza  de 
un  vendaval.  Cada  palabra  que  leia  parecia  acelerarse,  deslizandose  por  su 
imaginacion  como  un  coche  fuera  de  control,  con  los  frenos  bloqueados  y  un 
chirrido  de  impotencia,  incapaz  de  detenerse  en  su  trayectoria  hacia  un 
choque  inevitable. 

Las  dos  historias  contenian  los  mismos  detalles:  Joanne  Riggins,  una 
detective  de  treinta  y  cuatro  anos  de  la  policia  de  Nueva  York,  habia  sido 
victima  de  un  atropello  con  fuga  la  noche  anterior  a  menos  de  media  manzana 
de  su  casa  cuando  cruzaba  la  calle.  La  mujer  estaba  en  coma,  conectada  a 
sistemas  de  mantenimiento  de  vida,  en  el  Brooklyn  Medical  Center  despues 
de  una  operacion  de  urgencia.  Pronostico  reservado.  Los  testigos  contaron  a 
ambos  periodicos  que  habian  visto  huir  dei  lugar  dei  accidente  un  Pontiae 
Firebird  rojo,  un  vehiculo  como  el  que  poseia  el  exmarido  de  la  detective. 
Aunque  todavia  no  se  habia  encontrado  el  automovil,  la  policia  estaba 
interrogando  al  exmarido.  El  Post  informaba  que  el  hombre  afirmaba  que  le 
habian  robado  el  coche  la  noche  anterior  al  atropello.  El  News  revelaba  que  la 
victima  habia  obtenido  una  orden  de  restriccion  contra  el  durante  el  divorcio 
y  que  otra  mujer  policia  habia  obtenido  una  segunda,  precisamente  la  misma 
mujer  que  habia  acudido  en  ayuda  de  la  detective  Riggins  segundos  despues 
de  ser  embestida  por  el  coche.  El  periodico  informaba  tambien  que  el 
exmarido  habia  amenazado  en  publico  a  su  esposa  durante  el  ultimo  ano  de 
su  matrimonio. 


Era  una  historia  ideal  para  un  periodico  sensacionalista,  llena  de  indicios 
de  un  sordido  triangulo  sexual,  de  una  infidelidad  tempestuosa  y  de  pasiones 
desatadas  que  al  flnal  habian  desembocado  en  violencia. 

Ricky  sabia  tambien  que  era  basicamente  falsa. 

No  la  mayoria  de  la  historia,  por  supuesto;  solo  un  pequeno  aspecto:  el 
conductor  dei  coche  no  era  el  exmarido,  aunque  este  fuese  el  sospechoso  mas 
obvio.  Ricky  sabia  que  tardarian  mucho  tiempo  en  llegar  a  creer  las 
declaraciones  de  inocencia  dei  exmarido  y  todavia  mas  en  examinar  cualquier 
coartada  que  arguyera.  Probablemente  al  hombre  se  lo  podria  acusar  de 
pensar  y  desear  que  se  produjera  un  hecho  asi,  y  sin  duda  quien  habia 
preparado  este  accidente  tambien  lo  sabia. 

Estrajo  el  News,  furioso,  casi  como  si  retorciera  el  cuello  de  un  animalito, 
y  lo  arrojo  a  un  lado,  esparciendo  las  hojas  sobre  el  banco  de  madera.  Penso 
en  llamar  a  los  policias  que  investigaran  el  caso,  incluso  al  jefe  de  Riggins  en 
la  comisaria.  Intento  imaginar  a  uno  de  los  companeros  de  trabajo  de  Riggins 
escuchando  su  relato.  Sacudio  la  cabeza  con  creciente  desesperacion.  No 
habia  ninguna  posibilidad  de  que  alguien  prestara  atencion  a  su  historia.  Ni 
una  palabra. 

Levanto  la  cabeza  despacio,  una  vez  mas  con  la  sensacion  de  que  lo 
estaban  observando.  Inspeccionando.  Sus  reacciones  eran  medidas  como  si 
fuera  objeto  de  algun  siniestro  estudio  clinico.  La  sensacion  le  dejo  la  piel  fria 
y  sudorosa.  Se  le  puso  came  de  gallina  en  los  brazos.  Miro  alrededor  dei 
amplio  vestibulo.  En  pocos  segundos,  decenas,  centenares,  quizas  hasta 
miliares  de  personas  pasaron  por  su  lado.  Pero  el  se  sentia  completamente 
solo. 

Se  levanto  y,  como  un  hombre  herido,  se  dirigio  hacia  el  exterior  de  la 
estacion,  en  direccion  a  la  parada  de  taxis.  Junto  a  la  entrada  habia  un 
indigente  que  pedia  limosna,  lo  que  sorprendio  a  Ricky;  la  policia  solia 
desalojarlos  de  los  lugares  destacados.  Se  detuvo  y  echo  toda  la  calderilla  que 
tenia  en  el  vaso  de  plastico  vacio  dei  hombre. 

— Tenga  — dijo  Ricky — .  No  lo  necesito. 

— Gracias,  senor,  gracias  — contesto  el  menesteroso — .  Que  Dios  le 
bendiga. 


Ricky  lo  observo  un  momento  y  vio  llagas  en  sus  manos  y  lesiones  que  le 
marcaban  la  cara  medio  ocultas  por  una  barba  raquitica.  Suciedad,  mugre, 
harapos.  Con  estragos  debidos  a  las  calles  y  a  la  enfermedad  mental,  el 
hombre  podria  tener  cualquier  edad  entre  cuarenta  y  sesenta  anos. 

— /,Se  encuentra  bien?  — pregunto  Ricky. 

— Si,  senor.  Si,  senor.  Gracias.  Que  Dios  le  bendiga  por  su  generosidad. 
Que  Dios  le  bendiga.  ^Tiene  calderilla?  — El  indigente  habia  girado  la  cabeza 
hacia  otra  persona  que  salia  de  la  estacion — .  ^Tiene  calderilla?  — repetia  el 
estribillo  sin  prestar  atencion  a  Ricky,  que  seguia  de  pie  frente  a  el. 

— ^De  donde  es?  — le  pregunto  Ricky. 

El  vagabundo  lo  observo  con  repentina  desconfianza. 

— De  aqui  — afirmo  con  cautela  senalando  su  lado  de  la  acera — .  De  alia 
— anadio,  senalando  el  otro  lado  de  la  calle — .  De  todas  partes  — concluyo 
haciendo  un  circulo  con  los  brazos  alrededor  de  la  cabeza. 

— ^Donde  esta  su  hogar? 

El  hombre  se  senalo  la  frente.  Eso  tenia  sentido  para  Ricky. 

— Bueno,  pues,  que  le  vaya  bien  — dijo  Ricky. 

— Si,  senor.  Si,  senor.  Que  Dios  le  bendiga  — retomo  su  letania  el  hombre 
— .  ^Tiene  calderilla? 

Ricky  se  alejo  y,  de  repente,  se  pregunto  si  habria  condenado  a  ese 
indigente  por  el  mero  hecho  de  hablar  con  el.  Se  dirigio  hacia  la  parada  de 
taxis.  ^Acaso  todas  las  personas  con  las  que  se  relacionase  se  convertirian  en 
un  blanco?  Le  habia  sucedido  a  la  detective,  podia  haberle  ocurrido  a  Lewis. 
Y  Zimmerman.  Un  herido,  un  desaparecido,  un  muerto. 

«Si  tuviera  un  amigo,  no  podria  llamarlo  — penso — .  Si  tuviera  una 
amante,  no  podria  ir  a  verla.  Si  tuviera  un  abogado,  no  podria  pedirle  hora.  Si 
tuviera  dolor  de  muelas,  ni  siquiera  podria  ir  a  que  me  pusieran  un  empaste 
sin  poner  en  peligro  al  dentista.  Las  personas  a  quienes  toco  se  convierten  en 
vulnerables». 

Ricky  se  detuvo  en  la  acera  y  se  observo  las  manos.  «Veneno  — penso — . 
Me  he  convertido  en  veneno». 

Abatido  por  esa  idea,  paso  de  largo  la  fila  de  taxis  que  esperaban. 

Siguio  por  la  ciudad  en  direccion  a  Park  Avenue.  Los  ruidos  y  el  ajetreo 


de  la  ciudad,  un  movimiento  y  un  sonido  incesantes,  no  lo  alcanzaban,  de 
modo  que  avanzaba  en  lo  que  le  parecia  un  silencio  absoluto,  ajeno  al  mundo 
que  lo  rodeaba,  mientras  era  como  si  su  propio  mundo  se  redujera  con  cada 
paso  que  daba.  Estaba  a  unas  sesenta  manzanas  de  su  casa  y  las  recorrio  todas 
apenas  consciente  de  haber  respirado  siquiera  durante  el  trayecto. 

Se  encerro  en  su  casa  y  se  desplomo  en  la  butaca  de  su  consulta. 

Ahi  paso  el  resto  dei  dia  y  toda  la  noche,  temeroso  de  salir,  temeroso  de 
estarse  quieto,  temeroso  de  recordar,  temeroso  de  dejar  la  mente  en  blanco, 
temeroso  de  estar  despierto,  temeroso  de  dormir. 

Debio  de  haber  echado  una  cabezada  en  algun  momento  hacia  la 
madragada  porque,  cuando  se  desperto,  el  dia  ya  brillaba  en  las  ventanas. 
Tenia  el  cuello  rigido  y  todas  las  articulaciones  le  crujieron  irritadas  por 
haber  pasado  la  noche  sentado.  Se  levanto  con  cuidado  y  fue  al  cuarto  de 
bano,  donde  se  cepillo  los  dientes  y  se  mojo  la  cara.  Se  miro  un  momento  en 
el  espejo  y  observo  que  la  tension  parecia  haber  dejado  huella  en  todas  sus 
lineas  y  angulos.  Penso  que  desde  los  ultimos  dias  de  su  mujer  no  habia 
tenido  un  aspecto  tan  cercano  a  la  desesperacion,  sentimiento  que,  segun 
admitio  compungido,  era  el  mas  parecido  emocionalmente  a  la  muerte. 

El  calendario  con  las  equis  en  la  mesa  ya  tenia  mas  de  dos  terceras  partes 
llenas. 

Marco  otra  vez  el  numero  dei  doctor  Lewis  en  Rhinebeck,  en  vano. 
Llamo  a  informacion  de  esa  zona,  pensando  que  tal  vez  tuviera  un  nuevo 
telefono,  pero  no  logro  nada.  Penso  en  llamar  al  hospital  o  al  deposito  de 
cadaveres  para  averiguar  que  era  cierto  y  que  era  falso,  pero  se  abstuvo.  No 
estaba  seguro  de  querer  saber  la  respuesta. 

Lo  unico  a  lo  que  podia  aferrarse  era  un  comentario  que  habia  hecho 
Lewis  durante  su  conversacion.  Todo  lo  que  Rumplestiltskin  estaba  haciendo 
era,  al  parecer,  para  acercar  mas  a  Ricky  hacia  el. 

Pero  Ricky  no  podia  imaginar  con  que  fin,  aparte  de  la  muerte. 

El  Times  estaba  frente  a  su  puerta,  lo  recogio  y  vio  su  pregunta  en  la  parte 
inferior  de  la  portada,  junto  a  un  anuncio  que  pedia  hombres  para  un 
experimento  sobre  la  impotencia.  El  rellano  de  su  casa  estaba  silencioso  y 
vacio.  Era  un  espacio  poco  iluminado,  polvoriento.  El  unico  ascensor  paso  de 


largo  con  un  crajido.  Las  demas  puertas,  pintadas  todas  de  negro  con  un 
numero  dorado  en  el  centro,  estaban  cerradas.  Supuso  que  la  mayoria  de  los 
inquilinos  estarian  de  vacaciones. 

Repaso  con  rapidez  las  paginas  dei  periodico,  con  cierta  esperanza  de  que 
la  respuesta  estuviera  en  su  interior  porque,  despues  de  todo,  Merlin  habia 
oido  la  pregunta  y  seguramente  la  habria  transmitido  a  su  jefe.  Pero  no 
encontro  ningun  indicio  de  Rumplestiltskin  en  el  periodico.  No  le  sorprendio. 
No  le  parecia  probable  que  usara  la  misma  tecnica  dos  veces,  porque  eso  lo 
haria  mas  vulnerable,  tal  vez  mas  reconocible. 

La  idea  de  tener  que  esperar  la  respuesta  veinticuatro  horas  le  resultaba 
agobiante.  Sabia  que  tenia  que  avanzar  incluso  sin  ayuda.  Lo  unico  que  le 
parecio  viable  fue  intentar  encontrar  los  historiales  de  las  personas  que 
atendio  en  la  clinica  donde  habia  trabajado  tan  poco  tiempo  veinte  anos  atras. 
Era  una  posibilidad  muy  remota  pero,  por  lo  menos,  le  daria  la  impresion  de 
que  estaba  haciendo  algo  mas  que  esperar  que  venciera  el  plazo.  Se  vistio 
deprisa  y  se  dirigio  a  la  puerta  de  su  piso.  Pero  una  vez  que  estuvo  con  la 
mano  en  el  pomo,  a  punto  de  salir,  se  detuvo.  Una  oleada  repentina  de 
ansiedad  le  recorrio  el  cuerpo;  el  corazon  se  le  acelero  y  las  sienes  empezaron 
a  palpitarle.  Era  como  si  un  calor  insoportable  le  hubiese  traspasado  hasta  el 
centro  de  su  cuerpo.  Una  parte  de  el  le  gritaba  advirtiendole  que  no  saliera, 
que  fuera  de  su  casa  no  estaba  seguro.  Por  un  instante,  le  hizo  caso  y 
retrocedio. 

Inspiro  hondo  para  intentar  controlar  este  panico  desmedido.  Reconocio 
lo  que  le  estaba  pasando.  Habia  tratado  a  muchos  pacientes  con  ataques  de 
ansiedad  parecidos.  En  el  mercado  habia  Xanax,  Prozac  y  antidepresivos  de 
toda  clase,  y  a  pesar  de  su  renuencia  a  recetar,  se  habia  visto  obligado  a 
hacerlo  en  mas  de  una  ocasion. 

Se  mordio  el  labio  inferior  al  comprender  que  una  cosa  es  tratar  algo  y 
otra  vivirlo.  Se  alejo  otro  paso  de  la  puerta  con  la  mirada  puesta  en  la  hoja 
mientras  imaginaba  lo  que  habia  al  otro  lado,  tal  vez  en  el  rellano,  sin  duda  en 
la  calle,  donde  le  esperaban  todo  tipo  de  terrores.  Habia  demonios 
aguardandole  en  la  acera,  como  una  muchedumbre  enfurecida.  Un  oscuro 
viento  parecia  envolverlo  y  penso  que,  si  salia,  seguramente  moriria. 


En  ese  instante  fue  como  si  todos  los  musculos  le  gritaran  que 
retrocediera,  que  se  refugiara  en  la  consulta  y  se  escondiera. 

Clinicamente,  conocia  la  naturaleza  de  su  panico.  La  realidad,  sin 
embargo,  era  mucho  mas  dura. 

Combatio  el  impulso  de  retroceder  y  noto  como  sus  musculos  se  tensaban 
y  se  quejaban,  igual  que  cuando  uno  tiene  que  levantar  algo  muy  pesado  dei 
suelo  y  se  produce  esa  medicion  instantanea  de  la  fuerza  frente  al  peso, 
terminos  de  una  ecuacion  que  da  como  resultado  levantarlo  y  transportarlo  o 
dejarlo  en  el  suelo.  Este  era  uno  de  esos  momentos  para  Ricky,  y  necesito 
hasta  el  ultimo  apice  de  voluntad  para  superar  la  sensacion  de  miedo  total  y 
absoluto. 

Como  un  paracaidista  que  se  lanza  a  la  oscuridad  sobre  territorio 
enemigo,  logro  obligarse  a  abrir  la  puerta  y  salir.  Dar  ese  paso  le  resulto  casi 
doloroso. 

Cuando  llego  a  la  calle,  estaba  sudando  y  mareado  por  el  esfuerzo. 

Debia  de  tener  los  ojos  desorbitados,  estar  palido  e  ir  desalinado,  porque 
un  joven  que  pasaba  se  volvio  y  lo  miro  antes  de  acelerar  el  paso  y  alejarse 
deprisa.  Ricky  avanzo  casi  tambaleante  hacia  la  esquina,  donde  podia  parar 
con  mas  facilidad  un  taxi. 

Llego  a  la  esquina,  se  paro  para  enjugarse  el  sudor  de  la  cara  y  se  acerco 
al  bordillo  con  la  mano  en  alto.  En  ese  instante,  un  taxi  amarillo  se  detuvo 
milagrosamente  delante  de  el  para  que  bajara  un  pasajero.  Ricky  sostuvo  la 
puerta  abierta  para  quien  se  apeaba  y,  de  ese  modo  tan  habitual  en  la  ciudad, 
conseguir  taxi. 

Quien  salio  fue  Virgil. 

— Gracias,  Ricky  — dijo  la  mujer  con  ligereza.  Se  ajusto  las  gafas  de  sol 
que  llevaba  y  sonrio  ante  la  consternacion  que  debio  de  reflejar  el  rostro  de  el 
— .  Te  he  dejado  el  periodico  para  que  lo  leas  — anadio. 

Y  sin  mas,  se  alejo  deprisa  por  la  calle.  En  unos  segundos,  habia  doblado 
la  esquina  y  desaparecido. 

— Oiga,  ^quiere  que  lo  lleve  o  no?  — le  urgio  con  brusquedad  el  taxista. 
Ricky  seguia  sujetando  la  puerta,  de  pie  en  el  bordillo.  Miro  dentro  y  vio  un 
ejemplar  dei  Times  de  ese  dia  doblado  en  el  asiento,  asi  que  subio  al  coche — . 


^Adonde?  — pregunto  el  hombre. 

Ricky  fue  a  contestar  pero  se  detuvo. 

— La  mujer  que  acaba  de  bajar,  ^donde  la  recogio?  — pregunto  a  su  vez. 

— Era  muy  rara  — contesto  el  taxista — .  ^La  conoce? 

— Si.  Mas  o  menos. 

— Bueno,  me  para  a  dos  manzanas  de  aqui,  me  dice  que  siga  alb  mismo 
con  el  taximetro  en  marcha  todo  el  rato  mientras  ella  esta  ahi  sentada  sin 
hacer  nada  excepto  mirar  por  la  ventanilla  y  tener  el  movil  pegado  a  la  oreja, 
pero  sin  hablar  con  nadie,  solo  escuchando.  De  repente  me  dice  «jVamos 
alb!»  y  me  senala  donde  esta  usted.  Me  pasa  un  billete  de  veinte  por  el  cristal 
y  me  dice:  «Ese  hombre  es  su  proximo  cliente.  ^Lo  entiende?».  Le  contesto: 
«Lo  que  usted  diga,  senora»,  y  hago  lo  que  me  ha  pedido.  Y  aqui  esta  usted. 
Era  muy  atractiva,  la  senora.  /  Adondc  vamos? 

— ^No  se  lo  dijo  ella?  — pregunto  Ricky  tras  una  pausa. 

— Ya  lo  creo,  joder  — sonrio  el  taxista — .  Pero  me  dijo  que  tenia  que 
preguntarselo  de  todos  modos,  para  ver  si  lo  adivinaba. 

— AI  hospital  Columbia  Presbyterian  — asintio  Ricky — .  La  clinica  para 
pacientes  externos  de  la  Ciento  cincuenta  y  dos  con  West  End. 

— jBingo!  — exclamo  el  conductor,  que  puso  en  marcha  el  taximetro  y 
acelero  para  unirse  al  trafico  de  media  manana. 

Ricky  tomo  el  periodico  que  yacia  en  el  asiento.  Al  hacerlo,  se  le  ocurrio 
una  pregunta  y  se  inclino  hacia  la  mampara  de  plastico  entre  conductor  y 
pasajero. 

— Oiga  — dijo — .  /,Esa  mujer  le  dijo  que  hacer  si  yo  le  daba  otra 
direccion?  ^Un  sitio  distinto  dei  hospital? 

El  taxista  sonrio. 

— ^Que  es  esto,  alguna  clase  de  juego? 

— Podria  decirse  asi  — contesto  Ricky — .  Pero  no  creo  que  le  gustara 
jugario. 

— No  me  importaria  jugar  a  una  o  dos  cosas  con  ella,  ya  me  entiende. 

— Si  le  importaria  — le  contradijo  Ricky — .  Puede  pensar  que  no,  pero  yo 
le  aseguro  que  si. 

— Ya  — asintio  el  hombre — .  Algunas  mujeres  con  el  aspecto  de  esa 


causan  mas  problemas  de  lo  que  valen.  Podria  decirse  que  no  valen  lo  que 
cuesta  la  entrada. 

— Exactamente  — aseguro  Ricky. 

— En  cualquier  caso,  tenia  que  llevarle  al  hospital  dijera  lo  que  dijera.  Me 
explico  que  usted  lo  entenderia  cuando  llegaramos.  Me  dio  cincuenta  dolares 
para  que  lo  llevara. 

— Tiene  dinero  — dijo  Ricky,  y  se  reclino  en  el  asiento.  Respiraba  con 
dificultad  y  el  sudor  le  seguia  nublando  los  ojos  y  manchandole  la  camisa. 
Abrio  el  periodico. 

Encontro  lo  que  buscaba  en  la  pagina  A- 13,  escrito  con  el  mismo 
boligrafo  rojo  y  en  mayusculas  sobre  un  anuncio  de  lenceria  de  los  almacenes 
Lord  &  Taylor,  de  modo  que  las  palabras  cubrian  la  figura  esbelta  de  la 
modelo  y  tapaban  la  ropa  interior  que  lucia. 

Ricky  se  acerca  cada  vez  mas, 
en  su  busqueda  hacia  atras. 

La  ambicion  la  mente  le  nublo, 
y  lo  que  decia  la  mujer  ignoro. 

La  dejo  confusa,  a  la  deriva, 
tan  perdida  que  le  costo  la  vida. 

El  hijo,  que  vio  la  equivocacion, 
quiere  vengarse  sin  dilacion. 

Antes  era  pobre  y  rico  ahora; 
cumplira  su  deseo  sin  demora. 

^Visitar  los  archivos  dei  hospital 
bastara  para  lograr  el  triunfo  fmal? 

Hay  algo  que  Ricky  no  puede  olvidar: 
tiene  setenta  y  dos  horas  para  jugar. 

Los  versos  parecian  burlones  y  cinicos  a  pesar  de  su  estructura  infantil. 
Le  recordo  un  poco  la  infinita  tortura  dei  patio  de  un  jardin  de  infancia,  con 
burlas  e  insultos  cantarines.  Sin  embargo,  los  resultados  que  Rumplestiltskin 


tenia  en  mente  no  tenian  nada  de  infantil.  Ricky  arranco  la  pagina,  la  doblo  y 
se  la  metio  en  un  bolsillo.  Arrojo  el  resto  dei  Times  al  suelo  dei  taxi.  EI 
conductor  maldecia  entre  dientes  al  trafico,  manteniendo  una  conversacion 
constante  con  todos  los  camiones,  coches  y  algun  que  otro  ciclista  o  peaton 
que  le  obstruian  el  paso.  Lo  mas  interesante  de  su  conversacion  era  que  nadie 
podia  oirla.  No  bajaba  la  ventanilla  y  gritaba  palabrotas,  ni  tocaba  el  claxon 
como  hacen  algunos  taxistas  en  una  reaccion  nerviosa  al  trafico  que  los 
rodea.  En  lugar  de  eso,  ese  hombre  se  limitaba  a  hablar,  daba  instrucciones, 
lanzaba  desafios  e  indicaba  maniobras  mientras  conducia,  con  lo  que,  en 
cierto  modo  extrano,  debia  sentirse  relacionado,  o  por  lo  menos  como  si 
interactuara  con  todo  lo  que  se  situaba  en  su  campo  visual.  O  en  su  punto  de 
mira,  segun  como  se  viera.  Ricky  penso  que  era  algo  insolito  pasarse  todos 
los  dias  de  la  vida  teniendo  conversaciones  que  nadie  oia.  Pero  despues  se 
pregunto  si  no  hacemos  todos  lo  mismo. 

El  taxi  lo  dejo  frente  al  enorme  complejo  dei  hospital.  Vio  la  entrada  de 
urgencias  al  fmal  dei  edificio,  con  un  rotulo  de  grandes  letras  rojas  y  una 
ambulancia  delante.  Un  escalofrio  le  recorrio  la  espalda  a  pesar  dei  sofocante 
calor  dei  verano.  Fue  un  frio  determinado  por  la  ultima  vez  que  habia  estado 
en  el  hospital,  con  ocasion  de  una  visita  a  su  esposa,  cuando  esta  todavia 
luchaba  contra  la  enfermedad  que  acabaria  con  su  vida,  sometiendose  a  radio 
y  quimioterapia  asi  como  a  las  demas  medidas  contra  la  terrible  dolencia  que 
destruia  su  cuerpo.  La  seccion  de  oncologia  ocupaba  otra  parte  dei  complejo, 
pero  eso  no  lo  libro  de  la  sensacion  de  impotencia  y  temor  que  volvio  a  surgir 
en  el,  identica  a  la  ultima  vez  que  habia  estado  en  la  calle  frente  al  hospital. 
Alzo  los  ojos  hacia  los  imponentes  edificios  de  ladrillos.  Penso  que  habia 
estado  en  el  hospital  tres  veces  en  su  vida:  la  primera,  cuando  trabajo  seis 
meses  en  la  clinica  para  pacientes  externos,  antes  de  montar  una  consulta 
privada;  la  segunda,  cuando  ese  centro  se  sumo  a  la  larga  serie  que  su  mujer 
recorrio  en  su  batalla  futil  contra  la  muerte;  y  esta  tercera,  en  que  regresaba 
para  averiguar  el  nombre  de  la  paciente  a  la  que  habia  ignorado  o  desatendido 
y  que  ahora  amenazaba  su  propia  vida. 

Avanzo  en  direccion  a  la  entrada  y,  curiosamente,  detesto  el  hecho  de 
saber  donde  se  guardaban  los  historiales  medicos. 


En  el  mostrador  de  los  archivos  de  historiales  medicos  habia  un  empleado 
panzudo  de  mediana  edad  con  una  estridente  camisa  de  estampado  hawaiano 
y  unos  desastrados  pantalones  caqui.  Miro  a  Ricky  con  asombro  cuando  este 
le  explico  el  motivo  de  su  visita. 

— ^Que  quiere  exactamente  de  hace  veinte  anos?  — dijo  con  incredulidad. 

— Todos  los  historiales  de  la  clinica  psiquiatrica  para  pacientes  externos 
correspondientes  al  periodo  de  seis  meses  en  que  trabaje  en  ella.  Cada 
paciente  que  venia  recibia  un  numero  clinico  y  se  le  abria  un  expediente, 
incluso  aunque  solo  viniera  una  vez.  Esos  expedientes  contienen  todas  las 
notas  que  se  tomaban  dei  caso. 

— -No  estoy  seguro  de  que  esos  historiales  se  hayan  introducido  en  el 
ordenador  — coment  6  el  empleado. 

— Apuesto  a  que  si.  Vamos  a  comprobarlo. 

— Llevara  algun  tiempo,  doctor  — aseguro  el  hombre — .  Y  tengo  muchas 
otras  peticiones. 

Ricky  reflexiono  un  momento  sobre  lo  facil  que  les  resultaba  a  Virgil  y 
Merlin  lograr  que  la  gente  hiciera  cosas  sencillas  ofreciendoles  dinero. 
Llevaba  doscientos  cincuenta  dolares  en  la  cartera  y  saco  doscientos,  que  dejo 
sobre  el  mostrador. 

— Esto  facilitara  las  cosas  — dijo — .  Quiza  me  ponga  el  primero  de  la 
cola. 

El  empleado  miro  alrededor,  vio  que  nadie  lo  estaba  observando  y  cogio 
el  dinero. 

— Estoy  a  su  disposicion,  doctor  — repuso  con  una  sonrisita.  Se  metio  el 
dinero  en  el  bolsillo  y  movio  la  mano — .  Veamos  que  podemos  encontrar  — 
dijo,  y  empezo  a  teclear  en  el  ordenador. 

Los  dos  hombres  tardaron  el  resto  de  la  manana  en  obtener  una  lista  de 
numeros  de  expediente.  Si  bien  consiguieron  aislar  el  ano  en  cuestion,  no  se 
podia  determinar  informaticamente  si  esos  numeros  eran  de  hombres  o  de 
mujeres,  y  tampoco  habia  ningun  codigo  que  identificara  que  medico  habia 
visitado  a  cada  paciente.  Ricky  habia  estado  en  la  clinica  desde  marzo  hasta 
principios  de  septiembre.  El  empleado  logro  cenirse  a  ese  periodo.  Para 
reducir  aun  mas  la  seleccion,  Ricky  supuso  que  la  madre  de  Rumplestiltskin 


habia  acudido  en  los  meses  de  verano,  hacia  veinte  anos.  En  ese  lapso  se 
habian  abierto  doscientos  setenta  y  nueve  expedientes  de  nuevos  pacientes  en 
la  clinica. 

— Si  quiere  encontrar  a  una  persona  concreta  — dijo  el  hombre — ,  tendra 
que  examinar  cada  expediente.  Yo  se  los  puedo  buscar,  pero  despues  es  cosa 
suya.  No  sera  facil. 

— No  pasa  nada  — aseguro  Ricky — .  No  esperaba  que  lo  fuera. 

El  empleado  condujo  a  Ricky  a  una  mesita  metalica  en  un  rincon  de  su 
oficina.  Ricky  se  sento  en  una  silla  de  madera  mientras  el  hombre  empezaba  a 
llevarle  los  expedientes.  Tardo  por  lo  menos  diez  minutos  en  reunir  los 
doscientos  setenta  y  nueve,  que  deposito  en  el  suelo  al  lado  de  Ricky.  Luego 
le  proporciono  un  bloc  y  un  boligrafo  y  se  encogio  de  hombros. 

— Procure  no  desordenarlos  — pidio — .  Asi  no  tendre  que  archivarlos  de 
nuevo  uno  a  uno.  Y  vaya  con  cuidado  con  todas  las  entradas,  por  favor;  no 
mezcle  los  documentos  y  las  notas  de  un  expediente  con  los  de  otro.  No  es 
que  piense  que  alguien  quiera  volver  a  consultarlos,  desde  luego.  No  se  ni  por 
que  los  guardamos.  Pero  yo  no  dicto  las  normas.  «dJsted  sabe  quien  dicta  las 
normas? 

— No  — contesto  Ricky  mientras  alargaba  la  mano  hacia  el  primer 
archivo — .  No  lo  se.  La  direccion  dei  hospital,  seguramente. 

El  hombre  se  carcajeo  con  desden. 

— Diga  — dijo  mientras  regresaba  al  mostrador — .  Usted  es  psiquiatra, 
doctor.  Creia  que  lo  suyo  era  ayudar  a  la  gente  a  crear  sus  propias  normas. 

Ricky  no  contesto  pero  considero  que  era  una  afirmacion  inteligente.  El 
problema  era  que  todas  las  personas  seguian  sus  propias  normas.  Sobre  todo 
Rumplestiltskin.  Tomo  el  primer  expediente  dei  primer  monton  y  lo  abrio.  De 
repente  penso  que  era  como  abrir  una  carpeta  de  la  memoria. 

Las  horas  le  pasaron  volando.  Leer  aquellos  expedientes  era  un  poco 
como  estar  en  medio  de  una  catarata  de  desesperacion.  Cada  uno  conterna  el 
nombre  de  una  paciente,  su  direccion,  parientes  cercanos  e  informacion  dei 
seguro,  si  la  habia.  En  las  hojas  de  diagnostico,  habia  notas  mecanografiadas. 
Tambien  habia  el  tratamiento  sugerido.  De  forma  sucinta  y  rapida,  cada 
nombre  estaba  desglosado  en  su  esencia  psicologica.  La  terminologia 


utilizada  era  incapaz  de  ocultar  las  amargas  verdades  que  yacian  tras  la 
llegada  de  cada  persona  a  la  clinica:  abusos  sexuales,  rabia,  palizas, 
drogadicciones,  esquizofrenia,  delirios:  una  caja  de  Pandora  de  las 
enfermedades  mentales.  La  clinica  para  pacientes  externos  dei  hospital  habia 
sido  un  vestigio  dei  activismo  de  los  anos  sesenta,  un  plan  de  buenas  obras 
para  ayudar  a  los  menos  afortunados  abriendo  las  puertas  dei  hospital  a  la 
comunidad.  La  palabra  clave  de  la  epoca  era  «devolver».  La  realidad  habia 
sido  mas  dura  y  menos  utopica.  Los  pobres  de  la  ciudad  padecian  una  amplia 
serie  de  enfermedades,  y  muy  pronto  la  clinica  habia  descubierto  que  no  era 
mas  que  un  mero  dedo  en  un  dique  que  tenia  miliares  de  fugas  de  agua.  Ricky 
habia  llegado  al  termino  de  su  formacion  psicoanalitica.  AI  menos,  esta  habia 
sido  su  razon  oficial.  Pero  cuando  se  incorporo  al  personal  de  la  clinica, 
estaba  lleno  dei  idealismo  y  la  determinacion  de  la  juventud.  Recordaba  haber 
cruzado  las  puertas  con  aversion  por  el  elitismo  de  la  profesion  a  la  que 
accedia,  decidido  a  llevar  las  tecnicas  analiticas  a  una  amplia  gama  de 
personas  desesperadas.  Este  sentido  liberal  dei  altruismo  le  habia  durado  una 
semana. 

Los  cinco  primeros  dias,  un  paciente  que  queria  muestras  de  farmacos 
habia  disparado  contra  la  mesa  de  Ricky;  un  loco  que  oia  voces  y  lanzaba 
punetazos  le  habia  atacado;  un  proxeneta  furioso  habia  interrumpido  una 
sesion  con  una  mujer  joven,  provisto  de  una  navaja  con  la  que  logro  rajar  la 
cara  a  su  exnovia  y  el  brazo  al  guardia  de  seguridad  antes  de  ser  reducido;  y 
habia  tenido  que  enviar  a  una  preadolescente  a  urgencias  para  que  le  curaran 
quemaduras  de  cigarrillo  en  brazos  y  piemas  cuya  autoria  no  quiso  revelar. 
La  recordaba  muy  bien;  era  puertorriquena  y  tenia  unos  bonitos  y  dulces  ojos 
negros  dei  mismo  color  que  su  cabello,  y  habia  ido  a  la  clinica  sabiendo  que 
alguien  estaba  enfermo  y  que  muy  pronto  ella  aprenderia  en  carne  propia  que 
los  malos  tratos  generan  malos  tratos  de  una  forma  mucho  mas  dramatica  de 
lo  que  cualquier  estudio  gubernamental  de  ensayos  clinicos  llegara  a 
determinar  nunca.  No  tenia  seguro  ni  forma  de  pagar,  asi  que  Ricky  la  visito 
cinco  veces,  que  era  lo  que  el  Estado  permitia,  e  intento  sonsacarle 
informacion,  pero  ella  sabia  que  revelar  quien  la  torturaba  probablemente  le 
costaria  la  vida.  Ricky  recordaba  que  era  un  caso  perdido.  Y  sabia  que,  si 


sobrevivia,  seguiria  estando  condenada. 

Tomo  otro  expediente  y  se  pregunto  como  habia  logrado  durar  seis  meses 
en  la  clinica.  Penso  que  todo  ese  tiempo  se  habia  sentido  impotente,  y  que  la 
impotencia  que  ahora  sentia  ante  Rumplestiltskin  no  era  distinta. 

Con  ese  pensamiento  impulsando  sus  emociones,  se  dedico  a  la  lectura  de 
los  doscientos  setenta  y  nueve  expedientes  de  las  personas  que  habia  tratado 
tantos  anos  atras. 

Dos  terceras  partes  de  esas  personas  eran  mujeres.  Como  muchas  de  las 
casadas  con  la  pobreza,  exhibian  los  harapos  de  la  enfermedad  mental  de 
modo  tan  evidente  como  los  cortes  y  cardenales  de  los  malos  tratos  que 
recibian  a  diario.  Lo  habia  visto  todo,  desde  la  adiccion  hasta  la 
esquizofrenia.  Cuan  impotente  se  habia  sentido.  Habia  huido  de  vuelta  a  la 
clase  media  alta  de  donde  procedia,  donde  la  baja  autoestima  y  los  problemas 
que  la  acompanaban  podian  hablarse  para  lograr,  si  no  su  curacion,  si  su 
aceptacion.  Se  habia  sentido  estupido  al  intentar  hablar  con  algunos  de  los 
pacientes  de  la  clinica,  como  si  el  dialogo  pudiera  resolver  su  angustia 
mental,  cuando  lo  mas  probable  era  que  un  revolver  y  unas  buenas  agallas  les 
hubieran  sido  mas  utiles,  eleccion  que,  segun  recordaba,  unos  cuantos  habian 
hecho  despues  de  darse  cuenta  de  que  una  carcel  era  preferible  a  la  otra. 

Abrio  otro  expediente  y  vio  sus  notas  escritas  a  mano.  Las  saco  y  procuro 
relacionar  el  nombre  dei  paciente  con  las  palabras  que  habia  garabateado. 
Pero  las  caras  parecian  etereas,  ondulantes,  como  el  calor  distante  sobre  una 
carretera  un  dia  de  verano. 

«^Quien  eres?  — pregunto  en  silencio,  y  anadio — :  ^Que  ha  sido  de  ti?». 

A  unos  pasos  de  distancia,  al  empleado  de  los  archivos  se  le  cayo  un  lapiz 
al  suelo  y,  soltando  un  juramento,  se  agacho  a  recogerlo. 

Ricky  lo  observo  incorporarse  de  nuevo  ante  la  pantalla  de  su  ordenador. 
Y  en  ese  instante  vio  algo.  Fue  como  si  el  modo  en  que  la  espalda  dei  hombre 
se  encorvaba  un  poco,  el  tic  nervioso  que  le  llevaba  a  repiquetear  la  mesa  con 
el  lapiz  y  la  forma  en  que  se  inclinaba  hablaran  un  lenguaje  que  Ricky 
deberia  haber  entendido  desde  el  primer  momento,  a  partir  dei  modo  en  que 
el  hombre  habia  cogido  el  dinero.  Pero  Ricky  era  solo  un  principiante  en 
estos  menesteres  y  penso  que  eso  explicaba  por  que  habia  tardado  en 


comprender.  Se  levanto  de  la  mesa  y  se  situo  detras  dei  hombre. 

— /,Donde  esta?  — pregunto  en  voz  baja,  y  sujeto  con  fuerza  la  nuca  dei 
hombre. 

— iOiga!  /,Qu e...?  — Lo  habla  pillado  por  sorpresa.  Intento  cambiar  de 
posicion,  pero  la  presa  de  Ricky  le  limitaba  los  movimientos — .  ;Ay!  /,Que 
demonios  hace? 

— /,Donde  esta?  — repitio  Ricky  con  fiereza. 

— ^De  que  habla?  jJoder!  iSuelteme! 

— No  hasta  que  me  diga  donde  esta  — dijo  Ricky,  y  con  la  otra  mano 
empezo  a  apretar  el  cuello  dei  hombre — .  /  No  le  dijeron  que  yo  era  un 
desesperado?  /,No  le  dijeron  la  presion  a  la  que  estoy  sometido?  /,No  le 
dijeron  que  puedo  ser  inestable,  que  podria  hacer  cualquier  cosa? 

— ;No!  jPor  favor!  ;Ay!  jNo,  mierda,  no  lo  dijeron!  iSuelteme! 

— /,Donde  esta? 

— j  Se  lo  llevaron! 

— -No  le  creo. 

— i  De  verdad! 

— De  acuerdo.  /,Quien  se  lo  llevo? 

— Un  hombre  y  una  mujer.  Hace  dos  semanas.  Vinieron  aqui. 

— /,E1  hombre  iba  bien  vestido,  era  barrigon  y  se  presento  como  abogado? 
/,La  mujer  era  muy  atractiva? 

— i  Si!  Los  mismos.  /,De  que  mierda  va  todo  esto? 

Ricky  solto  al  hombre,  que  al  instante  se  aparto  de  el. 

— Dios  mio  — exclamo  mientras  se  frotaba  la  clavicula — .  /,A  que  viene 
tanto  follon? 

— /,Cuanto  le  pagaron? 

— Mas  que  usted.  Mucho  mas.  No  pense  que  fuese  tan  importante,  /,sabe? 
Solo  era  un  viejo  expediente  que  nadie  habia  mirado  en  dos  decadas.  /,Que 
problema  hay? 

— /,Para  que  le  dijeron  que  era? 

— El  hombre  explico  que  tenia  relacion  con  un  asunto  legal  referente  a 
una  herencia.  No  lo  vi  claro,  /,sabe?  La  gente  que  viene  a  esta  clinica  no  suele 
recibir  gran  cosa  en  herencia.  Pero  el  hombre  me  dio  su  tarjeta  y  me  dijo  que 


devolveria  el  expediente  cuando  ya  no  lo  necesitase.  No  vi  ningun  problema 
en  ello. 

— Sobre  todo  cuando  le  dio  dinero. 

El  hombre  parecia  renuente,  pero  se  encogio  de  hombros. 

— Mil  quinientos.  En  billetes  nuevos  de  cien.  Los  saco  de  un  fajo,  como 
un  gangster  antiguo.  Tengo  que  trabajar  dos  semanas  para  ganar  ese  dinero, 
/,sabe? 

La  coincidencia  de  la  cantidad  no  paso  desapercibida  a  Ricky.  El  valor  en 
centenares  de  quince  dias.  Echo  un  vistazo  al  monton  de  expedientes  y  se 
desespero  al  pensar  en  las  horas  desperdiciadas.  Miro  otra  vez  al  empleado. 

— /,Asi  que  el  archivo  ya  no  esta? 

— Lo  siento,  doctor.  No  pense  que  fuera  tan  importante.  /.Quiere  la  tarjeta 
de  ese  abogado? 

— Ya  tengo  una.  — Siguio  mirandolo  fijamente — .  Tomaron  el  expediente 
y  le  pagaron,  pero  usted  no  es  tan  estupido,  /.verdad? 

— /.Que  quiere  decir?  — El  hombre  se  movio  con  nerviosismo. 

— Quiero  decir  que  no  es  tan  estupido.  Y  no  ha  trabajado  en  un  archivo  de 
historiales  todos  estos  anos  sin  aprender  algo  sobre  guardarse  las  espaldas, 
/,no?  Por  lo  tanto,  en  estos  montones  falta  un  expediente,  pero  usted  hizo 
algo. 

— /.De  que  esta  hablando? 

— No  entrego  ese  expediente  sin  fotocopiarlo  antes,  /.verdad?  No  importa 
cuanto  le  pagara  ese  hombre,  penso  que  tal  vez  alguien  mas  interesado  podria 
tener  mas  dinero  que  el  abogado  y  la  mujer.  De  hecho,  puede  que  incluso 
ellos  le  dijeran  que  alguien  podria  venir  a  buscado,  /  me  equivoco? 

— Puede  que  lo  dijeran. 

— Y  tal  vez,  usted  penso  que  podria  sacar  otros  mil  quinientos  o  incluso 
mas  si  lo  fotocopiaba,  /.correcto? 

— /,Va  a  pagarme  tambien?  — repuso  el  hombre. 

— Considere  como  pago  que  no  llame  a  su  jefe  — dijo  Ricky. 

El  hombre  suspiro  a  la  vez  que  calibraba  esta  afirmacion,  hasta  que  vio 
suficiente  colera  y  estres  en  la  cara  de  Ricky  para  creersela. 

— No  habia  gran  cosa  en  el  expediente  — indico  despacio — .  Un 


formulario  de  ingreso  y  un  par  de  hojas  con  notas  e  instracciones  unidas  a  un 
formulario  de  diagnostico.  Es  lo  que  fotocopie. 

— Deme  esos  papeles  — exigio  Ricky. 

EI  hombre  vacilo. 

— -No  quiero  mas  problemas  — solto — .  Suponga  que  viene  alguien  mas 
buscando  este  material. 

— Yo  soy  la  unica  persona  que  podria  venir  — aseguro  Ricky. 

EI  hombre  se  agacho  y  abrio  un  cajon,  de  donde  saco  un  sobre  que 
entrego  a  Ricky. 

— Tenga  — dijo — .  Y  ahora  dejeme  en  paz. 

Conterna  los  documentos  necesarios.  Ricky  resistio  el  impulso  de 
estudiarlos  ahi  mismo,  diciendose  que  tenia  que  estar  solo  cuando  investigara 
su  pasado.  Se  guardo  el  sobre  en  la  chaqueta. 

— ^Eso  es  todo?  — pregunto. 

El  hombre  vacilo,  volvio  a  agacharse  y  saco  otro  sobre,  este  mas  pequeno, 
dei  cajon  de  la  mesa. 

— Tenga  — dijo — .  Esto  tambien  va.  Estaba  sujeto  al  exterior  dei 
expediente,  con  un  clip.  No  se  lo  di  al  hombre.  No  se  por  que.  Imagine  que  ya 
lo  tenia,  porque  parecia  saberlo  todo  sobre  el  caso. 

— ^Que  es? 

— Un  informe  policial  y  un  certificado  de  defuncion. 

Ricky  inspiro  hondo  y  se  lleno  los  pulmones  con  el  aire  viciado  dei 
sotano  dei  hospital. 

— /,Que  es  tan  importante  sobre  una  pobre  mujer  que  vino  al  hospital  hace 
veinte  anos?  — pregunto  el  empleado. 

— Alguien  cometio  un  error  — contesto  Ricky. 

— Y  ahora  alguien  tiene  que  pagar,  /,eh?  — comento  el  hombre,  que 
parecio  aceptar  esa  explicacion. 

— Eso  parece  — respondio  Ricky  mientras  se  disponia  a  marcharse. 
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Ricky  salio  dei  hospital  sintiendo  aun  un  cosquilleo  en  las  manos,  en 
especial  en  los  dedos  que  habia  hincado  en  la  nuca  dei  empleado.  No 
recordaba  ningun  momento  de  su  vida  en  que  hubiera  usado  la  fuerza  para 
lograr  algo.  Pensaba  que  vivia  en  un  mundo  de  persuasion  y  de  dialogo;  la 
idea  de  haber  usado  la  fuerza  fisica  para  amenazar  al  empleado,  aunque  fuera 
de  modo  tan  modesto,  le  indicaba  que  estaba  cruzando  algun  tipo  de  barrera 
extrana  o  superando  alguna  clase  de  demarcacion  tacita.  EI  era  un  hombre  de 
palabras  o,  por  lo  menos,  eso  habia  creido  hasta  recibir  la  carta  de 
Rumplestiltskin.  En  el  bolsillo  llevaba  el  nombre  de  la  mujer  que  habia 
tratado  en  un  momento  de  transicion  en  su  propia  vida.  Se  pregunto  si  habia 
llegado  a  otra  demarcacion  de  ese  tipo.  Y,  al  mismo  tiempo,  si  estaria  al 
borde  dei  camino  que  lo  llevaria  a  convertirse  en  algo  nuevo. 

Se  dirigio  hacia  el  rio  Hudson  cruzando  el  enorme  complejo  hospitalario. 
Habia  un  patio  pequeno  cerea  de  la  parte  delantera  dei  Harkness  Pavilion,  una 
rama  de  las  instalaciones  que  se  encargaba  de  los  especialmente  ricos  y 
especialmente  enfermos.  Eran  editicios  inmensos,  de  varias  plantas, 
construidos  con  ladrillo  y  piedra,  lo  que  reflejaba  solidez  y  resistenda,  y  se 
elevaban  desafiantes  ante  las  muchas  caras  de  los  infmitesimales  y 
enclenques  organismos  patogenos.  Recordaba  el  patio  como  un  lugar 
tranquilo,  donde  uno  podia  sentarse  en  un  banco  y  dejar  que  los  ruidos  de  la 
ciudad  se  desvanecieran  para  quedarse  a  solas  con  el  odioso  problema  que  lo 
corroyera  por  dentro. 

Por  primera  vez  en  casi  dos  semanas,  la  sensacion  de  ser  seguido  y 
observado  habia  desaparecido.  Estaba  seguro  de  estar  solo.  No  esperaba  que 


esta  situacion  durara. 

No  tardo  mucho  en  localizar  un  banco  y  en  unos  momentos  estaba 
sentado,  con  el  expediente  y  el  sobre  que  le  habia  dado  el  empleado  en  el 
regazo.  Para  un  transeunte,  pareceria  solo  un  medico  o  un  familiar  que 
dedicaba  un  rato  fuera  dei  hospital  a  reflexionar  sobre  alguna  cuestion  o  a  dar 
un  bocado  para  almorzar.  Ricky  vacilo,  un  poco  inseguro  sobre  lo  que  podria 
desenterrar  al  leer  los  documentos,  y  abrio  la  carpeta. 

El  nombre  de  aquella  paciente  que  habia  visitado  hacia  veinte  anos  era 
Claire  Tyson. 

Contemplo  las  letras  dei  nombre.  No  le  decian  nada. 

Ninguna  cara  le  vino  a  la  memoria.  Ninguna  voz  le  resono  en  el  oido, 
recordada  tras  tanto  tiempo.  Ningun  gesto,  expresion  ni  tono  cruzo  la  barrera 
de  los  anos.  Los  acordes  de  la  memoria  permanecieron  silenciosos.  Solo  era 
un  nombre  entre  los  muchos  de  aquella  epoca. 

Su  incapacidad  de  recordar  un  solo  detalle  lo  dejo  frio. 

Leyo  con  rapidez  el  formulario  de  ingreso.  La  mujer  presentaba  un  estado 
de  depresion  aguda  acompanada  de  ansiedad  fobica.  Habia  llegado  a  la 
clinica  desde  urgencias,  donde  habia  ido  por  contusiones  y  laceraciones. 
Habia  indicios  de  violencia  domestica  con  un  hombre  que  no  era  el  padre  de 
sus  tres  hijos  pequenos,  de  diez,  ocho  y  cinco  anos.  Tenia  solo  veintinueve 
anos  y  habia  dado  la  direccion  de  un  piso  cerea  dei  hospital;  Ricky  recordo 
que  era  una  parte  inmunda  de  la  ciudad.  No  tenia  seguro  de  enfermedad  y 
trabajaba  de  dependienta  a  tiempo  parcial  en  una  tienda  de  comestibles.  No 
era  originaria  de  Nueva  York,  y  en  la  casilla  de  parientes  proximos  figuraba 
su  familia  en  una  pequena  poblacion  al  norte  de  Llorida.  Sus  numeros  de  la 
seguridad  social  y  de  telefono  eran  los  unicos  otros  datos  incluidos  en  el 
formulario  de  ingreso. 

Paso  a  la  segunda  hoja,  un  formulario  de  diagnostico,  y  reconocio  su 
letra.  Las  palabras  le  llenaron  de  terror.  Eran  sucintas,  secas,  concisas. 
Carecian  de  pasion  y  compasion. 

La  senorita  Tyson  afirma  tener  veintinueve  anos  y  ser  madre  de  tres 
hijos  pequenos.  Actualmente  mantiene  una  relacion  conflictiva  con  un 


hombre  que  no  es  el  padre  de  los  ninos.  Afirma  que  este  la  abandono  hace 
unos  anos  para  irse  a  trabajar  a  una  plataforma  petrobfera  en  el  suroeste. 
No  tiene  seguro  de  enfermedad  y  solo  puede  trabajar  a  tiempo  parcial,  ya 
que  no  dispone  de  medios  para  contratar  una  ninera  que  se  ocupe  de  sus 
hijos.  Recibe  prestaciones  sociales  dei  estado,  dei  programa  federal  de 
ayuda  a  familias  con  menores  dependientes,  vales  canjeables  por  alimentos 
y  vivienda  subvencionada.  Tambien  manifiesta  que  no  puede  regresar  a  su 
Florida  natal  porque  se  distancio  de  sus  padres  debido  a  su  relacion  con  el 
padre  de  sus  hijos.  Afirma,  ademas,  que  no  dispone  de  fondos  para  ese 
traslado. 

Clinicamente,  la  senorita  Tyson  parece  una  mujer  de  inteligencia 
superior  a  la  media,  que  se  preocupa  mucho  por  sus  hijos  y  su  bienestar. 
Posee  titulacion  secundaria  y  dos  anos  de  universidad,  estudios  que  dejo  al 
quedarse  embarazada.  Parece  muy  desnutrida  y  presenta  un  tic  persistente 
en  el  parpado  derecho.  Evita  el  contacto  visual  al  comentar  su  situacion  y 
solo  levanta  la  cabeza  cuando  se  le  pregunta  por  sus  hijos,  a  quienes  afirma 
querer  mucho.  Niega  oir  voces,  pero  admite  llantos  espontaneos  de 
desesperacion  que  no  puede  controlar.  Dice  que  solo  sigue  viva  por  sus 
hijos,  pero  niega  cualquier  tendencia  suicida.  Niega  tener  dependencia  o 
adiccion  a  las  drogas  y  no  se  han  detectado  signos  visibles  de  consumo  de 
narcoticos,  pero  se  ha  ordenado  un  estudio  toxicologico. 

Diagnostico  inicial:  depresion  aguda  persistente  debida  a  la  pobreza. 
Trastomos  de  la  personalidad.  Posible  consumo  de  drogas. 

Recomendacion:  tratamiento  como  paciente  externo  durante  las  cinco 
sesiones  que  establece  el  estado. 

Y  habia  firmado  al  final  de  la  pagina.  Mientras  observaba  su  firma  se 
pregunto  si  en  realidad  no  habria  firmado  su  sentencia  de  muerte. 

En  otra  hoja  se  senalaba  que  Claire  Tyson  habia  vuelto  a  verlo  a  la  clinica 
cuatro  veces  pero  que  no  se  habia  presentado  a  la  quinta  y  ultima  sesion. 
Ricky  penso  que  al  menos  en  eso  su  viejo  mentor,  el  doctor  Lewis,  estaba 
equivocado.  Pero  entonces  se  le  ocurrio  otra  cosa,  asi  que  desdoblo  la  copia 


dei  certificado  de  defuncion  y  comparo  su  fecha  con  la  inicial  dei  tratamiento 
en  el  formulario  de  la  clinica. 

Quince  dias. 

Se  retrepo  en  el  banco.  La  mujer  habia  ido  al  hospital,  se  la  habian  pasado 
a  el,  y  medio  mes  despues  estaba  muerta. 

El  certificado  de  defuncion  parecia  quemarle  la  mano.  Claire  Tyson  se 
habia  ahorcado  en  el  cuarto  de  bano  de  su  casa  con  un  cinturon  de  hombre 
pasado  por  una  caneria  descubierta.  La  autopsia  revelo  que  poco  antes  de  su 
muerte  habia  recibido  una  paliza  y  que  estaba  embarazada  de  tres  meses.  Un 
informe  policial  grapado  al  certificado  de  defuncion  indicaba  que  se  habia 
interrogado  a  un  hombre  llamado  Rafael  Johnson  respecto  de  la  paliza,  pero 
no  habia  sido  detenido.  Los  tres  ninos  habian  pasado  a  disposicion  dei 
Departamento  de  Servicios  a  Asistencia  al  Menor. 

«Aqui  esta»  penso  Ricky. 

Ninguna  de  las  palabras  impresas  en  los  formularios  conseguia  transmitir 
el  horror  de  la  vida  y  la  muerte  de  Claire  Tyson.  La  palabra  «pobreza»  no 
reflejaba  un  mundo  lleno  de  ratas,  suciedad  y  desesperacion.  La  palabra 
«depresion»  a  duras  penas  sugeria  el  peso  terrible  que  debio  de  sobrellevar. 
En  el  remolino  de  la  vida  que  atrapo  a  la  joven  Claire  Tyson  solo  habia 
habido  una  cosa  que  le  daba  significado:  los  tres  ninos. 

«El  mayor  — penso  Ricky — .  Debio  de  contarle  al  mayor  que  iba  al 
hospital  a  verme  y  recibir  ayuda.  /,Lc  diria  que  era  su  unica  posibilidad?  /,Que 
era  la  promesa  de  algo  distinto?  i, Que  dije  que  le  dio  alguna  esperanza; 
esperanza  que  transmitio  a  sus  hijos?». 

Euera  lo  que  fuese,  resulto  insuficiente  porque  se  habia  suicidado. 

El  suicidio  de  Claire  Tyson  tuvo  que  ser  el  momento  fundamental  en  la 
vida  de  esos  tres  ninos,  en  particular  dei  mayor.  Pero  no  habia  dejado  la 
menor  huella  en  su  propia  vida.  Cuando  la  mujer  no  se  presento  a  su  ultima 
cita,  el  no  habia  hecho  nada.  No  recordaba  haber  hecho  siquiera  una  llamada 
para  interesarse  por  ella.  En  lugar  de  eso,  habia  archivado  los  documentos  en 
una  carpeta  y  se  habia  olvidado  de  ella.  Y  de  los  ninos. 

Y  ahora,  uno  de  ellos  queria  acabar  con  el. 

«Encuentra  a  ese  nino  y  encontraras  a  Rumplestiltskin »,  penso.  Se  levanto 


dei  banco  pensando  que  tenia  mucho  que  hacer,  extranamente  satisfecho  de 
que  las  presiones  de  tiempo  fueran  tan  acuciantes  porque,  de  otro  modo,  se 
habria  visto  obligado  a  reflexionar  sobre  lo  que  habia  hecho,  o  no  hecho, 
veinte  anos  antes. 


Ricky  paso  el  resto  dei  dia  en  el  infiemo  burocratico  de  Nueva  York. 

Provisto  solo  de  un  nombre  y  una  direccion  de  hacla  veinte  anos,  lo 
fueron  pasando  de  una  oficina  a  otra  y  de  un  funcionario  a  otro  por  todo  el 
Departamento  de  Asistencia  al  Menor  dei  centro  de  Manhattan  en  su  intento 
de  averiguar  que  les  habia  ocurrido  a  los  tres  hijos  de  Claire  Tyson.  Lo  mas 
frustrante  de  su  incursion  en  el  mundo  administrativo  era  que  el,  y  todos  los 
funcionarios  de  todas  las  oficinas  que  recorrio,  sabian  que  en  alguna  parte 
habia  algun  archivo  sobre  los  ninos.  Encontrarlo  entre  los  registros 
informaticos  inadecuados  y  las  salas  llenas  de  archivadores  resulto  imposible, 
por  lo  menos  en  principio.  Era  evidente  que  iba  a  ser  una  indagacion  larga  y 
persistente.  Ricky  deseo  haber  sido  un  periodista  de  investigacion  o  un 
detective  privado,  el  tipo  de  personalidad  con  paciencia  para  pasar 
interminables  horas  con  viejos  registros.  El  no  la  tenia.  Y  tampoco  tiempo. 

«Hay  tres  personas  en  este  mundo  unidas  a  mi  a  traves  de  este  fragii  hilo 
y  podria  costarme  la  vida»,  se  dijo  mientras  se  enfrentaba  a  otro  funcionario 
de  otra  oficina.  La  idea  le  confirio  una  urgencia  extrema. 

Estaba  de  pie  frente  a  una  mujer  corpulenta  y  agradable  de  origen  hispano 
en  el  registro  dei  tribunal  de  menores.  Tenia  una  mata  enorme  de  cabello 
negro  que  se  apartaba  con  brusquedad  de  la  cara  para  que  unas  gafas  de 
montura  plateada  extranamente  modernas  dominaran  su  aspecto. 

— No  es  mucho  para  empezar,  doctor  — dijo. 

— Es  lo  unico  que  tengo  — contesto  el. 

— Si  estos  tres  ninos  fueron  adoptados,  seguramente  los  registros  fueron 
sellados.  Pueden  abrirse,  pero  solo  con  orden  judicial.  No  es  imposible  de 
obtener,  pero  si  dificil,  ya  me  entiende.  Lo  que  tenemos,  en  su  mayoria,  son 
ninos  que  han  crecido  y  buscan  a  sus  padres  biologicos.  Existe  un 
procedimiento  para  estos  casos,  pero  lo  que  usted  pide  es  distinto. 


— Lo  entiendo.  Y  tengo  ciertas  limitaciones  de  tiempo. 

— Todo  el  mundo  tiene  prisa.  Siempre  vamos  con  prisas.  ^Que  es  tan 
urgente  despues  de  veinte  anos? 

— Es  una  emergencia  medica. 

— Hombre,  pues  seguro  que  un  juez  le  escuchara.  Aporte  documentos  y 
consiga  una  orden  judicial.  Entonces  podriamos  ayudarle  en  su  busqueda. 

— Tardaria  dias  en  conseguir  una  orden  judicial. 

— Cierto.  Los  asuntos  de  palacio  van  despacio.  A  no  ser  que  conozca  a 
algun  juez.  Vaya  a  verlo  y  que  le  firme  algo  deprisa. 

— El  tiempo  es  importante. 

— Lo  es  para  la  mayoria  de  la  gente.  Lo  siento.  Pero  «^sabe  como  podria 
irle  mejor? 

— ^Como? 

— Podria  lograr  mas  informacion  sobre  estas  personas  que  busca  si  se 
instala  uno  de  esos  fantasticos  programas  de  busqueda  en  su  ordenador. 
Puede  que  lo  consiga.  Se  que  algunos  huerfanos  que  investigaban  su  pasado 
lo  han  hecho.  Va  muy  bien.  Si  contrata  a  un  investigador  privado,  es  lo 
primero  que  hara  despues  de  meterse  su  dinero  en  el  bolsillo. 

— -No  uso  demasiado  el  ordenador. 

— ^No?  Es  el  mundo  moderno,  doctor.  Mi  hijo  de  trece  anos  puede 
encontrar  cosas  que  ni  se  creeria.  De  hecho,  localizo  a  mi  prima  Violetta,  de 
la  que  no  sabia  nada  desde  hacia  diez  anos.  Trabajaba  en  un  hospital  de  Los 
Angeles,  pero  la  encontro.  Y  no  le  llevo  mas  de  un  par  de  dias.  Deberia 
intentarlo. 

— Lo  tendre  presente  — contesto  Ricky. 

— Iria  muy  bien  que  consiguiera  el  numero  de  la  Seguridad  Social  o  algo 
asi  — comento  la  funcionaria. 

Su  voz  con  acento  era  melodiosa,  y  resultaba  evidente  que  hablar  con 
Ricky  suponia  para  ella  una  pausa  interesante  en  su  rutina  diaria.  Era  casi 
como  si,  aunque  le  estaba  diciendo  que  no  podia  ayudarlo,  fuera  reacia  a 
dejarle  partir.  Era  ultima  hora  de  la  tarde  y  Ricky  penso  que  ella  tal  vez  se  iria 
a  casa  despues  de  atenderle  a  el,  de  modo  que  prolongaba  la  conversacion. 
Penso  que  deberia  marcharse,  pero  no  estaba  seguro  de  cual  podria  ser  su 


siguiente  paso. 

— ^Que  clase  de  medico  es  usted?  — Quiso  saber  la  mujer. 

— Psicoanalista  — dijo  Ricky,  y  vio  como  la  respuesta  le  hacia  entornar 
los  ojos. 

— ^Puede  leer  la  mente  de  la  gente,  doctor? 

— No  se  trata  de  eso. 

— No,  tal  vez  no.  Eso  le  convertiria  en  una  especie  de  brajo,  ^no?  — Solto 
una  risita — .  Pero  seguro  que  se  le  da  bien  adivinar  que  va  a  hacer  la  gente  a 
continuacion. 

— Un  poco.  No  tanto  como  se  imagina. 

— Bueno,  en  este  mundo,  si  tienes  un  poco  de  informacion  y  sabes  tocar 
las  teclas  adecuadas,  puedes  hacer  buenas  suposiciones  — sonrio  la  mujer — . 
Asi  es  como  fimciona.  — Senalo  con  la  cabeza  el  teclado  y  la  pantalla  que 
tenia  delante. 

— Supongo  que  si. 

Ricky  vacilo  y  bajo  los  ojos  hacia  las  hojas  dei  expediente  dei  hospital. 
Miro  el  informe  policial  y  vio  algo  que  podria  ayudarle.  Los  agentes  que 
habian  interrogado  a  Rafael  Johnson,  el  companero  violento  de  la  difunta, 
habian  anotado  su  numero  de  la  Seguridad  Social. 

— Oiga  — dijo  de  repente — ,  si  le  doy  un  nombre  y  un  numero  de  la 
Seguridad  Social,  /,ese  ordenador  suyo  me  encontraria  a  alguien? 

— «fVive  aun  aqui?  ^Vota?  «^Lo  han  detenido,  tal  vez? 

— Puede  que  las  tres  cosas.  O  por  lo  menos  dos  de  ellas.  No  se  si  vota. 

— Podria.  /,Que  nombre  es? 

Ricky  le  mostro  el  nombre  y  el  numero  que  figuraban  en  el  informe 
policial.  La  mujer  echo  un  vistazo  rapido  alrededor  para  comprobar  que  nadie 
la  estaba  observando. 

— No  deberia  hacer  algo  asi  — murmuro — .  Pero  como  usted  es  medico  y 
todo  eso,  bueno,  vamos  a  ver. 

Movio  unas  unas  pintadas  de  rojo  por  el  teclado. 

El  ordenador  emitio  unos  ruidos  y  unos  pitidos  electronicos.  Ricky  vio 
que  aparecia  una  entrada  en  la  pantalla.  La  mujer  arqueo  las  cejas, 
sorprendida. 


— Se  trata  de  un  chico  muy  malo,  doctor.  /,Seguro  que  quiere  encontrarlo? 

— LQuq  ha  salido? 

— Tiene  un  robo,  otro  robo,  una  agresion,  sospechoso  de  una  red  de  robo 
de  automoviles,  cumplio  seis  anos  en  Sing  Sing  por  agresion  con  agravantes. 
Eso  son  palabras  mayores.  Son  antecedentes  bastante  feos. 

La  mujer  siguio  leyendo. 

— i  Oh!  — exclamo  de  repente. 

— Z,Que? 

— No  podra  ayudarlo,  doctor. 

— ^Por  que? 

— Alguien  debio  de  atraparlo. 

-6Y? 

— Ha  muerto.  Hace  seis  meses. 

— ^Muerto? 

— Si.  Aqui  pone  «fallecido»,  y  una  fecha.  Seis  meses.  Diria  que  nos 
libramos  de  un  buen  elemento,  la  verdad.  Hay  un  informe  con  la  entrada. 
Lleva  el  nombre  de  un  inspector  de  la  comisaria  41,  dei  Bronx.  EI  caso  sigue 
abierto.  Parece  que  alguien  apaleo  a  Rafael  Johnson  hasta  la  muerte.  Oh, 
asqueroso,  muy  asqueroso. 

— ^Que  pone? 

— Parece  que  despues  de  la  paliza,  alguien  lo  colgo  de  una  caneria  con  su 
propio  cinturon.  Eso  es  feo.  Muy  feo.  — La  mujer  sacudio  la  cabeza  pero  con 
una  sonrisita.  No  sentia  compasion  por  Rafael  Johnson,  un  hombre  que 
seguramente  habria  visitado  su  oficina  demasiado  a  menudo. 

Ricky  dio  un  respingo.  No  le  costo  adivinar  quien  habia  encontrado  a 
Rafael  Johnson.  Y  por  que. 


Desde  el  telefono  dei  vestibulo  pudo  localizar  al  inspector  que  habia 
efectuado  el  informe  de  la  investigacion  sobre  la  muerte  de  Rafael  Johnson. 
No  sabia  si  la  llamada  daria  grandes  resultados,  pero  penso  que,  de  todos 
modos,  debia  hacerla.  El  inspector  mostro  una  actitud  eficiente  y  energica  por 
telefono,  y  despues  de  que  Ricky  se  identificara,  parecio  sentir  curiosidad  por 


el  motivo  de  su  llamada. 

— -No  recibo  demasiadas  llamadas  de  medicos  dei  centro.  No  suelen 
moverse  en  los  mismos  circulos  que  el  difunto  y  poco  llorado  Rafael 
Johnson.  ^Por  que  le  interesa  este  caso,  doctor  Starks? 

— Johnson  estaba  relacionado  con  una  antigua  paciente  mia,  hace  unos 
veinte  anos.  Estoy  intentando  ponerme  en  contacto  con  sus  familiares  y 
esperaba  que  el  pudiera  guiarme  en  la  direccion  adecuada. 

— Lo  dudo,  doctor,  a  no  ser  que  estuviera  dispuesto  a  pagarle.  Rafi  habria 
hecho  cualquier  cosa  por  cualquiera,  siempre  que  hubiera  dinero  de  por 
medio. 

— ^Conocia  a  Johnson? 

— Bueno,  digamos  que  era  uno  de  los  puntos  de  interes  de  unos  cuantos 
policias  de  la  zona.  Era  una  especie  de  indeseable.  Le  costaria  mucho 
encontrar  a  alguien  por  aqui  que  dijera  algo  bueno  de  el.  Traficante.  Maton  a 
sueldo.  Allanamientos  de  morada,  robos,  agresiones  sexuales.  Mas  o  menos 
el  tipico  hijoputa  de  mierda.  Y  acabo  como  cabia  esperar  y,  para  serie 
sincero,  doctor,  no  creo  que  se  derramaran  muchas  lagrimas  en  su  entierro. 

— ^Sabe  quien  lo  mato? 

— Esa  es  la  pregunta  dei  millon,  doctor.  Pero  tenemos  una  idea  bastante 
clara. 

El  corazon  le  dio  un  vuelco  a  Ricky. 

— /,De  veras?  — pregunto — .  /,Han  detenido  a  alguien? 

— No.  Y  no  es  probable  que  lo  hagamos.  Por  lo  menos,  no  demasiado 
pronto. 

Con  la  misma  rapidez  con  que  se  habia  llenado  de  esperanza,  volvio  a 
poner  los  pies  en  la  tierra. 

— ^Y  eso  por  que? 

— Bueno,  el  caso  es  que  no  hay  demasiadas  pruebas  forenses.  Ni  siquiera 
encontramos  restos  de  sangre  dei  agresor  porque  al  parecer  Rafi  estaba  muy 
bien  amarrado  cuando  lo  apalearon  y  su  verdugo  llevaba  guantes.  Asi  que  lo 
que  esperamos  es  sacarle  un  nombre  a  uno  de  sus  colegas  y  preparar  el  caso 
pasando  de  un  tio  a  otro  hasta  llegar  el  asesino. 

— Entiendo. 


— Pero  nadie  quiere  delatar  a  quien  creemos  que  mato  a  Rafael  Johnson. 

— ^Por  que  no? 

— Ah,  lealtad  entre  la  escoria.  EI  codigo  de  Sing  Sing.  Pensamos  en  un 
hombre  con  quien  Rafael  tuvo  problemas  mientras  compartian  celda.  Parece 
que  se  trato  de  un  verdadero  problema.  Probablemente  discutieron  sobre 
quien  poseia  que  parte  dei  mercado  de  drogas  carcelario,  e  intentaron  matarse 
mutuamente.  Con  cuchillos  caseros.  Una  forma  muy  desagradable  de  morir, 
segun  dicen.  Parece  que  los  dos  se  llevaron  la  mala  sangre  a  la  calle.  Puede 
que  sea  una  de  las  historias  mas  viejas  dei  mundo.  Tendremos  al  tipo  que  se 
cargo  a  Rafi  cuando  detengamos  por  algo  serio  a  alguno  de  sus  colegas. 
Tarde  o  temprano  uno  de  ellos  caera  y  entonces  haremos  un  trato. 
Necesitamos  poder  apretar  las  clavijas,  ^sabe? 

— ^Asi  que  creen  que  el  asesino  fue  alguien  que  Johnson  conocio  en  la 
carcel? 

— Con  toda  seguridad.  Un  tipo  llamado  Rogers.  ^Conoce  a  alguien  con 
ese  nombre?  Un  mal  bicho.  Tan  malo  como  Rafael  Johnson,  y  puede  que 
incluso  algo  peor  porque  toda  via  sigue  suelto  mientras  que  Johnson  esta 
criando  malvas  en  Staten  Island. 

— ^Por  que  estan  tan  seguros  de  que  fue  el? 

— No  deberia  decirselo. . . 

— Comprendo  que  no  quiera  darme  detalles. . .  — dijo  Ricky. 

— Bueno,  fue  poco  corriente  — prosiguio  el  policia — .  Mire,  no  pasa  nada 
porque  usted  lo  sepa,  siempre  que  no  se  lo  cuente  a  nadie.  Rogers  dejo  una 
tarjeta  de  visita.  Al  parecer  queria  que  todos  los  colegas  de  Johnson  supieran 
quien  se  lo  habia  cargado  de  una  forma  tan  brutal.  Un  mensaje  para  los  que 
seguian  en  la  trena,  me  imagino.  Mentalidad  de  preso.  En  cualquier  caso,  tras 
atizar  a  Johnson,  dejarle  la  cara  hecha  un  mapa,  romperle  ambas  piernas  y 
seis  dedos,  y  antes  de  colgarlo  por  el  cuello,  el  cabron  dedico  un  momento  a 
grabar  su  inicial  en  el  pecho  de  Johnson.  Una  R  enorme  y  sangrienta  abierta 
en  la  carne.  Muy  desagradable,  pero  el  mensaje  sera  efectivo,  sin  duda. 

— /,La  letra  R? 

— Exacto.  Menuda  tarjeta  de  visita,  «^eh? 

«Lo  es  — penso  Ricky — .  Y  la  persona  a  quien  iba  dirigida  acaba  de 


recibirla». 

Ricky  preflrio  no  imaginarse  los  instantes  finales  de  Rafael  Johnson.  Se 
pregunto  si  el  exconvicto  y  maton  habria  tenido  la  menor  idea  de  quien  le 
estaba  dando  muerte.  Cada  golpe  que  Johnson  habia  infligido  a  la  desdichada 
Claire  Tyson  veinte  anos  antes  le  habia  sido  devuelto  con  intereses.  Ricky  se 
dijo  que  no  deberia  dar  demasiadas  vueltas  a  lo  que  habia  averiguado,  pero 
habia  algo  evidente:  Rumplestiltskin  habia  concebido  su  venganza  con 
considerable  atencion  y  cuidado.  Y  el  alcance  de  esa  venganza  era  mucho 
mayor  de  lo  que  Ricky  habia  imaginado. 


Por  tercera  vez,  marco  el  numero  de  la  seccion  de  anuncios  dei  New  York 
Times  para  hacer  su  ultima  pregunta.  Todavia  estaba  en  la  cabina  dei 
vestibulo  dei  Palacio  de  Justicia  y  tenia  que  taparse  una  oreja  con  un  dedo 
para  mitigar  el  ruido  de  la  gente  que  salia  dei  trabajo.  AI  empleado  dei 
periodico  parecio  molestarle  que  Ricky  hubiera  llamado  un  minuto  antes  de 
las  seis,  la  hora  limite  para  poner  un  anuncio. 

— Muy  bien,  doctor.  i, Que  quiere  que  diga  el  anuncio?  — Su  voz  fue 
cortante,  directa. 

Ricky  penso  y  dijo: 

^Es  quien  busco  uno  de  tres? 

^Huerfano  de  nino,  rico  despues, 
busca  a  quienes  fueron  crueles? 

El  empleado  le  leyo  las  frases  sin  hacer  ningun  comentario,  como  si  fuera 
inmune  a  la  curiosidad.  Tomo  deprisa  la  informacion  para  enviarle  la  factura 
y  con  la  misma  rapidez  colgo.  Ricky  no  consiguio  imaginar  que  cosa  tan 
interesante  podria  esperarle  en  casa  para  que  su  extrano  anuncio  no  le 
suscitara  el  menor  comentario,  pero  se  sintio  agradecido  por  ello. 

Salio  a  la  calle  y  fue  a  parar  un  taxi  pero,  curiosamente,  penso  que 
preferia  ir  en  metro.  Las  calles  estaban  abarrotadas  dei  trafico  de  la  hora 
punta  y  un  flujo  regular  de  gente  se  adentraba  en  las  entranas  de  Manhattan 


para  tomar  un  tren  hasta  casa.  Se  unio  a  el  y  encontro  un  refugio  extrano 
entre  la  multitud.  El  metro  iba  lleno  y  no  encontro  asiento,  asi  que  viajo  al 
norte  aferrado  a  una  barra  de  metal,  sacudido  y  empujado  por  el  vaiven  dei 
tren  y  la  masa  humana.  Era  casi  un  lujo  ser  engullido  por  tanto  anonimato. 

Procuro  no  pensar  que  por  la  manana  solo  le  quedarian  cuarenta  y  ocho 
horas.  Aunque  habia  hecho  la  pregunta  en  el  periodico,  seguramente  ya  sabia 
la  respuesta,  lo  que  le  daba  dos  dias  para  averiguar  los  nombres  de  los  hijos 
huerfanos  de  Claire  Tyson.  Ignoraba  si  lo  lograria  pero,  por  lo  menos,  era 
algo  en  lo  que  podia  concentrarse,  una  informacion  concreta  que  podria 
obtener  o  no,  un  hecho  puro  y  simple  que  existia  en  algun  lugar  dei  mundo 
documental  y  judicial.  No  era  un  mundo  en  el  que  se  sintiera  comodo,  como 
habia  quedado  demostrado  esa  tarde.  Pero,  como  minimo,  era  un  mundo 
reconocible,  y  eso  le  daba  alguna  esperanza.  Escarbo  en  su  memoria,  a 
sabiendas  de  que  su  difunta  esposa  habia  tenido  amistad  con  varios  jueces,  y 
penso  que  a  lo  mejor  uno  de  ellos  podria  firmarle  una  orden  para  registrar  los 
archivos  de  adopciones.  Sonrio  al  pensar  que  eso  seria  una  maniobra  que 
Rumplestiltskin  no  habia  previsto. 

El  vagon,  que  se  balanceaba  y  sacudia,  redujo  la  marcha,  lo  que  le  obligo 
a  aferrarse  con  mas  fuerza  a  la  barra  de  metal.  Era  dificil  conservar  el 
equilibrio  y  choco  contra  un  joven  de  pelo  largo  y  mochila,  que  ignoro  el 
repentino  contacto  fisico. 

La  parada  de  metro  estaba  a  dos  manzanas  de  su  casa,  y  Ricky  salio  de  la 
estacion,  agradecido  de  volver  al  aire  libre.  Se  detuvo,  inspiro  el  aire  caliente 
de  la  calle  y  avanzo  con  rapidez.  No  se  sentia  precisamente  seguro,  solo  lleno 
de  resolucion.  Decidio  que  buscaria  la  libreta  de  direcciones  de  su  mujer  en  el 
trastero  dei  sotano  y  que  esa  noche  empezaria  a  llamar  a  los  jueces  que  ella 
conocia.  Alguno  estaria  dispuesto  a  ayudarlo.  No  era  un  gran  plan  pero,  por 
lo  menos,  era  algo.  Mientras  caminaba  con  rapidez,  se  pregunto  si  habia 
llegado  hasta  ese  punto  porque  asi  lo  queria  Rumplestiltskin  o  porque  habia 
sido  inteligente.  Y,  de  forma  extrana,  la  idea  de  que  Rumplestiltskin  se 
hubiera  vengado  de  modo  tan  terrible  de  Rafael  Johnson,  el  hombre  que  habia 
atormentado  a  su  madre,  le  animo  de  repente.  Penso  que  tenia  que  haber  una 
gran  diferencia  entre  la  pequena  negligencia  que  el  habia  cometido,  debida  en 


realidad  a  las  deficiencias  burocraticas,  y  los  malos  tratos  fisicos  que  Johnson 
habla  infligido.  Se  permitio  la  idea  optimista  de  que  tal  vez  todo  lo  que  le 
habla  pasado  a  el,  a  su  carrera,  a  sus  cuentas  bancarias  y  a  sus  pacientes,  y 
todos  los  trastornos  y  la  confusion  que  habla  sufrido  su  vida  podrlan  terminar 
ahl,  con  un  nombre  y  algun  tipo  de  disculpa,  y  que  despues  podrla  dedicarse  a 
reorganizar  su  vida. 

No  se  permitio  reflexionar  sobre  la  verdadera  naturaleza  de  la  venganza, 
algo  con  lo  que  no  estaba  familiarizado  en  absoluto.  Tampoco  penso  en  la 
amenaza  a  uno  de  sus  familiares  que  todavia  lo  acechaba  en  segundo  plano. 

Lleno,  en  cambio,  de  pensamientos  si  no  dei  todo  positivos,  por  lo  menos 
con  cierto  viso  de  normalidad,  y  con  la  creencia  de  que  podria  tener  una 
oportunidad  de  ganar  el  juego,  doblo  en  la  esquina  de  su  calle  y  se  detuvo  en 
seco. 

Delante  de  su  edificio  de  piedra  rojiza  habia  tres  coches  de  policia  con  las 
luces  parpadeando,  un  camion  de  bomberos  y  dos  vehiculos  amarillos  de 
obras  publicas.  Las  luces  de  emergencia  se  fimdian  con  el  tenue  atardecer. 

Ricky  se  tambaleo  hacia  atras,  como  un  hombre  borracho  o  uno  que  acaba 
de  recibir  un  punetazo  en  la  cara.  Cerea  de  los  peldanos  de  entrada  varios 
policias  charlaban  con  obreros  que  llevaban  cascos  y  petos  manchados  de 
sudor.  Habia  un  par  de  bomberos  junto  al  grupo,  pero,  cuando  el  se  acerco,  se 
separaron  y  se  subieron  al  camion.  Con  un  rugido  de  motor  mezclado  con  la 
estridencia  de  una  sirena,  el  vehiculo  se  marcho  calle  abajo. 

Ricky  avanzo  a  grandes  zancadas,  consciente  solo  a  nivei  subliminal  de 
que  aquellos  hombres  no  tenian  prisa.  Llego  al  portal  de  su  casa  casi  sin 
aliento.  Uno  de  los  policias  se  volvio  para  mirarlo. 

— Pare,  hombre  — dijo. 

— Es  mi  casa  — contesto  Ricky  con  ansiedad — .  ^Que  ha  pasado? 

— «fVive  aqui?  — pregunto  el  policia,  aunque  ya  habia  oido  la  respuesta  a 
esta  pregunta. 

— Si.  iQue  ha  pasado? 

— Vaya.  — El  policia  no  contesto  de  forma  directa — .  Sera  mejor  que 
hable  con  el  caballero  dei  traje  — indico. 

Ricky  dirigio  la  mirada  hacia  otro  grupo  de  hombres.  Uno  de  sus  vecinos, 


un  corredor  de  bolsa  que  vivia  dos  pisos  mas  arriba  y  que  presidia  la 
asociacion  de  vecinos  discutia  y  gesticulaba  con  un  hombre  de  Obras 
Publicas  que  llevaba  un  casco  amarillo.  Habia  otros  dos  hombres  cerea. 
Ricky  vio  que  uno  de  ellos  era  el  supervisor  dei  edificio  y  el  otro,  el 
encargado  de  mantenimiento. 

El  hombre  de  Obras  Publicas  hablaba  fuerte  y,  cuando  Ricky  se  acerco  al 
grupo,  le  oyo  decir: 

— Me  da  lo  mismo  lo  que  digan  sobre  las  molestias.  Yo  soy  quien  decide 
la  habitabilidad,  y  ya  les  digo  que  ni  hablar. 

El  corredor  de  bolsa  se  volvio  frustrado  hacia  Ricky.  Lo  saludo  con  la 
mano  y  se  dirigio  hacia  el  mientras  los  demas  seguian  discutiendo. 

— Doctor  Starks  — dijo  a  la  vez  que  le  tendia  la  mano — .  Creia  que  ya  se 
habia  ido  de  vacaciones. 

— ^Que  ha  pasado?  — pregunto  Ricky. 

— Un  desastre.  Un  desastre  terrible. 

— ^El  que? 

— ^No  se  lo  ha  dicho  la  policia? 

— -No.  ^Que  ha  pasado? 

— Al  parecer  ha  habido  un  problema  serio  con  la  instalacion  de  agua  en  el 
tercer  piso  — explico  el  corredor  tras  suspirar  y  encogerse  de  hombros — . 
Varias  canerias  han  reventado  a  la  vez  porque  habian  acumulado  presion. 
Explotaron  como  bombas.  El  agua  ha  inundado  los  dos  primeros  pisos  y  los 
dei  tercero  y  el  cuarto  no  tienen  ningun  servicio.  Luz,  gas,  agua,  telefono... 
Nada  funciona. 

El  corredor  debio  de  advertir  el  asombro  de  Ricky  porque  siguio  con 
solicitud. 

— Lo  siento  — anadio — .  Se  que  su  piso  fue  uno  de  los  mas  afectados.  No 
lo  he  visto,  pero... 

— ^Mi  piso...? 

— Si.  Y  ahora  este  idiota  dei  Departamento  de  Obras  Publicas  quiere  que 
evacuemos  el  edificio  hasta  que  lo  compruebe  un  equipo  de  ingenieros  y 
contratistas. 

— Pero  mis  cosas. . . 


— Alguien  de  Obras  Publicas  lo  acompanara  para  que  recoja  lo  que 
necesite.  Dicen  que  todo  el  edificio  corre  peligro.  Espero  que  tenga  a  quien 
acudir.  Un  lugar  adonde  ir.  ^No  solia  pasar  el  agosto  en  Cape  Cod?  Creia  que 
estaria  alii. 

— Pero  ^como...? 

— No  lo  saben.  El  problema  empezo  en  el  piso  que  esta  justo  encima  dei 
suyo.  Y  los  Wolfson  estan  veraneando  en  los  Adirondacks.  Mierda,  tengo  que 
llamarles.  Espero  que  figuren  en  la  guia.  /,Conoce  algun  buen  contratista 
general?  ^Alguien  que  se  encargue  de  techos,  suelos  y  todo  lo  que  hay  en 
medio?  Y  sera  mejor  que  llame  a  su  compania  de  seguros,  aunque  no  creo 
que  se  alegren  mucho.  Tendran  que  venir  enseguida  para  hacer  un  peritaje, 
aunque  ya  hay  un  par  de  hombres  dentro  sacando  fotos. 

— Todavia  no  lo  entiendo. 

— El  hombre  dijo  que  las  canerias  explotaron  sin  mas.  Tai  vez  debido  a 
una  obstruccion.  Pasaran  semanas  antes  de  que  lo  sepamos.  Puede  haber  sido 
una  acumulacion  de  gas.  En  todo  caso,  basto  para  provocar  una  explosion. 
Fue  como  una  bomba. 

Ricky  retrocedio  y  alzo  los  ojos  hacia  su  hogar  durante  un  cuarto  de  siglo. 
Era  un  poco  como  enterarse  de  la  muerte  de  alguien  viejo  y  conocido, 
importante  y  cercano.  Tuvo  la  sensacion  de  que  tenia  que  verlo  de  primera 
mano,  examinarlo,  tocar  para  creer.  Como  aquella  vez  que  habia  acariciado  la 
mejilla  de  su  mujer  y  tenia  el  tacto  de  la  porcelana  fria;  y  de  pronto 
comprendio  lo  que  habia  ocurrido  por  fin.  Hizo  un  gesto  hacia  el  encargado 
de  mantenimiento. 

— Lle  verne  dentro  — pidio — .  Ensenemelo. 

— -No  le  gustara  — asintio  el  hombre  con  tristeza — .  No,  senor.  Y  se  le 
van  a  arruinar  los  zapatos.  — Y  le  entrego  un  casco  plateado,  surcado  de 
aranazos. 

Cuando  Ricky  entro  en  el  edificio,  todavia  habia  agua  que  goteaba  dei 
techo,  se  deslizaba  por  las  paredes  dei  vestibulo  y  desconchaba  la  pintura.  La 
humedad  era  palpable;  el  ambiente  de  repente  humedo  y  mohoso,  como  en  la 
selva.  Se  notaba  un  ligero  hedor  a  excrementos  humanos  en  el  aire,  y  en  el 
suelo  de  marmol  se  habian  formado  charcos,  volviendolo  resbaladizo,  como 


Ia  superficie  helada  de  un  lago  en  invierno.  EI  encargado  de  mantenimiento 
caminaba  unos  pasos  delante  y  observaba  con  cuidado  donde  ponia  los  pies. 

— ^Nota  ese  olor?  No  querra  pillar  algun  tipo  de  infeccion,  ^verdad?  — 
solto  por  encima  dei  hombro. 

Subieron  despacio  las  escaleras  zigzagueando  entre  el  agua  estancada, 
aunque  los  zapatos  de  Ricky  ya  emitian  ruidos  fangosos  a  cada  paso,  y  notaba 
que  la  humedad  se  iba  filtrando  hacia  sus  pies.  En  el  segundo  piso,  dos 
hombres  jovenes  con  peto,  botas  de  caucho,  guantes  de  latex,  mascarillas  y 
unas  fregonas  enormes,  intentaban  recoger  las  aguas  residuales.  Las  fregonas 
hacian  un  ruido  como  de  manotazos  cuando  las  pasaban  por  el  estropicio.  Los 
hombres  trabajaban  despacio  y  a  conciencia.  Un  tercer  hombre,  tambien  con 
botas  de  caucho  y  mascarilla,  pero  con  un  traje  marron  barato  y  la  corbata 
floja,  estaba  de  pie  a  un  lado.  Sujetaba  una  camara  Polaroid  y  sacaba  una 
instantanea  tras  otra  de  la  destruccion.  Los  destellos  de  los  flases  semejaban 
pequenas  explosiones,  y  Ricky  vio  una  bolsa  enorme  en  el  techo,  como  un 
furunculo  gigantesco  a  punto  de  reventar,  donde  el  agua  se  habia  acumulado 
y  amenazaba  con  descargar  sobre  el  hombre  que  sacaba  fotografias. 

La  puerta  dei  piso  de  Ricky  estaba  abierta  de  par  en  par. 

— Lo  siento,  tuvimos  que  abrirla  — se  disculpo  el  encargado  de 
mantenimiento — .  Estabamos  intentando  encontrar  la  causa  dei  problema... 
— Se  detuvo,  como  si  no  fuera  necesaria  mas  explicacion,  pero  anadio  una 
palabra — :  Mierda.  — Eso  tampoco  necesitaba  explicaciones. 

Ricky  entro  a  su  casa  pero  se  detuvo  en  seco. 

Era  como  si  un  huracan  hubiera  arrasado  su  hogar.  El  agua  lo  cubria  todo 
un  par  de  centimetros.  Las  bombillas  se  habian  fundido  y  olia  a  cable 
quemado.  Las  alfombras  estaban  empapadas  y  la  mayor  parte  de  los  muebles 
estropeados  por  el  agua.  Grandes  secciones  dei  techo  estaban  arqueadas  y 
combadas,  otras  se  habian  desplomado  y  habia  polvo  de  yeso  esparcido  por 
todas  partes.  En  mas  sitios  de  los  que  podia  contar  seguia  goteando  una 
nociva  agua  amarronada.  AI  adentrarse  en  el  piso,  el  hedor  a  excrementos  que 
se  habia  insinuado  en  el  vestibulo  aumento  y  se  volvio  casi  insoportable. 

Habia  destrozos  por  todas  partes.  Sus  cosas  estaban  anegadas  o 
esparcidas,  como  si  una  ola  gigante  hubiese  golpeado  su  casa.  Llego  con 


precaucion  hasta  su  consulta  sin  pasar  dei  umbral.  Una  enorme  placa  de 
mamposteria  habia  caido  sobre  el  divan  y  la  mesa.  En  el  techo  habia  por  lo 
menos  tres  agujeros,  todos  goteando  y  con  canerias  destrozadas  que  colgaban 
al  descubierto  como  estalactitas  en  una  cueva.  El  agua  cubria  el  suelo. 
Algunos  cuadros,  sus  diplomas  y  el  retrato  de  Freud  habian  caido,  de  modo 
que  habia  trozos  de  cristal  en  mas  de  un  lugar. 

— Parece  un  ataque  terrorista,  /,verdad?  — comento  el  encargado  de 
mantenimiento.  Cuando  Ricky  avanzo,  le  agarro  por  el  brazo  a  la  vez  que  le 
indicaba — :  Abi  no. 

— Mis  cosas. . .  — protesto  Ricky. 

— Me  parece  que  el  suelo  ya  no  es  seguro  — dijo  el  hombre — .  Y  esas 
canerias  que  cuelgan  podrian  soltarse  en  cualquier  momento.  Ademas,  lo  mas 
probable  es  que  todo  este  destrozado.  Mejor  dejarlo.  Este  sitio  es  mucho  mas 
peligroso  de  lo  que  cree.  Huela  un  momento,  doctor.  ^Lo  nota?  No  es  solo  a 
mierda  y  demas.  Tambien  huele  a  gas. 

Ricky  vacilo  y  luego  asintio. 

— I Y  el  dormitorio?  — pregunto. 

— Igual.  Toda  la  ropa  estropeada  y  la  cama  aplastada  bajo  un  trozo  de 
techo. 

— Tengo  que  verlo  — dijo  Ricky. 

— -No  — contesto  el  hombre — .  Ninguna  pesadilla  que  pueda  imaginarse 
igualara  la  realidad,  asi  que  mejor  dejelo  y  vamonos  de  aqui.  El  seguro  se  lo 
pagara  todo. 

— Pero  mis  cosas. . . 

— Las  cosas  solo  son  cosas,  doctor.  Un  par  de  zapatos  o  un  traje  pueden 
reemplazarse  con  bastante  facilidad.  No  vale  la  pena  arriesgarse  a  pillar  una 
infeccion  o  lastimarse.  Tenemos  que  salir  de  aqui  y  dejar  que  los  expertos 
hagan  su  trabajo.  No  confio  en  que  lo  que  queda  dei  techo  vaya  a  aguantar.  Y 
tampoco  respondo  dei  suelo.  Tendran  que  derruir  el  edificio,  de  arriba  a 
abajo. 

Asi  era  como  se  sentia  Ricky  en  ese  momento.  Derruido  de  arriba  a  abajo. 
Se  volvio  y  salio  detras  dei  hombre.  Un  trocito  de  techo  cayo  a  su  espalda, 
como  para  subrayar  lo  que  este  le  habia  dicho. 


De  nuevo  en  la  calle,  el  supervisor  dei  edificio  y  el  corredor  de  bolsa, 
acompanados  dei  hombre  de  Obras  Publicas,  se  acercaron  a  el. 

— Muy  mal,  /,no?  — pregunto  el  corredor — .  Menudo  desastre. 

Ricky  sacudio  la  cabeza. 

— Los  dei  seguro  ya  estan  de  camino  — dijo  el  corredor,  y  le  dio  su  tarjeta 
de  visita — .  Llameme  a  la  oficina  en  un  par  de  dias.  Mientras  tanto,  ^tiene 
adonde  ir? 

Ricky  asintio  mientras  se  guardaba  la  tarjeta  en  el  bolsillo.  Solo  le 
quedaba  un  lugar  intacto  en  su  vida.  Pero  no  tenia  muchas  esperanzas  de  que 
siguiera  asi. 
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EI  final  de  la  noche  lo  cubrio  como  un  traje  que  le  sentara  mal,  ajustado  e 
incomodo.  Apoyo  la  mejilla  contra  el  cristal  de  la  ventanilla  y  sintio  que  la 
frialdad  de  la  madrugada  lo  traspasaba,  casi  como  si  pudiera  calarle 
directamente,  mientras  la  oscuridad  que  reinaba  fuera  se  unia  a  la  penumbra 
que  sentia  por  dentro.  Ansiaba  la  llegada  dei  amanecer,  ya  que  esperaba  que 
la  luz  dei  sol  pudiera  vencer  la  negrura  de  su  porvenir,  aunque  sabia  que  era 
una  esperanza  futil.  Inspiro  despacio,  saboreando  el  aire  viciado,  intentando 
deshacerse  dei  peso  de  la  desesperacion  que  lo  aplastaba.  No  lo  logro. 

Estaba  en  la  sexta  hora  dei  viaje  nocturno  dei  autobus  Bonanza  desde  Port 
Authority  hasta  Provincetown.  Oia  el  zumbido  dei  motor  diesel,  un  constante 
sube  y  baja,  a  medida  que  el  conductor  cambiaba  de  marcha.  Tras  una  parada 
en  Providence,  el  autobus  habia  llegado  por  fin  a  la  carretera  6  hacia  Cape 
Cod,  y  avanzaba  lento  y  decidido  por  la  carretera  descargando  pasajeros  en 
Boume,  Falmouth,  Hyannis,  Eastham  y,  por  ultimo,  en  la  parada  de 
Wellfleet,  antes  de  dirigirse  a  Provincetown  en  la  punta  de  Cape  Cod. 

Dos  terceras  partes  dei  autobus  ya  iban  vacias.  A  lo  largo  dei  recorrido, 
los  pasajeros  habian  sido  hombres  o  muj eres  jovenes  que  habian  terminado  la 
universidad  y  entraban  en  la  edad  laboral,  y  que  iban  a  pasar  el  fin  de  semana 
a  Cape  Cod. 

«La  prevision  meteorologica  debe  de  ser  buena  — penso — .  Cielos 
despejados,  temperaturas  calidas». 

Los  jovenes  se  habian  mostrado  bulliciosos  las  primeras  horas  dei  viaje, 
riendo,  charlando  y  relacionandose  mediante  ese  metodo  que  resulta  tan  facil 
a  la  juventud,  y  habian  ignorado  a  Ricky,  que  iba  sentado  solo  en  la  parte 


posterior,  separado  de  ellos  por  abismos  mas  insalvables  que  la  mera  edad. 
Pero  la  vibracion  sorda  y  regular  dei  motor  habia  tenido  su  efecto  en  casi 
todos  los  pasajeros,  salvo  en  el,  y  ahora  dormian  en  diversas  posturas,  de 
modo  que  Ricky  era  el  unico  que  observaba  los  kilometros  que  se  deslizaban 
bajo  el  vehiculo  mientras  sus  pensamientos  pasaban  con  la  misma  rapidez 
que  el  asfalto. 

Estaba  seguro  de  que  ningun  accidente  de  la  instalacion  de  agua  habia 
destrozado  su  piso.  Esperaba  que  no  hubiera  ocurrido  lo  mismo  con  su  casa 
de  veraneo. 

Sabia  que  eso  era  casi  lo  unico  que  le  quedaba. 

Calculo  que  le  esperaba,  en  un  inventario  modesto  que  sirvio  mas  para 
deprimido  que  para  animado.  Una  casa  llena  de  recuerdos.  Un  Honda  Accord 
de  diez  anos  algo  abollado  y  rayado  que  guardaba  en  el  granero,  detras  de  la 
casa,  para  usar  solo  durante  las  vacaciones,  ya  que  en  Manhattan  nunca  habia 
necesitado  un  vehiculo.  Unas  prendas  de  vestir  gastadas:  pantalones  caqui, 
polos  y  jerseis  con  el  cuello  raido  y  agujeros  de  polilla.  Un  cheque  bancario 
por  diez  mil  dolares  (mas  o  menos)  en  el  banco.  Una  profesion  hecha  jirones. 
Una  vida  sumida  en  la  confusion. 

Y  unas  treinta  y  seis  horas  antes  dei  plazo  de  Rumplestiltskin. 

Por  primera  vez  en  dias,  se  concentro  en  sus  opciones:  encontrar  el 
nombre,  o  su  propio  obituario.  De  otro  modo,  alguien  inocente  se  enfrentaria 
a  un  castigo  que  Ricky  no  podia  ni  imaginarse.  Cualquier  cosa  terrible  desde 
la  ruina  hasta  la  muerte.  Ya  no  le  quedaba  ninguna  duda  dei  empeno  de  ese 
hombre.  Ni  de  su  alcance  y  resolucion. 

«A  pesar  de  todas  mis  idas  y  venidas,  de  mis  especulaciones  y  mis 
intentos  de  resolver  los  enigmas  que  se  me  planteaban,  las  opciones  no  han 
cambiado  — penso  Ricky — .  Estoy  en  la  misma  posicion  que  cuando  la 
primera  carta  llego  a  mi  consulta». 

Eso  no  era  dei  todo  cierto.  Su  situacion  habia  empeorado.  El  doctor 
Frederick  Starks  que  habia  leido  aquella  carta  en  su  consulta  de  la  zona  alta 
de  la  ciudad,  rodeado  de  una  vida  bien  ordenada,  con  control  sobre  cada 
minuto  de  cada  dia,  ya  no  existia.  Habia  sido  un  hombre  de  chaqueta  y 
corbata,  sereno  e  inmutable.  En  la  ventanilla  dei  autobus  capto  su  imagen 


reflejada  en  el  cristal  oscuro.  EI  hombre  que  lo  miraba  apenas  se  parecia  al 
que  creia  haber  sido  antes.  Rumplestiltskin  habia  querido  jugar.  Pero  lo  que  le 
habia  ocurrido  a  Ricky  no  tenia  nada  de  deportivo. 

El  autobus  dio  una  ligera  sacudida  y  el  motor  aminoro  las  revoluciones,  lo 
que  indicaba  que  se  acercaba  otra  parada.  Ricky  echo  un  vistazo  al  reloj  y  vio 
que  llegaria  a  Wellfleet  hacia  el  amanecer. 

Quiza  lo  mas  maravilloso  dei  inicio  de  las  vacaciones  anuales  era  la 
llegada.  El  ritual  era  el  mismo  cada  ano,  un  conjunto  de  pequenos  actos  que 
tenian  la  familiaridad  dei  reencontrarse  con  un  viejo  amigo  despues  de  una 
larga  ausencia.  Tras  la  muerte  de  su  mujer,  Ricky  habia  sido  inflexible  en 
cuanto  a  seguir  llegando  dei  mismo  modo  a  la  casa  de  veraneo.  Cada  ano,  el  1 
de  agosto,  tomaba  el  mismo  vuelo  desde  La  Guardia  hasta  el  pequeno 
aeropuerto  de  Provincetown,  donde  la  misma  compania  de  taxis  lo  recogia  y 
lo  llevaba  por  carreteras  viejas  y  conocidas  los  veinte  kilometros  que  habia 
hasta  su  casa.  El  proceso  de  abrir  la  casa  era  el  mismo,  desde  abrir  las 
ventanas  de  par  en  par  para  que  entrara  el  aire  limpio  de  Cape  Cod  hasta 
quitar  y  doblar  las  sabanas  viejas  y  raidas  que  cubrian  el  mobiliario  y  limpiar 
el  polvo  acumulado  en  las  superficies  y  los  estantes.  Tiempo  atras  habia 
compartido  todas  las  tareas  con  su  mujer.  Los  ultimos  anos  las  habia  hecho 
solo,  pensando  siempre,  mientras  repasaba  el  habitual  montoncito  de  correo 
(la  mayoria  inauguraciones  de  galerias  e  invitaciones  a  fiestas  que 
rechazaria),  que  seguir  haciendo  estas  cosas  antes  compartidas  conferta  a  su 
mujer  una  presencia  fantasmagorica  en  su  vida,  lo  que  no  le  molestaba. 
Curiosamente,  le  hacia  sentir  menos  aislado. 

Este  ano  todo  era  distinto.  No  llevaba  nada  en  las  manos,  pero  el  equipaje 
que  cargaba  pesaba  mas  que  nunca,  mas  incluso  que  el  primer  verano  tras  la 
muerte  de  su  esposa. 

El  autobus  lo  deposito  en  el  macadan  negro  dei  estacionamiento  dei 
restaurante  Lobster  Shanty.  En  todos  los  anos  que  llevaba  yendo  a  Cape  Cod, 
nunca  habia  comido  alii,  suponia  que  desanimado  por  la  sonriente  langosta 
con  babero  y  un  tenedor  en  las  pinzas  que  adornaba  el  cartel  sobre  la  puerta 
dei  local.  Dos  coches  esperaban  a  dos  pasajeros  y  se  marcharon  deprisa 
despues  de  recogerlos.  La  manana  era  fria  y  humeda,  y  una  neblina  cubria 


algunas  colinas.  La  luz  dei  alba  convertla  el  mundo  que  lo  rodeaba  en  gris  y 
vaporoso,  como  una  fotografia  algo  desenfocada.  Se  estremecio,  de  pie  en  la 
acera,  al  sentir  como  la  manana  le  traspasaba  la  ropa.  Sabia  muy  bien  donde 
estaba,  a  unos  cinco  kilometros  de  su  casa,  en  un  lugar  por  el  que  habia 
pasado  cientos  de  veces.  Pero  verlo  a  esa  hora  y  en  esas  circunstancias  le 
daba  un  aspecto  desconocido,  un  poco  falto  de  armonia,  como  un  instrumento 
que  tocara  las  notas  correctas  en  el  tono  equivocado.  Barajo  la  idea  de  llamar 
a  un  taxi,  pero  fmalmente  se  marcho  andando  por  la  carretera  con  el  paso 
vacilante  de  un  soldado  cansado  dei  combate. 

Tardo  poco  menos  de  una  hora  en  llegar  al  camino  rural  que  llevaba  a  su 
casa.  Para  entonces,  el  calor  y  la  luz  dei  sol  de  aquella  manana  de  agosto 
habian  disipado  parte  de  la  niebla  de  las  laderas  circundantes.  Cerea  de  la 
entrada  de  su  casa  vio  tres  cuervos  negros  que  picoteaban  el  cadaver  de  un 
mapache,  a  unos  veinte  metros  camino  abajo.  El  animal  habia  elegido  un  mal 
momento  para  cruzar  la  noche  anterior  y  se  habia  convertido  en  el  desayuno 
de  otro  animal.  Los  cuervos  tenian  una  forma  de  comer  que  llamo  la  atencion 
de  Ricky:  picoteaban  al  animal  muerto  sin  dejar  de  volverse  a  derecha  e 
izquierda  para  detectar  cualquier  amenaza,  como  si  supieran  el  peligro  que 
suponia  estar  en  medio  dei  camino  y  ni  siquiera  el  hambre,  por  grande  que 
fuera,  les  impidiese  abandonar  su  cautela.  Introducian  sus  largos  picos  en  el 
cadaver  y  lo  desgarraban  con  crueldad,  y  se  picaban  entre  si,  reacios  a 
compartir  la  abundancia  que  les  habia  procurado  un  BMW  o  un  SUV  la 
noche  anterior.  Era  una  imagen  habitual  y  normalmente  Ricky  apenas  se 
habria  fijado  en  ella.  Pero  esta  manana  le  enfurecio,  como  si  la  exhibicion  de 
los  pajaros  estuviera  dirigida  a  el.  «Carroneros  — mascullo  Ricky — . 
Comecadaveres».  Empezo  a  agitar  los  brazos,  frenetico,  en  su  direccion.  Pero 
los  pajaros  hicieron  caso  omiso  de  el  hasta  que  dio  unos  pasos  amenazadores 
hacia  ellos.  Entonces,  graznando  de  alarma,  se  elevaron,  describieron  circulos 
sobre  los  arboles  y  volvieron  segundos  despues  de  que  Ricky  accediese  al 
sendero  de  entrada  a  su  casa. 

«Son  mas  decididos  que  yo»,  penso,  casi  sumido  en  la  frustracion,  y 
volvio  la  espalda  a  la  escena  para  recorrer  con  paso  regular  pero  tembloroso 
el  tunel  de  arboles  levantando  nubecitas  de  polvo  con  los  pies. 


Su  casa  estaba  a  solo  medio  kilometro  de  la  carretera,  pero  no  se  vela 
desde  ella. 

La  mayorla  de  las  constracciones  nuevas  de  Cape  Cod  exhiblan  la 
arroganda  dei  dinero  tanto  en  el  diseno  como  en  la  ubicacion.  En  todas  las 
laderas  y  los  promontorios  habla  casas  grandes,  dispuestas  para  tener  el 
maximo  de  vistas  dei  Atlantico.  Y,  si  eso  no  era  posible,  estaban  inclinadas 
de  tal  modo  que  daban  a  los  claros  o  a  los  raquiticos  bosques  — debido  a  los 
fuertes  vientos —  que  dominaban  el  paisaje.  Las  casas  nuevas  estaban 
disenadas  para  ver  algo.  La  de  Ricky  era  distinta.  Construida  mas  de  cien 
anos  atras,  habia  sido  en  su  dia  una  granja  y  estaba  situada  junto  a  unos 
campos  donde  antano  crecia  maiz  y  que  ahora  formaban  parte  de  una  zona 
protegida,  con  lo  que  el  lugar  estaba  aislado.  La  casa  no  proporcionaba  paz  y 
soledad  por  las  vistas  que  ofrecia  sino  mas  bien  por  su  antigua  conexion  con 
la  tierra  bajo  sus  cimientos.  Era  un  poco  como  un  jubilado  viejo  y  canoso, 
algo  maltrecho  y  deteriorado,  un  poco  ajado,  que  lucia  sus  medallas  en 
vacaciones  pero  preferia  pasarse  las  horas  echando  una  cabezada  al  sol.  La 
casa  habia  cumplido  su  mision  durante  decadas  y  ahora  descansaba.  Carecia 
de  la  energia  de  las  viviendas  modernas,  donde  la  relajacion  es  casi  una 
exigencia  y  un  requisito  apremiante. 

Ricky  cruzo  las  sombras  bajo  los  arboles  hasta  que  el  sendero  surgio  dei 
bosquecillo  y  vio  la  casa  asentada  en  el  extremo  de  un  campo  abierto.  Casi  le 
sorprendio  que  siguiera  en  pie. 

Se  detuvo  en  la  entrada,  aliviado  de  haber  encontrado  la  llave  de  repuesto 
bajo  la  losa  gris  suelta,  como  era  de  esperar.  Vacilo  un  momento  y  luego 
abrio  la  puerta  y  entro.  El  olor  a  cerrado  fue  casi  un  ali  vio.  Sus  ojos 
absorbieron  con  rapidez  aquel  mundo  interior.  Polvo  y  calma. 

Mientras  consideraba  las  tareas  que  lo  esperaban  (ordenar,  barrer  y 
acondicionar  la  casa)  un  agotamiento  casi  mareante  se  apodero  de  el.  Subio  el 
angosto  tramo  de  escaleras  hacia  el  dormitorio.  Las  tablas  dei  suelo, 
combadas  y  viejas,  crujieron  bajo  su  peso.  En  su  habitacion,  abrio  la  ventana 
para  sentir  el  aire  calido.  Conservaba  una  foto  de  su  mujer  en  un  cajon  de  la 
comoda;  un  lugar  curioso  para  guardar  su  imagen  y  su  recuerdo.  Lo  saco  y, 
aferrado  a  ella  como  un  nino  a  un  osito  de  peluche,  se  echo  en  la  cama  de 


matrimonio  donde  habia  dormido  en  soledad  los  tres  ultimos  veranos.  Casi  de 
inmediato  se  sumio  en  un  sueno  profundo  pero  agitado. 


Cuando  abrio  los  ojos  a  primera  hora  de  la  tarde,  noto  que  el  sol  habia 
recorrido  el  cielo.  Estuvo  desorientado  un  momento  hasta  que  el  mundo  a  su 
alrededor  se  enfoco,  un  mundo  conocido  y  entranable,  pero  verlo  le  resultaba 
duro,  casi  como  si  la  vista  mas  reconfortante  quedara  curiosamente  fuera  de 
su  alcance.  No  le  daba  placer  contemplar  el  mundo  que  lo  rodeaba.  Como  la 
fotografia  de  su  mujer  que  seguia  sujetando  en  la  mano,  era  distante  y,  de 
algun  modo,  lo  habia  perdido. 

Fue  al  bano  para  mojarse  la  cara.  Su  imagen  en  el  espejo  parecia  la  de  un 
hombre  mas  viejo.  Apoyo  las  manos  en  el  borde  dei  lavabo  y,  mientras  se 
observaba,  penso  que  tenia  mucho  que  hacer  y  poco  tiempo  para  hacerlo. 

Encaro  con  rapidez  las  tareas  habituales  dei  verano.  Fue  al  granero  para 
retirar  la  lona  que  cubria  el  viejo  Honda  y  conectar  el  cargador  de  baterias 
que  tenia  para  ese  momento  de  cada  verano.  Despues,  mientras  el  coche  se 
llenaba  de  energia,  regreso  a  la  casa  para  quitar  las  cubiertas  de  los  muebles  y 
barrer  el  suelo.  En  el  armario  habia  un  plumero,  que  uso,  convirtiendo  el 
interior  de  la  casa  en  un  mundo  de  acaros  dei  polvo  arremolinados  en  los 
haces  dei  sol. 

Como  tenia  por  costumbre  en  Cape  Cod,  dejo  la  puerta  abierta  al  salir.  Si 
lo  habian  seguido,  lo  que  era  posible,  no  queria  que  Virgil,  Merlin  o 
quienquiera  que  fuese  se  viera  obligado  a  forzar  la  entrada. 

Era  como  si  con  ello  minimizara  de  algun  modo  la  violacion.  No  sabia  si 
podria  soportar  que  se  rompiese  algo  mas  en  su  vida.  Su  piso  de  Nueva  York, 
su  carrera,  su  reputacion,  todo  lo  relacionado  con  lo  que  Ricky  creia  ser  y 
todo  lo  que  habia  construido  en  su  vida  habia  sido  sistematicamente 
destruido.  Sintio  que  una  especie  de  fragilidad  inmensa  descendia  sobre  su 
alma,  como  si  una  sola  rajadura  en  el  cristal  de  una  ventana,  una  raya  en  la 
madera,  una  taza  rota  o  una  cuchara  doblada  fuera  mas  de  lo  que  podria 
soportar. 

Solto  un  suspiro  de  alivio  cuando  el  Honda  arranco.  Probo  los  frenos  y 


parecieron  funcionar.  Saco  el  coche  marcha  atras  con  cautela,  sin  dejar  de 
pensar  todo  el  rato:  «Asi  es  como  uno  debe  de  sentirse  al  estar  cerea  de  la 
muerte». 


Una  recepcionista  simpatica  senalo  a  Ricky  el  despacho  acristalado  dei 
director  dei  banco.  El  First  Cape  Bank  era  un  edificio  pequeno  con 
revestimiento  de  madera,  como  muchas  de  las  casas  mas  antiguas  de  la  zona. 
Pero  el  interior  era  tan  moderno  como  el  que  mas,  y  las  oficinas  combinaban 
lo  antiguo  con  lo  nuevo.  Algun  arquitecto  lo  habia  considerado  una  buena 
idea,  pero  a  Ricky  le  parecio  que  solo  se  habia  creado  un  espacio  que  no 
pertenecia  a  ninguna  parte.  Aun  asi,  se  alegro  de  que  estuviera  ahi  y  todavia 
abierto. 

El  director  era  un  hombre  bajo,  extrovertido,  con  un  vientre  prominente  y 
una  calva  que  el  sol  habia  quemado  en  exceso  ese  verano.  Estrecho  la  mano 
de  Ricky  con  fuerza.  Luego  retrocedio  y  lo  evaluo  con  la  mirada. 

— ^Se  encuentra  bien,  doctor?  ^Ha  estado  enfermo? 

— Estoy  bien  — contesto  Ricky  tras  vacilar — .  /,Por  que  lo  pregunta? 

El  director  sacudio  la  mano  como  si  quisiese  borrar  la  pregunta  que 
acababa  de  formular. 

— Disculpe.  No  quiero  ser  indiscreto. 

Ricky  penso  que  su  aspecto  debia  de  reflejar  el  estres  de  los  ultimos  dias. 

— He  tenido  uno  de  esos  resfriados  veraniegos.  Me  dejo  hecho  polvo  — 
mintio. 

— Pueden  ser  dificiles  — asintio  el  director — .  Espero  que  se  haya  hecho 
las  pruebas  de  la  enfermedad  de  Lyme.  Aqui,  a  la  que  alguien  no  anda  muy 
fino,  es  lo  primero  en  lo  que  pensamos. 

— Estoy  bien  — mintio  Ricky  de  nuevo. 

— Bueno,  le  estabamos  esperando,  doctor  Starks.  Creo  que  lo  encontrara 
todo  en  orden,  pero  debo  decide  que  es  el  cierre  de  cuenta  mas  extrano  que  he 
visto  nunca. 

— l,Y  eso  por  que? 

— En  primer  lugar,  hubo  un  intento  de  acceder  a  su  cuenta  sin 


autorizacion.  Eso  ya  fue  bastante  extrano  para  una  institucion  como  esta.  Y 
hoy  un  mensajero  nos  entrego  un  sobre  a  su  nombre. 

— «dJn  sobre? 

EI  director  le  entrego  un  sobre  de  correo  urgente.  Llevaba  el  nombre  de 
Ricky  y  el  dei  director  dei  banco.  Procedia  de  Nueva  York.  En  la  casilla  dei 
remitente  habia  el  numero  de  un  apartado  de  correos  y  el  nombre:  «R.  S. 
Skin».  Ricky  lo  cogio,  pero  no  lo  abrio. 

— Gracias  — dijo — .  Perdone  las  irregularidades. 

El  director  saco  un  sobre  mas  pequeno  de  un  cajon  de  la  mesa. 

— El  cheque  bancario  — aclaro — .  Por  diez  mil  setecientos  setenta  y  dos 
dolares.  Lamentamos  cerrar  su  cuenta,  doctor.  Espero  que  no  vaya  a  llevar  el 
dinero  a  la  competencia. 

— -No.  — Ricky  echo  un  vistazo  al  cheque. 

— /,Ha  puesto  en  venta  la  casa,  doctor?  Podriamos  ayudarle  en  esa 
transaccion. 

— No.  No  la  vendo. 

— /,Por  que  cierra  entonces  la  cuenta?  — pregunto  el  director — .  La 
mayoria  de  las  veces,  cuando  cerramos  una  cuenta  antigua  es  porque  ha 
habido  un  cambio  importante  en  la  familia.  Una  muerte  o  un  divorcio.  Una 
quiebra  en  ocasiones.  Alguna  especie  de  tragedia  que  provoca  que  la  gente  se 
reorganice  y  empiece  de  nuevo  en  otra  parte.  Pero  en  este  caso. . . 

El  director  estaba  sondeandolo. 

Ricky  no  queria  contestar.  Observo  el  cheque. 

— ^Puedo  cobrarlo  en  efectivo  aqui  mismo? 

— Podria  ser  peligroso  llevar  tanto  dinero  encima,  doctor.  — El  director 
entorno  los  ojos — .  ^Tal  vez  cheques  de  viaje? 

— No,  gracias,  pero  le  agradezco  su  preocupacion.  Prefiero  el  efectivo. 

— Muy  bien.  — El  director  asintio — .  Enseguida  vuelvo.  ^De  cien? 

— De  acuerdo. 

Ricky  permanecio  sentado  unos  instantes.  Muerte,  divorcio,  quiebra. 
Enfermedad,  desesperacion,  depresion,  chantaje,  extorsion.  Penso  que  a  el  se 
le  podria  aplicar  cualquiera  de  esas  palabras,  o  quizas  todas. 

El  director  regreso  y  le  entrego  otro  sobre  que  conterna  el  efectivo. 


— ^Quiere  contarlo?  — pregunto. 

— -No;  confio  en  usted  — aseguro  Ricky  mientras  se  lo  guardaba  en  el 
bolsillo. 

— Tenga  mi  tarjeta,  doctor  Starks.  Por  si  precisara  nuestros  servicios  otra 
vez. 

Ricky  la  acepto  murmurando  su  agradecimiento.  Se  volvio  para  irse,  pero 
de  repente  miro  de  nuevo  al  director. 

— /,Por  que  motivos  dijo  que  la  gente  suele  cerrar  sus  cuentas? 

— Bueno,  suele  haberles  pasado  algo  muy  grave.  Tienen  que  mudarse  a 
otro  sitio,  empezar  una  nueva  carrera.  Crear  una  nueva  vida  para  ellos  y  para 
su  familia.  Muchas,  deberia  decir  la  inmensa  mayoria,  se  cierran  porque 
fallecen  clientes  muy  mayores,  de  toda  la  vida,  y  los  hijos  que  heredan  el 
patrimonio  que  hemos  administrado  se  lo  llevan  a  mercados  mas  rentables  o  a 
Wall  Street.  Creo  que  casi  el  noventa  por  ciento  de  los  cierres  de  nuestras 
cuentas  estan  relacionados  con  una  defuncion.  Puede  que  un  porcentaje  aun 
mayor.  Por  eso  me  preguntaba  sobre  el  suyo,  doctor.  No  se  ajusta  a  lo  que 
estamos  acostumbrados. 

— Interesante  — coment  6  Ricky — .  No  se  que  decirle.  Pero  le  aseguro  que 
si  en  el  futuro  necesito  un  banco,  acudire  aqui. 

Eso  apaciguo  un  poco  al  director. 

— Estaremos  a  su  disposicion  — dijo  mientras  Ricky,  que  de  repente 
reflexionaba  sobre  las  palabras  dei  director,  salia  para  vivir  lo  que  quedaba  de 
su  penultimo  dia. 


Cuando  llego  a  la  casa,  la  penumbra  ingravida  dei  atardecer  ya  lo 
envolvia  todo.  Recordo  que  en  verano  la  verdadera  noche,  densa  y  negra,  se 
demoraba  hasta  casi  la  medianoche.  En  los  campos  que  se  extendian 
alrededor  cantaban  los  grillos,  y  las  primeras  estrellas  salpicaban  el  cielo. 

«Todo  parece  tan  apacible  — penso — .  En  una  noche  como  esta  nadie 
deberia  tener  inquietudes  ni  preocupaciones». 

Esperaba  encontrarse  con  Merlin  o  Virgil,  pero  la  casa  estaba  silenciosa  y 
vacia.  Encendio  las  luces  y  se  dirigio  a  la  cocina  para  prepararse  una  taza  de 


cafe.  Se  sento  en  la  mesa  de  madera  en  la  que  habia  compartido  tantas 
comidas  con  su  mujer  a  lo  largo  de  los  anos  y  abrio  el  sobre  acolchado  que 
habia  recibido  en  el  banco,  que  a  su  vez  conterna  un  sobre  con  su  nombre 
impreso. 

Ricky  lo  abrio  y  extrajo  una  hoja.  El  membrete  de  la  parte  superior 
conferia  a  la  carta  el  aspecto  de  una  transaccion  comercial  mas  o  menos 
corriente.  El  membrete  ponia: 

Investigaciones  Pri vadas  R.  S.  Skin 

«Maxima  confidencialidad» 

Aptdo.  de  correos  66-66 

Church  Street  Station 

Nueva  York,  N.  Y.  10008 

Debajo  dei  membrete  leyo  lo  siguiente,  escrito  en  un  estilo  comercial, 
sucinto  y  rutinario: 

Apreciado  doctor  Starks: 

Con  relacion  a  su  reciente  consulta  a  esta  oficina,  nos  satisface 
informarle  de  que  nuestros  agentes  han  confirmado  que  sus  suposiciones 
son  correctas.  Sin  embargo,  en  este  momento  no  podemos  facilitarle  mas 
detalles  sobre  los  individuos  en  cuestion.  Sabemos  que  cuenta  con 
limitaciones  importantes  de  tiempo.  Por  lo  tanto,  a  menos  que  recibamos 
una  peticion  suya,  en  el  futuro  no  podremos  proporcionarle  mas 
informacion.  Si  sus  circunstancias  cambiaran,  le  rogamos  se  ponga  en 
contacto  con  nuestra  oficina  para  cualquier  consulta  adicional. 

Sera  facturado  por  nuestros  servicios  en  veinticuatro  horas. 

Muy  atentamente, 

R.  S.  SKIN,  presidente  Investigaciones  Privadas  R.  S.  Skin 


Le  parecio  un  documento  verdaderamente  excepcional.  Sacudio  la  cabeza 


casi  con  admiracion  y  sin  duda  con  desesperacion.  Seguro  que  la  direccion  y 
la  empresa  eran  falsas  por  completo.  Pero  ese  no  era  el  merito  de  la  carta, 
sino  lo  nimia  que  resultaria  a  cualquiera  salvo  a  Ricky.  Cualquier  otra 
relacion  con  Rumplestiltskin  habia  sido  erradicada  de  su  vida.  Los  poemitas, 
la  primera  carta,  las  pistas  y  las  instrucciones  habian  sido  destruidos  o 
robados.  Y  la  carta  decia  a  Ricky  lo  que  necesitaba  saber,  pero  de  tal  forma 
que  si  alguien  mas  la  leia,  no  le  llamaria  la  atencion.  Y  conduciria  a 
cualquiera  que  pudiera  sentir  curiosidad  hacia  un  callejon  sin  salida.  Un 
rastro  que  no  iba  a  ninguna  parte. 

«Es  inteligente»,  penso  Ricky.  Sabia  quienes  querian  que  se  suicidara, 
pero  no  conocia  sus  nombres.  Sabia  por  que  querian  que  se  suicidara.  Y  sabia 
que,  si  no  satisfacia  su  exigencia,  tenian  la  capacidad  de  cumplir  lo  que  le 
habian  prometido  desde  el  primer  dia.  La  factura  por  sus  servicios. 

Sabia  que  el  caos  desatado  en  esas  dos  ultimas  semanas  se  evaporaria 
cuando  se  cumpliera  el  plazo.  Los  falsos  abusos  sexuales  que  habian 
arruinado  su  carrera;  el  dinero,  el  piso,  todo  lo  que  le  habia  ocurrido  en  el 
transcurso  de  catorce  dias  se  aclararian  al  instante  en  cuanto  el  estuviera 
muerto. 

Pero  mas  alia  de  eso,  lo  peor  era  que  a  nadie  le  importaria. 

Los  ultimos  anos  se  habia  aislado  profesional  y  socialmente.  Estaba,  si  no 
separado,  si  alejado  y  distanciado  de  sus  familiares.  No  tenia  una  verdadera 
familia,  ni  verdaderos  amigos.  Penso  que  a  su  funeral  asistiria  gente  en  traje 
negro,  con  expresiones  de  dolor  y  pesar  meramente  formales.  Serian  sus 
colegas.  Tal  vez  algunos  asistentes  serian  antiguos  pacientes  a  los  que  creia 
haber  ayudado,  y  mostrarian  sus  emociones  de  modo  adecuado.  Pero  el  pilar 
dei  psicoanalisis  es  que  un  tratamiento  exitoso  lleva  al  paciente  a  un  estado 
libre  de  ansiedad  y  depresion.  Eso  era  lo  que  habia  buscado  proporcionar  a 
sus  pacientes  durante  los  anos  de  sesiones  diarias.  Asi  que  no  seria  razonable 
pedirles  que  ahora  derramaran  lagrimas  por  el. 

La  unica  persona  que  experimentaria  verdadera  emocion  en  el  banco  de  la 
iglesia  seria  el  hombre  que  le  habia  causado  la  muerte. 

«Estoy  completamente  solo»,  penso  Ricky. 

/,De  que  serviria  rodear  con  un  circulo  el  nombre  «R.  S.  Skin»  de  la  carta 


y  dejado  para  algun  inspector  con  la  nota:  «Este  es  el  hombre  que  me  obligo  a 
suicidarme»? 

Ese  hombre  no  existia.  Por  lo  menos,  a  un  nivei  en  el  que  fuera  capaz  de 
encontrarlo  un  policia  local  de  Wellfleet,  Massachusetts,  en  plena  temporada 
veraniega,  cuando  los  delitos  consistian  basicamente  en  hombres  de  mediana 
edad  que  conducian  a  casa  borrachos  despues  de  una  fiesta,  en  rinas 
domesticas  entre  los  ricos  y  en  adolescentes  escandalosos  que  querian 
comprar  sustancias  ilegales. 

Y  peor  aun:  /,quien  lo  creeria?  En  lugar  de  eso,  lo  que  cualquiera  que 
investigara  su  vida  descubriria  casi  de  inmediato  seria  que  su  mujer  habia 
muerto,  que  su  carrera  estaba  destrozada  debido  a  una  acusacion  por  abusos 
sexuales,  que  sus  fmanzas  eran  un  caos  y  que  un  accidente  habia  destruido  su 
casa.  Una  base  fertil  para  una  depresion  suicida. 

Su  suicidio  tendria  sentido  para  cualquiera  que  lo  examinara.  Incluidos 
todos  sus  colegas  de  Manhattan.  En  apariencia,  que  se  hubiera  quitado  la  vida 
seria  un  caso  tipico  de  manual.  Nadie  veria  en  ello  nada  raro. 

Por  un  instante,  sintio  un  arrebato  de  colera  contra  si  mismo: 

«Te  has  convertido  en  un  blanco  muy  facil».  Cerro  los  punos  y  golpeo 
con  fuerza  el  tablero  de  la  mesa. 

— /,Quieres  vivir?  — dijo  en  voz  alta  tras  inspirar  hondo. 

La  habitacion  permanecio  en  silencio.  Escucho,  como  si  esperara  alguna 
respuesta  fantasmagorica. 

— /,Que  hay  en  tu  vida  que  haga  que  valga  la  pena  vivirla?  — pregunto. 

De  nuevo,  la  unica  respuesta  fue  el  rumor  distante  de  la  noche  veraniega. 

— /,Podras  vivir  si  eso  le  cuesta  la  vida  a  otra  persona? 

Inspiro  otra  vez  y  se  respondio  sacudiendo  la  cabeza. 

— ^Tienes  eleccion? 

El  silencio  le  respondio. 

Ricky  comprendio  algo  con  una  claridad  meridiana:  en  veinticuatro  horas, 
el  doctor  Frederick  Starks  tenia  que  morir. 
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Paso  el  ultimo  dia  de  su  vida  efectuando  preparaciones  febriles. 

En  la  tienda  de  suministros  dei  puerto  deportivo  compro  dos  depositos  de 
veinte  litros  para  combustible  de  motores  fueraborda,  dei  tipo  pintado  en  rojo 
que  va  al  fondo  de  un  esquife,  conectado  con  el  motor.  Eligio  el  par  mas 
barato,  despues  de  pedir  ayuda  a  un  adolescente  que  trabajaba  en  la  tienda.  El 
muchacho  intento  convencerlo  de  que  se  llevara  unos  depositos  un  poco  mas 
caros  que  iban  provistos  de  indicador  dei  combustible  y  de  valvula  de 
seguridad,  pero  Ricky  los  rechazo  con  fingido  desden.  El  chico  le  pregunto 
para  que  necesitaba  dos  y  Ricky  le  indico  que  uno  solo  no  le  bastaba  para  lo 
que  tenia  en  mente.  Simulo  colera  e  insistencia,  y  fue  todo  lo  prepotente  y 
desagradable  que  pudo  hasta  el  momento  en  que  pago  en  efectivo. 

Entonces  aparento  recordar  algo  y  pidio  con  brusquedad  al  adolescente 
que  le  mostrara  pistolas  de  bengalas.  El  muchacho  le  enseno  media  docena  y 
Ricky  eligio  tambien  la  mas  barata,  aunque  el  dependiente  le  advirtio  que  era 
de  muy  poco  alcance,  y  tal  vez  no  mas  de  quince  metros  de  altura.  Sugirio 
otros  modelos,  un  poco  mas  caros,  de  mayor  potencia  y  que  proporcionaban 
mas  seguridad.  Pero  Ricky  siguio  desdenoso  y  comento  que  solo  esperaba 
usar  la  bengala  una  vez.  Luego  pago  en  efectivo,  tras  quejarse  dei  precio 
total. 

Ricky  imagino  que  el  adolescente  estaria  encantado  de  verlo  marchar. 

Su  siguiente  parada  fue  en  una  farmacia,  donde  pidio  ver  al  farmaceutico 
encargado.  El  hombre,  con  una  chaqueta  blanca  y  un  aire  algo  oficioso,  salio 
de  la  trastienda.  Ricky  se  presento. 

— Necesito  que  me  suministre  una  receta  — dijo,  y  le  dio  su  numero  de 


colegiado — .  Elavil.  Una  dosis  de  pastillas  de  treinta  miligramos  para  treinta 
dias.  Nueve  mil  mili  gramos  en  total. 

EI  hombre  sacudio  la  cabeza,  sorprendido. 

— No  he  suministrado  una  cantidad  asi  en  mucho  tiempo,  doctor.  Y  en  el 
mercado  hay  algunos  farmacos  nuevos  que  son  mucho  mas  efectivos,  con 
menos  efectos  secundarios  y  no  tan  peligrosos  como  el  Elavil.  Es  casi  una 
antigualla.  Hoy  en  dia  apenas  se  usa.  Vera,  tengo  algo  almacenado  que 
todavia  no  ha  caducado,  pero  ^esta  seguro  de  que  lo  quiere? 

— Por  completo  — contesto  Ricky. 

El  farmaceutico  se  encogio  de  hombros,  sugiriendo  que  habia  hecho  todo 
lo  posible  por  convencerlo  de  que  se  llevara  un  antidepresivo  mas  eficaz. 

— /,Que  nombre  debo  poner  en  la  etiqueta?  — pregunto. 

— El  mio  — indico  Ricky. 

AI  salir,  Ricky  se  dirigio  a  una  pequena  papeleria.  Sin  prestar  atencion  a 
las  hileras  de  tarjetas  de  felicitacion  para  desear  una  pronta  recuperacion,  dar 
el  pesame,  felicitar  por  el  nacimiento  de  un  bebe,  por  un  cumpleanos  o  por  un 
aniversario  que  abarrotaban  los  pasillos,  tomo  un  bloc  barato  de  papel  de 
carta  pautado,  doce  sobres  gruesos  y  dos  boligrafos.  En  el  mostrador,  donde 
pago,  tambien  consiguio  sellos  para  los  sobres.  Necesitaba  once.  La  joven 
cajera  ni  siquiera  le  miro  a  los  ojos  mientras  marcaba  los  precios. 

Lanzo  todo  al  asiento  trasero  dei  viejo  Honda  y  condujo  deprisa  por  la 
carretera  6  hacia  Provincetown.  Esta  poblacion,  al  flnal  dei  cabo,  tenia  una 
relacion  curiosa  con  los  demas  centros  vacacionales  cercanos.  Recibia 
visitantes  mucho  mas  jovenes  y  modernos,  a  menudo  gays  o  lesbianas,  que 
parecian  el  polo  opuesto  de  los  medicos,  abogados,  escritores  y  academicos 
que  atraian  Wellfleet  y  Truro.  Estas  dos  poblaciones  eran  para  relajarse, 
tomar  cocteles  y  hablar  de  libros  y  de  politica,  y  de  quien  se  divorciaba  y 
quien  tenia  alguna  aventura  amorosa  y,  por  lo  tanto,  estaban  rodeadas  de  una 
especie  de  pesadez  y  monotonia  casi  constantes.  En  verano,  Provincetown 
poseia  ritmo  musical  y  energia  sexual.  No  se  trataba  de  relajarse  y  recuperar 
biorritmos,  sino  de  divertirse  y  relacionarse.  Era  un  lugar  donde  las 
exigencias  de  la  juventud  y  la  energia  eran  primordiales.  Habia  pocas 
oportunidades  de  que  alii  lo  viera  algun  conocido.  Por  consiguiente,  era  el 


lugar  ideal  para  su  siguiente  compra. 

En  una  tienda  de  deportes  se  proveyo  de  una  mochila  negra  como  las  que 
usan  los  estudiantes  para  llevar  los  libros.  Tambien  de  la  billetera  mas  barata 
y  de  un  par  de  zapatillas  de  deporte  normales.  AI  hacer  estas  compras,  hablo 
lo  menos  posible  con  el  dependiente  y  evito  el  contacto  visual  aunque  no 
actuo  de  modo  furtivo,  lo  que  podria  haber  atraido  su  atencion,  sino  que  tomo 
las  decisiones  con  presteza  para  que  su  presencia  en  la  tienda  pasara 
inadvertida. 

Luego  se  dirigio  a  otra  farmacia,  donde  compro  tinte  negro  para  el  pelo, 
unas  gafas  de  sol  baratas  y  unas  muletas  ajustables  de  aluminio,  no  dei  tipo 
que  llega  hasta  la  axila  y  que  prefieren  los  atletas  lesionados,  sino  de  la  clase 
que  utilizan  las  personas  incapacitadas  por  alguna  que  otra  enfermedad,  con 
un  asidero  y  un  soporte  semicircular  para  la  mano  y  el  antebrazo. 

Hizo  otra  parada  en  Provincetown,  en  la  terminal  de  autobuses  Bonanza, 
una  pequena  oficina  junto  a  la  carretera  con  un  solo  mostrador,  tres  sillas  para 
esperar  y  un  estacionamiento  asfaltado  con  capacidad  para  varios  autobuses. 
Espero  fuera  con  las  gafas  de  sol  puestas  hasta  que  llego  un  autobus  dei  que 
bajo  un  grupo  de  visitantes  de  fin  de  semana  y  entro  a  efectuar  su  compra  con 
rapidez. 

En  el  Honda,  de  regreso  a  casa,  penso  que  apenas  le  quedaba  tiempo 
suficiente  ese  dia.  La  luz  dei  sol  daba  en  el  parabrisas  y  el  calor  circulaba  por 
las  ventanillas  abiertas.  Era  ese  momento  de  la  tarde  veraniega  en  que  las 
personas  se  reunen  en  la  orilla  dei  mar,  llaman  a  los  ninos  para  que  salgan  dei 
agua,  recogen  las  toallas,  las  neveras  portatiles,  los  cubos  y  las  palas  de 
plastico  y  emprenden  el  camino  algo  incomodo  hacia  sus  vehiculos:  un 
momento  de  transicion  antes  de  sumergirse  en  la  rutina  nocturna  de  la  cena  y 
una  pelicula,  una  fiesta  o  un  rato  tranquilo  leyendo  una  vieja  no  vela  en 
rustica.  Era  el  momento  en  que  Ricky,  los  anos  anteriores,  habria  disfrutado 
de  una  ducha  caliente  y  luego  habria  charlado  con  su  mujer  sobre  cosas 
corrientes  de  su  vida:  alguna  fase  especialmente  dificil  de  un  paciente  en  su 
caso,  un  cliente  que  no  podia  salir  de  un  aprieto  en  el  de  ella.  Pequenos 
momentos  que  llenaban  dias,  sencillos  pero  fascinantes,  en  el  esquema  de  su 
apacible  vida  conyugal.  Recordo  esos  momentos  y  se  pregunto  por  que  no 


habia  pensado  en  ellos  desde  que  ella  habia  muerto.  Recordar  no  lo  puso 
triste,  como  sucede  a  veces  al  pensar  en  el  conyuge  desaparecido,  sino  que  lo 
reconforto.  Sonrio  porque,  por  primera  vez  en  meses,  pudo  recordar  el  sonido 
de  su  voz.  Se  pregunto  si  ella  habia  pensado  en  las  mismas  cosas,  no  en  los 
momentos  grandes  y  extraordinarios  de  la  vida  sino  en  los  pequenos 
momentos  que  rayan  en  lo  corriente,  cuando  se  preparaba  para  la  muerte. 
Sacudio  la  cabeza.  Supuso  que  lo  habria  intentado  pero  que  el  dolor  dei 
cancer  era  demasiado  intenso  y,  cuando  la  morflna  lo  enmascaraba,  esos 
recuerdos  quedaban  bloqueados.  Ricky  lamento  haberse  dado  cuenta  de  ello. 

«Mi  muerte  parece  distinta»,  se  dijo. 

;Muy  distinta! 

Entro  en  una  gasolinera  Texaco  y  se  detuvo  frente  a  los  surtidores.  Bajo 
dei  Honda  y  saco  el  par  de  bidones  dei  maletero  para  proceder  a  llenarlos  de 
gasolina  normal.  Un  empleado  joven  vio  lo  que  hacia  Ricky  en  la  zona  de 
autoservicio  y  le  grito: 

— Oiga,  si  son  para  un  fuera  borda  tiene  que  dejar  espacio  para  el  aceite. 
Algunos  van  con  una  mezcla  de  cincuenta  a  uno,  otros  de  cien  a  uno. 

— -No  son  para  un  fueraborda,  gracias.  — Ricky  meneo  la  cabeza. 

— Son  depositos  de  fueraborda  — insistio  el  muchacho. 

— Si.  Pero  yo  no  tengo  un  fueraborda. 

El  chico  se  encogio  de  hombros.  Debia  de  trabajar  ahi  todo  el  ano.  Ricky 
supuso  que  seria  un  alumno  local  de  secundaria  que  no  imaginaba  que  los 
depositos  pudieran  usarse  para  otra  cosa  distinta  que  para  la  que  estaban 
concebidos,  y  que  le  habia  incluido  en  la  categoria  que  los  habitantes  de  Cape 
Cod  reservaban  a  los  veraneantes,  consistente  en  un  ligero  desprecio  y  en  el 
convencimiento  de  que  nadie  de  Nueva  York  o  Boston  tenia  la  menor  idea  de 
lo  que  estaba  haciendo  en  ningun  instante.  Ricky  pago,  puso  los  depositos 
llenos  en  el  maletero,  algo  que  incluso  el  comprendio  que  era  muy  peligroso, 
y  se  marcho  a  su  casa. 

Dejo  los  depositos  de  gasolina  en  el  salon  y  fue  a  la  cocina.  Se  sintio 
repentinamente  agotado,  como  si  hubiese  gastado  mucha  energia,  y  se  bebio 
con  avidez  una  botella  de  agua  que  habia  en  el  frigorifico.  Su  corazon  parecia 
aumentar  su  ritmo  a  medida  que  las  horas  de  su  ultimo  dia  menguaban.  Se 


obligo  a  conservar  la  calma. 

Extendio  los  sobres  y  el  bloc  de  papel  en  la  mesa  de  la  cocina,  se  sento  y 
escribio  la  siguiente  nota: 

AI  Departamento  de  Proteccion  de  la  Naturaleza: 

Les  raego  acepten  el  donativo  adjunto.  No  busquen  mas  porque  no 
tengo  nada  mas  que  dar  y,  despues  de  esta  noche,  no  estare  aqui  para  dario. 

Atentamente, 

Doctor  Frederick  Starks 

Tomo  un  billete  de  cien  dolares  dei  fajo  y  lo  metio  junto  con  la  carta  en 
uno  de  los  sobres  con  estampilla. 

Despues  redacto  notas  parecidas  e  incluyo  una  cantidad  similar  en  los 
demas  sobres,  salvo  uno.  Hizo  donativos  a  la  Sociedad  Americana  contra  el 
Cancer,  al  Sierra  Club,  a  la  Asociacion  de  Conservacion  Costera,  a  la 
organizacion  benefica  CARE  y  al  Comite  Nacional  Democrata.  En  cada  caso, 
se  limito  a  escribir  el  nombre  de  la  institucion  en  el  sobre. 

Cuando  termino,  miro  el  reloj  y  vio  que  se  aproximaba  la  hora  limite  dei 
Times  para  aceptar  anuncios.  Fue  al  telefono  y  por  cuarta  vez  llamo  a  la 
seccion  de  clasificados. 

Esta  vez,  sin  embargo,  el  mensaje  para  el  anuncio  que  dicto  al  empleado 
era  distinto.  Nada  de  rima,  poemas  o  preguntas.  Solo  la  sencilla  frase: 

Senor  R:  Usted  gana.  Lea  el  Cape  Cod  Times. 

Ricky  volvio  a  sentarse  en  la  cocina  y  tomo  el  bloc.  Mordisqueo  la  punta 
dei  boligrafo  y  luego  se  puso  a  redactar  una  ultima  carta.  Escribio  con 
rapidez: 


A  quien  pueda  interesar: 


He  hecho  esto  porque  estoy  solo  y  no  soporto  el  vado  de  mi  vida.  Me 
resultaria  imposible  causar  mas  dano  a  ninguna  otra  persona. 

He  sido  acusado  de  cosas  de  las  que  soy  inocente.  Pero  soy  culpable  de 
cometer  errores  con  personas  a  las  que  amaba,  y  eso  me  ha  llevado  a  dar 
este  paso.  Agradeceria  que  alguien  enviara  por  correo  los  donativos  que  he 
dejado.  Todos  los  bienes  y  fondos  restantes  de  mi  patrimonio  deberian  ser 
vendidos  y  lo  recaudado  entregado  a  las  mismas  organizaciones  beneficas. 
Lo  que  quede  de  mi  casa  aqui,  en  Wellfleet,  deberia  convertirse  en  zona 
protegida. 

A  mis  amigos,  si  los  hay,  espero  que  me  perdoneis.  A  mis  familiares, 
espero  que  lo  entendais. 

Y  al  senor  R,  que  me  ayudo  a  llegar  a  esta  situacion,  espero  que 
encuentre  muy  pronto  su  propio  camino  hacia  el  infierno,  porque  ahi  le 
estare  esperando. 

Firmo  esta  carta  con  una  rubrica,  la  metio  en  el  ultimo  sobre  y  la  dirigio  al 
Departamento  de  Policia  de  Wellfleet. 

Con  el  tinte  y  la  mochila  en  la  mano,  se  dirigio  hacia  el  bano  dei  piso 
superior.  Minutos  despues,  tenia  un  cabello  casi  negro  azabache.  Se  echo  un 
vistazo  en  el  espejo,  le  parecio  que  ofrecia  un  aspecto  algo  tonto  y  se  seco 
con  una  toalla.  Eligio  ropas  viejas  y  raidas  de  verano  que  guardaba  en  la 
comoda  y  las  metio,  junto  con  una  cazadora  gastada,  en  la  mochila.  Tomo 
una  muda  mas,  doblada  con  cuidado,  y  la  puso  encima.  Despues  volvio  a 
ponerse  la  ropa  que  habia  llevado  ese  dia.  En  un  bolsillo  exterior  de  la 
mochila  metio  la  fotografia  de  su  difunta  esposa.  En  otro  bolsillo  metio  el 
ultimo  mensaje  de  Rumplestiltskin  y  los  pocos  documentos  que  revelaban  la 
causa  de  lo  ocurrido.  Los  documentos  sobre  la  muerte  de  la  madre  de 
Rumplestiltskin. 

Llevo  la  mochila  y  la  muda  de  ropa,  las  muletas  de  aluminio  y  el  monton 
de  cartas  al  coche  y  los  dejo  en  el  asiento  dei  pasajero  junto  a  las  gafas  de  sol 
y  las  zapatillas  de  deporte.  Volvio  dentro  y  se  sento  tranquilamente  en  la 
cocina  a  esperar  que  pasaran  las  horas  que  quedaban  de  la  noche.  Estaba 


inquieto  y  un  poco  intrigado,  y  de  vez  en  cuando  le  asaltaba  el  miedo.  Intento 
no  pensar  en  nada  y  tarareo  para  si  mismo  para  dejar  la  mente  en  blanco.  Sin 
resultado,  por  supuesto. 

Sabia  que  no  podia  causar  la  muerte  de  otra  persona,  ni  siquiera  de 
alguien  a  quien  no  conocia  y  con  quien  solo  estaba  relacionado  a  traves  de 
lazos  de  sangre  y  matrimonio.  En  eso  Rumplestiltskin  habia  tenido  razon 
desde  el  primer  dia.  Nada  en  su  vida,  en  su  pasado,  en  todos  los  pequenos 
momentos  que  lo  habian  convertido  en  quien  era,  en  quien  se  habia 
transformado,  en  quien  podria  aun  llegar  a  ser,  valia  algo  frente  a  esta 
amenaza.  Sacudio  la  cabeza  al  pensar  que  R  le  conocia  mejor  que  el  mismo. 
Lo  habia  calado  desde  el  principio. 

Ignoraba  a  quien  podria  estar  salvando,  pero  sabia  que  se  trataba  de 
alguien. 

«Piensa  en  eso»,  se  dijo. 

Poco  despues  de  medianoche,  se  levanto  y  se  permitio  un  ultimo 
recorrido  por  la  casa  para  recordar  cuanto  amaba  cada  rincon,  y  cada  crujido 
de  las  tablas  dei  suelo. 

Le  temblo  un  poco  la  mano  cuando  llevo  un  deposito  de  gasolina  al 
primer  piso,  donde  lo  vertio  abundantemente  por  el  suelo.  Rocio  la  ropa  de 
cama. 

Utilizo  el  otro  de  la  misma  forma  en  la  planta  baja. 

En  la  cocina,  abrio  todas  las  llaves  de  la  vieja  cocina  de  gas,  de  modo  que 
la  habitacion  se  lleno  al  instante  dei  olor  caracteristico  a  huevos  podridos 
mientras  la  cocina  siseaba.  Se  mezclo  con  el  hedor  a  gasolina  que  ya  le  habia 
impregnado  la  ropa. 

Tomo  la  pistola  de  bengalas  y  se  dirigio  al  viejo  Honda.  Lo  puso  en 
marcha  y  lo  alejo  de  la  casa,  orientado  hacia  la  carretera  con  el  motor  en 
marcha. 

Despues  se  situo  frente  a  las  ventanas  dei  salon.  El  olor  a  gasolina  que 
rezumaba  la  casa  se  mezclaba  con  el  que  tenia  en  las  manos  y  la  ropa.  Penso 
en  lo  incongruentes  que  resultaban  esos  olores  fuertes,  en  contraste  con  el 
calor  dei  verano,  la  madreselva  y  las  flores  silvestres  mas  un  ligerisimo  toque 
salobre  dei  mar  que  impregnaban  la  brisa  que  se  deslizaba  inocentemente 


entre  los  arboles.  Inspiro  hondo  una  sola  vez,  procuro  no  pensar  en  lo  que 
estaba  haciendo,  apunto  con  la  pistola,  la  amartillo  y  disparo  a  la  ventana 
Central.  La  bengala  formo  un  areo  en  medio  de  la  noche  y  dejo  una  estela  de 
luz  blanca  en  la  oscuridad  entre  su  posicion  y  la  casa  para  atravesar  la 
ventana  con  un  tintineo  de  cristales  rotos.  Esperaba  una  explosion,  pero  en  su 
lugar  oyo  un  ruido  sordo  y  apagado,  seguido  de  un  brillante  chisporroteo.  En 
unos  segundos  vio  las  primeras  Hamas  danzando  por  el  suelo  y  propagandose 
por  el  salon. 

Corrio  hacia  el  Honda.  Para  cuando  habia  subido  al  coche,  toda  la  planta 
baja  estaba  en  Hamas.  Mientras  bajaba  por  el  sendero  de  entrada,  oyo  la 
explosion  cuando  el  fuego  alcanzo  el  gas  de  la  cocina. 

Decidio  no  mirar  atras  y  acelero  hacia  la  noche  cada  vez  mas  oscura. 


Condujo  con  cuidado  y  sin  pausa  hasta  un  lugar  que  conocia  desde  hacia 
anos,  Hawthorne  Beach.  Estaba  a  unos  cuantos  kilometros  por  un  angosto  y 
solitario  camino  asfaltado,  alejado  de  toda  urbanizacion,  aparte  de  un  par  de 
casas  viejas  parecidas  a  la  suya.  Al  pasar  frente  a  cualquier  casa  que  pudiera 
estar  habitada,  apagaba  las  luces.  En  la  zona  de  Wellfleet  habia  varias  playas 
que  habrian  servido  para  su  proposito,  pero  esta  era  la  mas  aislada  y  en  la  que 
tenia  menos  probabilidades  de  encontrar  algun  grupo  de  adolescentes  de 
juerga.  Habia  un  pequeno  estacionamiento  a  la  entrada  de  la  playa,  donde 
solia  operar  el  Trustees  of  Reservations,  la  asociacion  ecologica  de 
Massachussets  dedicada  a  proteger  los  lugares  naturales  dei  estado.  El 
aparcamiento  tenia  capacidad  para  unos  veinte  coches  y  a  las  nueve  y  media 
de  la  manana  solia  estar  lleno  porque  la  playa  era  espectacular:  una  amplia 
extension  de  arena  a  los  pies  de  un  acantilado  de  unos  quince  metros 
recubierto  de  matas  de  Zostera  verde,  con  algunas  de  las  olas  mas  fuertes  dei 
cabo.  La  combinacion  gustaba  tanto  a  las  familias  que  disfrutaban  dei  paisaje 
como  a  los  surfistas  que  gozaban  con  las  olas  y  la  fuerza  de  la  marea,  de 
modo  que  su  deporte  incluia  siempre  algo  de  riesgo.  Al  flnal  dei 
estacionamiento  habia  un  cartel  de  advertencia: 


CORRIENTES  FUERTES  Y  RESACA  PELIGROSA 
NO  NADAR  SIN  LA  PRESENCIA  DEL  SAL V AVIDAS 
ATENCION  A  LAS  CORRIENTES  AMENAZADORAS 

Ricky  aparco  junto  al  cartel.  Dejo  las  llaves  puestas.  Coloco  los  sobres 
con  los  donativos  en  el  salpicadero  y  dejo  el  sobre  con  la  carta  dirigida  a  la 
policla  de  Wellfleet  en  el  asiento  dei  conductor. 

Tomo  las  muletas,  la  mochila,  las  zapatillas  de  deporte  y  la  muda,  y  se 
alejo  dei  coche.  Puso  esas  cosas  en  lo  alto  dei  acantilado,  a  unos  metros  de  la 
valla  de  madera  que  senalaba  el  angosto  sendero  que  bajaba  a  la  playa, 
despues  de  sacar  la  fotografia  de  su  mujer  dei  bolsillo  exterior  de  la  mochila  y 
ponersela  en  el  bolsillo  de  los  pantalones.  Oia  el  batir  de  las  olas  y  noto  una 
leve  brisa  dei  sureste.  Eso  le  alegro,  porque  le  indicaba  que  el  oleaje  habia 
aumentado  en  las  horas  posteriores  al  atardecer  y  golpeaba  la  costa  como  un 
luchador  frustrado. 

Habia  luna  llena  y  su  resplandor  se  extendia  por  la  playa.  Eso  facilito  su 
recorrido  lleno  de  resbalones  y  tropezones  desde  el  acantilado  hasta  la  orilla. 

Como  habia  previsto,  el  oleaje  rugia  como  un  hombre  enloquecido  y 
rompia  lanzando  una  lluvia  de  espuma  blanca  a  la  arena. 

Un  ligero  frio,  llegado  con  un  sopio  de  viento,  le  golpeo  el  pecho  y  le 
hizo  vacilar  e  inspirar  hondo. 

Despues  se  desnudo;  doblo  la  ropa  y  la  dejo  en  un  monton  ordenado,  que 
situo  con  cuidado  en  la  arena  lejos  de  la  marca  que  la  marea  alta  de  la  tarde 
habia  dejado,  donde  lo  veria  la  primera  persona  que  se  asomara  en  lo  alto  dei 
acantilado  por  la  manana.  Tomo  el  frasco  de  pastillas,  se  lo  vacio  en  la  mano 
y  dejo  el  recipiente  de  plastico  con  la  ropa. 

«Nue ve  mil  miligramos  de  Elavil  — penso — .  Tomados  de  golpe,  dejarian 
a  una  persona  inconsciente  en  cuatro  o  cinco  minutos». 

Lo  ultimo  que  hizo  fue  colocar  la  fotografia  de  su  mujer  en  lo  alto  dei 
monton,  sujeto  por  la  punta  de  un  zapato. 

«Hiciste  mucho  por  mi  cuando  estabas  viva  — penso — .  Hazme  este 
ultimo  favor». 

Levanto  la  cabeza  y  observo  el  inmenso  oceano  negro  frente  a  el. 


Las  estrellas  salpicaban  el  cielo,  como  si  estuviesen  encargadas  de  senalar 
la  linea  de  demarcacion  entre  el  oleaje  y  el  firmamento. 

«Una  noche  bastante  bonita  para  morir»,  se  dijo. 

Y  entonces,  desnudo  como  el  amanecer  que  estaba  solo  a  unas  horas, 
camino  despacio  hacia  el  agua  embravecida. 


SEGUNDA  PARTE 

EL  HOMBRE  QUE  NUNCA  EXISTIO 


21 


Dos  semanas  despues  de  la  noche  en  que  murio,  Ricky  estaba  en  una 
habitacion  de  motel,  sentado  a  los  pies  de  una  cama  llena  de  bultos  que  crujia 
cada  vez  que  cambiaba  de  postura,  escuchando  el  ruido  dei  trafico  distante 
que  se  mezclaba  con  el  sonido  dei  televisor  de  una  habitacion  contigua. 
Estaban  viendo  un  partido  de  beisbol  con  el  volumen  alto.  Se  concentro  un 
momento  en  el  sonido  y  supuso  que  los  Red  Sox  jugaban  en  Fenway  y  la 
temporada  estaba  acabando,  lo  que  significaba  que  estaban  cerea  dei  primer 
puesto  pero  no  lo  bastante.  Se  planteo  encender  el  televisor  de  su  habitacion, 
pero  decidio  no  hacerlo.  Se  dijo  que  perderian  y  no  queria  experimentar 
ninguna  perdida,  ni  siquiera  la  pasajera  que  le  proporcionaria  el  siempre 
frustrado  equipo  de  beisbol.  En  lugar  de  eso,  se  volvio  hacia  la  ventana  y 
contemplo  la  noche.  No  habia  cerrado  las  persianas  y  veia  como  las  luces 
bajaban  por  la  cercana  carretera  interestatal.  Junto  al  camino  de  entrada  dei 
motel  habia  un  cartel  de  neon  rojo  que  informaba  de  tarifas  diarias,  semanales 
y  mensuales,  ademas  de  ofrecer  habitaciones  con  cocina  como  la  que  el 
ocupaba,  aunque  Ricky  no  concebia  que  nadie  quisiera  permanecer  en  ese 
sitio  mas  de  una  noche. 

«Nadie  excepto  yo»,  penso  con  tristeza. 

Se  dirigio  al  pequeno  cuarto  de  bano.  Examino  su  aspecto  en  el  espejo  dei 
lavabo.  El  tinte  negro  desaparecia  deprisa  dei  cabello,  que  empezaba  a 
recuperar  su  gris  habitual.  Penso  que  era  algo  ironico,  porque  si  alguna  vez 
volviera  a  parecerse  al  hombre  que  era  antes,  jamas  volveria  a  ser  en  realidad 
esa  persona. 

Durante  dos  semanas  apenas  habia  salido  de  la  habitacion  dei  motel.  Al 


principio  se  habia  sumido  en  una  especie  de  shock  autoprovocado,  como  un 
yonqui  viviendo  una  abstinencia  obligada,  temblando,  sudando  y 
retorciendose  de  dolor.  Luego,  esta  fase  inicial  fue  sustituida  por  una 
indignacion  abrumadora,  una  furia  atroz,  candente,  que  le  hizo  pasearse 
enfurecido  por  la  reducida  habitacion  con  los  dientes  apretados  y  el  cuerpo 
casi  contorsionado  de  rabia.  Mas  de  una  vez  habia  dado,  frustrado,  un 
punetazo  a  la  pared.  En  una  ocasion,  habia  sujetado  un  vaso  dei  cuarto  de 
bano  con  tanta  fuerza  que  lo  rompio  y  se  corto.  Se  habia  inclinado  sobre  el 
retrete  y  visto  como  la  sangre  goteaba  en  el  agua  de  la  taza  mientras  deseaba 
vaciarse  hasta  de  la  ultima  gota  que  tuviera  en  su  interior.  Pero  el  dolor  que 
sentia  en  la  mano  lastimada  le  recordo  que  seguia  vivo  y  acabo 
conduciendole  a  otra  fase  en  que  el  temor  y  la  rabia  por  fin  remitieron,  como 
el  viento  despues  de  una  tormenta.  Esta  nueva  fase  le  parecia  fria,  como  el 
tacto  dei  metal  pulido  una  manana  de  invierno. 

En  esta  fase  empezo  a  urdir  planes. 

La  habitacion  dei  motel  era  un  lugar  destartalado,  decrepito,  que 
hospedaba  a  camioneros,  viajantes  y  adolescentes  dei  lugar  que  necesitaban 
unas  horas  de  intimidad  lejos  de  las  miradas  indiscretas  de  los  adultos.  Estaba 
situado  en  las  afueras  de  Durham,  New  Hampshire,  un  sitio  que  Ricky  habia 
elegido  al  azar  porque  era  una  ciudad  universitaria  y,  por  ello,  albergaba  a 
una  poblacion  discola.  Habia  creido  que  el  ambiente  academico  le 
garantizaria  el  acceso  a  los  periodicos  nacionales  que  necesitara  y  le 
proporcionaria  un  entorno  transitorio  que  le  permitiria  esconderse.  Esto  habia 
resultado  cierto  hasta  el  momento. 

A  finales  de  su  segunda  semana  de  fallecido,  empezo  a  hacer  salidas  al 
mundo  exterior.  En  una  de  las  primeras  ocasiones,  se  limito  a  la  distancia  que 
lo  llevaron  los  pies.  No  hablo  con  nadie,  evito  el  contacto  visual,  se  mantuvo 
en  calles  poco  frecuentadas  y  barrios  tranquilos,  temiendo  ser  reconocido  o, 
peor  aun,  oir  a  su  espalda  los  tonos  burlones  de  Virgil  o  Merlin.  Pero  su 
anonimato  permanecio  intacto  y  su  confianza  crecio.  Amplio  con  rapidez  su 
horizonte  tras  encontrar  un  autobus  que  recorria  la  ciudad  y  dei  que  se  bajaba 
en  puntos  aleatorios  para  explorar  el  mundo  en  que  se  habia  introducido. 

En  uno  de  esos  trayectos,  habia  descubierto  una  tienda  de  ropa  de 


segunda  mano  donde  consiguio  una  chaqueta  azul  barata  que  le  iba  muy  bien, 
unos  pantalones  raidos  y  camisas.  Habia  encontrado  una  cartera  de  piel  en 
una  tienda  de  consignacion  cercana.  Cambio  las  gafas  por  las  lentillas,  que 
compro  en  una  optica.  Estos  elementos,  junto  a  una  corbata,  le  daban  el 
aspecto  de  un  profesor  respetable  pero  no  importante.  Penso  que  no 
desentonaba  nada,  y  agradecio  su  invisibilidad. 

En  la  mesa  de  la  cocina  de  su  habitacion  tenia  ejemplares  dei  Cape  Cod 
Times  y  dei  New  York  Times  de  los  dias  inmediatamente  posteriores  a  su 
muerte.  El  periodico  de  Cape  Cod  habia  publicado  la  historia  en  la  parte 
inferior  de  la  portada,  con  el  titular: 

SUICIDIO  DE  UN  DESTACADO  PSICOANALISTA;  ANTIGUA  CASA 

DE  VERANEO  CONSUMIDA  POR  EL  FUEGO 

El  periodista  habia  logrado  obtener  la  mayoria  de  los  detalles  dispuestos 
por  Ricky,  desde  la  gasolina  comprada  esa  manana  en  recipientes  recien 
adquiridos  hasta  la  nota  de  suicidio  y  los  donativos  a  organizaciones 
beneficas.  Tambien  habia  conseguido  averiguar  que  recientemente  se  habia 
presentado  una  «acusacion  por  una  accion  inmoral»  contra  Ricky,  aunque  el 
reportero  ignoraba  lo  esencial:  que  era  una  invencion  planeada  por 
Rumplestiltskin  y  llevada  a  cabo  por  Virgil  de  modo  muy  eficaz.  El  articulo 
tambien  mencionaba  el  fallecimiento  de  su  mujer  tres  anos  atras  y  sugeria  que 
Ricky  habia  sufrido  hacia  poco  «reveses  fmancieros»  que  podrian  haber 
contribuido  a  su  suicidio.  A  Ricky  le  parecio  un  texto  excelente,  bien 
documentado  y  lleno  de  detalles  convincentes,  tal  como  habia  esperado.  La 
nota  necrologica  dei  New  York  Times,  que  aparecio  un  dia  despues,  habia 
sido  desalentadoramente  breve,  con  solo  una  o  dos  sugerencias  sobre  los 
motivos  de  su  muerte.  La  habia  leido  con  irritacion,  un  poco  enfadado  y 
ofendido  al  ver  que  todos  los  logros  de  su  vida  parecian  poder  resumirse  a  la 
perfeccion  en  cuatro  parrafos  de  jerga  periodistica  sucinta  y  opaca.  Creia 
haber  aportado  mas  al  mundo,  pero  comprendio  que  quiza  no  era  asi,  lo  que 
le  hizo  vacilar  unos  momentos.  La  necrologica  indicaba  tambien  que  no  habia 


previsto  ningun  oficio  religioso,  algo  que  supuso  una  consideracion  mucho 
mas  importante  para  Ricky.  Sospechaba  que  la  falta  de  un  oficio  en  su 
memoria  era  una  consecuencia  dei  trabajo  de  Rumplestiltskin  y  Virgil  con  la 
acusacion  de  abusos  sexuales.  Ninguno  de  sus  colegas  de  Manhattan  querria 
mancillarse  con  la  asistencia  a  un  acto  que  recordara  la  vida  y  la  obra  de 
Ricky  cuando  una  parte  tan  importante  de  ella  se  habia  visto  cuestionada. 
Supuso  que  habria  muchos  companeros  analistas  en  la  ciudad  que,  al  leer  la 
noticia  de  su  muerte,  pensarian  que  era  una  prueba  de  la  veracidad  de  la 
acusacion  y  que,  a  la  vez,  era  algo  afortunado  porque  la  profesion  se  ahorraba 
el  mal  trago  de  que  la  desagradable  noticia  fuese  publicada  por  el  New  York 
Times ,  como  habria  sido  inevitable  que  pasara.  Esta  idea  enfurecio  un  poco  a 
Ricky  con  sus  colegas  y  por  un  momento  se  dijo  que  tenia  suerte  de  haber 
terminado  con  su  vida  profesional. 

Se  pregunto  si  hasta  el  primer  dia  de  esas  vacaciones  habia  sido  igual  de 
ciego. 

Ambos  periodicos  contaban  que,  al  parecer,  habia  muerto  ahogado  y  que 
los  guardacostas  estaban  rastreando  las  aguas  de  Cape  Cod  en  busca  dei 
cadaver.  Sin  embargo,  el  Cape  Cod  Times,  para  alivio  de  Ricky,  citaba  al 
comandante  local,  que  afirmaba  que  era  muy  poco  probable  recuperar  el 
cuerpo  dadas  las  fuertes  mareas  de  la  zona  de  Hawthorne  Beach. 

Cuando  reflexiono  al  respecto,  Ricky  penso  que  era  la  mejor  muerte  que 
se  le  podia  haber  ocurrido  con  tan  poca  antelacion. 

Esperaba  que  encontraran  todas  las  pistas  de  su  suicidio,  desde  la  receta 
para  la  sobredosis  que  al  parecer  se  habia  tomado  antes  de  adentrarse  en  el 
mar  hasta  sus  malos  modos  con  el  joven  de  la  tienda  de  articulos  nauticos.  Se 
dijo  que  eso  bastaria  para  satisfacer  a  la  policia  local,  a  pesar  de  no  tener 
ningun  cadaver  al  que  practicarle  la  autopsia.  Esperaba  que  bastara  tambien 
para  convencer  a  Rumplestiltskin  de  que  su  plan  habia  salido  bien. 

Leer  sobre  su  propio  suicidio  lo  impresiono  profundamente.  El  estres  de 
sus  ultimos  quince  dias  de  vida,  desde  el  momento  en  que  habia  aparecido 
Rumplestiltskin  hasta  el  momento  en  que  se  habia  acercado  a  la  orilla  dei 
agua  con  cuidado  de  dejar  huellas  en  la  arena  humeda,  habia  sometido  a 
Ricky  a  algo  que  no  creia  que  saliese  en  ningun  texto  de  psiquiatria. 


Lo  habia  invadido  el  miedo,  la  euforia,  la  confusion,  el  alivio  (toda  clase 
de  emociones  contradictorias)  casi  desde  el  primer  paso,  cuando,  con  el  agua 
lamiendole  los  pies,  habia  lanzado  el  punado  de  pastillas  al  mar  y  luego  habia 
caminado  por  la  zona  cubierta  de  agua  unos  cien  metros,  lo  bastante  lejos 
para  que  el  nuevo  grupo  de  huellas  al  salir  dei  agua  que  le  rodeaba  los 
tobillos  pasara  desapercibido  a  la  policia  o  a  cualquier  persona  que 
inspeccionara  el  lugar  de  su  desaparicion. 

Solo  en  la  cocina,  las  horas  siguientes  le  parecian  el  recuerdo  de  una 
pesadilla,  como  esos  detalles  de  un  sueno  que  permanecen  despues  de 
despertarse  y  confieren  una  sensacion  de  inquietud  al  nuevo  dia.  Se  veia 
vistiendose  en  el  acantilado  con  la  muda  extra,  poniendose  las  zapatillas  con 
prisa  frenetica  para  escapar  de  la  playa  sin  ser  visto.  Habia  sujetado  las 
muletas  a  la  mochila,  que  se  habia  cargado  a  los  hombros.  Era  una  carrera  de 
unos  diez  kilometros  hasta  el  estacionamiento  dei  Lobster  Shanty,  y  sabia  que 
tenia  que  estar  ahi  antes  dei  amanecer,  antes  de  que  llegase  alguien  que 
tomara  el  expreso  de  las  seis  de  la  manana  a  Boston. 

El  aire  le  quemaba  los  pulmones  mientras  cubria  la  distancia.  El  mundo 
seguia  sumido  en  la  oscura  noche,  y  mientras  sus  pies  tocaban  la  carretera, 
penso  que  era  como  correr  por  una  mina  de  carbon.  Un  unico  par  de  ojos  que 
detectara  su  presencia  habria  acabado  con  la  remota  probabilidad  de 
supervivenda  a  que  se  aferraba,  y  tuvo  que  correr  con  toda  esa  urgencia 
imprimida  en  cada  zancada  que  daba  en  el  asfalto  oscuro. 

Cuando  llego,  el  estacionamiento  estaba  vacio,  y  se  deslizo  hacia  las 
sombras  que  proyectaba  la  esquina  dei  restaurante.  Alii  solto  las  muletas  de  la 
mochila  y  se  las  coloco.  En  unos  instantes,  oyo  el  sonido  distante  de  unas 
sirenas.  Le  satisfizo  un  poco  cuanto  habian  tardado  en  advertir  que  su  casa  se 
quemaba.  Unos  momentos  despues,  algunos  coches  empezaron  a  dejar 
personas  en  el  estacionamiento  para  esperar  el  autobus.  Era  un  grupo 
heterogeneo,  en  su  mayoria  gente  joven  de  vuelta  a  su  trabajo  en  Boston  y  un 
par  de  empresarios  de  mediana  edad  que  parecian  molestos  por  tener  que  ir 
en  autobus,  a  pesar  de  la  comodidad  que  suponia.  Ricky  se  habia  mantenido 
atras  pensando  que  era  la  unica  de  esas  personas  que  esa  manana  fresca  y 
humeda  de  Cape  Cod  esperaba  banada  en  sudor  debido  al  miedo  y  al 


esfuerzo.  Cuando  el  autobus  llego  dos  minutos  tarde,  se  habia  puesto  en  la 
cola.  Dos  jovenes  se  apartaron  para  dejarle  subir  con  las  muletas.  Una  vez 
arriba,  entrego  al  conductor  el  billete  comprado  el  dia  antes.  Se  sento  en  el 
fondo  pensando  que,  incluso  aunque  Virgil,  Merlin  o  cualquier  secuaz  que 
Rumplestiltskin  designara  para  comprobar  el  suicidio  tuviera  la  idea  de 
preguntar  al  conductor  dei  autobus  o  a  cualquier  pasajero  de  ese  viaje  a 
primera  hora  de  la  manana,  lo  unico  que  estos  recordarian  seria  a  un  hombre 
con  el  cabello  oscuro  y  muletas,  sin  saber  que  habia  llegado  corriendo  a  la 
parada. 

Habia  tenido  que  esperar  una  hora  hasta  la  salida  dei  autobus  a  Durham. 
En  ese  rato,  se  habia  alejado  dos  manzanas  de  la  terminal  de  autobuses  de 
South  Street  hasta  encontrar  un  contenedor  de  basuras  frente  a  un  edificio  de 
oficinas.  Habia  echado  las  muletas  en  el  y  regresado  a  la  terminal. 

Penso  que  Durham  tenia  otra  ventaja:  nunca  habia  estado  en  esa  ciudad  y 
no  conocia  a  nadie  que  viviera  alii.  Lo  que  le  gustaba  eran  las  matriculas  de 
New  Hampshire,  con  el  lema  dei  estado:  «Vive  en  libertad  o  muere».  Penso 
que  era  un  sentimiento  adecuado  para  el. 

«^He  logrado  escapar?»,  se  pregunto.  Creia  que  si,  pero  no  estaba  seguro. 

Se  dirigio  a  la  ventana  y  volvio  a  observar  una  penumbra  que  le  resultaba 
desconocida.  «Hay  tanto  que  hacer»,  se  dijo.  Sin  dejar  de  contemplar  la 
noche  que  envolvia  la  habitacion  dei  motel,  Ricky  apenas  distinguia  su 
reflejo  en  el  cristal.  «El  doctor  Frederick  Starks  ya  no  existe  — penso — .  Es 
otra  persona». 

Inspiro  hondo  y  supo  que  su  primera  prioridad  era  crearse  una  nueva 
identidad.  Una  vez  lo  lograse,  podria  encontrar  un  hogar  para  el  inviemo  que 
se  acercaba.  Necesitaria  trabajar  para  complementar  el  dinero  que  le  quedaba, 
asi  como  consolidar  su  anonimato  y  reforzar  su  desaparicion. 

Echo  un  vistazo  a  la  mesa.  Habia  conservado  el  certificado  de  defuncion 
de  la  madre  de  Rumplestiltskin ,  el  informe  policial  dei  asesinato  de  su  antigua 
pareja  y  la  copia  dei  archivo  de  sus  meses  en  la  clinica  dei  Columbia 
Presbyterian,  donde  la  mujer  habia  acudido  a  pedirle  una  ayuda  que  el  no 
habia  sabido  darie.  Penso  que  habia  pagado  un  precio  muy  caro  por  un  solo 
acto  de  negligencia. 


EI  pago  estaba  hecho  y  no  habia  vuelta  atras. 

«Pero  ahora  yo  tambien  tengo  una  deuda  que  cobrar  — penso  con  frialdad 
— .  Le  encontrare  — se  prometio — .  Y  le  hare  lo  que  el  me  hizo  a  mi». 

Apago  la  luz  para  sumir  la  habitacion  en  la  penumbra.  De  vez  en  cuando, 
el  barrido  de  unos  faros  recorria  las  paredes.  Se  echo  en  la  cama,  que  crujio 
bajo  su  peso. 

«Tiempo  atras  estudie  mucho  para  salvar  vidas  — se  recordo — .  Ahora 
debo  aprender  a  acabar  con  una». 


Ricky  se  sorprendio  de  la  organizacion  que  era  capaz  de  imponer  a  sus 
pensamientos  y  sentimientos.  El  psicoanalisis,  la  profesion  que  acababa  de 
abandonar,  es  quiza  la  disciplina  medica  mas  creativa,  precisamente  debido  a 
la  naturaleza  cambiante  de  la  personalidad  humana.  Si  bien  hay  enfermedades 
reconocibles  y  tratamientos  establecidos  en  el  ambito  de  la  terapia,  en  ultimo 
extremo  todos  se  individualizan  porque  no  hay  dos  tristezas  exactamente 
iguales.  Ricky  habia  pasado  anos  aprendiendo  y  perfeccionando  la 
flexibilidad  dei  terapeuta,  ya  que  cualquier  paciente  concreto  podia  acudir  a 
su  consulta  cualquier  dia  con  algo  identico  o  algo  distinto  por  completo,  y 
tenia  que  estar  preparado  a  todas  horas  para  los  increibles  cambios  de  los 
estados  de  animo.  Ahora  debia  valerse  de  las  capacidades  que  habia 
desarrollado  durante  los  anos  pasados  junto  al  divan  y  aplicarlas  al  unico 
objetivo  que  le  permitiria  recuperar  su  vida. 

No  iba  a  permitirse  sonar  con  volver  a  ser  quien  era.  No  se  haria  ilusiones 
de  recuperar  su  hogar  en  Nueva  York  y  reanudar  la  rutina  de  su  vida.  Ese  no 
era  el  objetivo.  El  objetivo  era  conseguir  que  el  hombre  que  le  habia 
arruinado  la  vida  pagara  por  su  diversion. 

Cuando  la  deuda  estuviera  pagada,  tendria  libertad  para  convertirse  en  lo 
que  quisiera.  Hasta  que  el  fantasma  de  Rumplestiltskin  no  desapareciera  de  su 
vida,  no  tendria  un  momento  de  paz  ni  un  segundo  de  libertad. 

De  eso  no  tenia  la  menor  duda. 

Tampoco  estaba  seguro  aun  de  que  Rumplestiltskin  creyera  que  se  habia 
suicidado.  Era  posible  que  solo  hubiese  ganado  algo  de  tiempo  para  el  o  para 


el  familiar  inocente  que  hubiese  sido  elegido.  Era  una  situacion  de  lo  mas 
inquietante.  Rumplestiltskin  era  un  asesino.  Y  Ricky  tenia  que  lograr  jugar 
mejor  que  el  a  su  propio  juego. 

Lo  primero  seria  convertirse  en  alguien  nuevo  y  totalmente  distinto  al 
hombre  que  habia  sido. 

Tenia  que  inventar  ese  nuevo  personaje  evitando  cualquier  indicio  que 
revelara  que  el  doctor  Frederick  Starks  seguia  existiendo.  Su  pasado  le  habia 
sido  arrebatado.  No  sabia  donde  Rumplestiltskin  podia  haber  puesto  una 
trampa,  pero  estaba  seguro  de  que  habia  una  esperando  el  menor  indicio  de 
que  su  cuerpo  no  estaba  flotando  en  las  aguas  de  Cape  Cod. 

Sabia  que  necesitaba  un  nuevo  nombre,  una  historia  inventada,  una  vida 
vero  simii. 

Se  percato  de  que,  en  ese  pais,  la  gente  era  ante  todo  numeros.  Un  numero 
de  la  Seguridad  Social.  Numeros  de  cuentas  bancarias  y  tarjetas  de  credito. 
Un  numero  de  identificacion  fiscal.  Un  numero  de  carne  de  conducir. 
Numeros  de  telefonos  y  direcciones.  Asi  pues,  lo  mas  importante  era  crear 
esos  numeros.  Y  despues  tendria  que  encontrar  un  empleo,  una  casa,  crear  un 
mundo  a  su  alrededor  que  resultara  verosimil  a  la  vez  que  anonimo.  Tenia 
que  convertirse  en  un  hombre  insignificante,  para  asi  empezar  a  obtener  la 
informacion  que  necesitaba  para  localizar  y  ejecutar  al  hombre  que  le  habia 
obligado  a  suicidarse. 

Crear  la  historia  y  la  personalidad  de  su  nuevo  yo  no  le  preocupaba.  Al 
fin  y  al  cabo  era  un  experto  en  la  relacion  entre  los  hechos  y  las  impresiones 
que  dejan  en  el  yo.  Mas  preocupante  era  como  obtener  los  numeros  que 
harian  verosimil  al  nuevo  Ricky.  Su  primera  salida  con  tal  fin  fue  un  fracaso. 
Fue  a  la  biblioteca  de  la  Universidad  de  New  Hampshire  y  resulto  que 
necesitaba  una  tarjeta  de  identificacion  de  la  institucion  para  que  el  guardia 
de  seguridad  le  dejara  pasar.  Observo  con  nostalgia  a  los  estudiantes  que 
deambulaban  por  los  estantes  llenos  de  libros.  Sin  embargo,  habia  una 
segunda  biblioteca,  mucho  mas  pequena,  situada  en  la  calle  Jones.  Pertenecia 
a  las  bibliotecas  dei  condado  y,  si  bien  carecia  dei  espacio  y  la  tranquilidad  de 
la  universidad,  tenia  lo  que  Ricky  creia  necesitar,  es  decir  libros  e 
informacion.  Tambien  tenia  una  ventaja  secundaria:  la  entrada  era  libre. 


Cualquiera  podia  ir,  leer  un  periodico,  una  revista  o  un  libro  en  una  de  las 
comodas  sillas  dispersas  por  el  edificio  de  dos  plantas.  Pero  para  sacar  un 
libro  se  necesitaba  un  carne.  Aquella  biblioteca  disponia  tambien  de  cuatro 
ordenadores  para  los  usuarios.  Vio  una  lista  impresa  de  normas  para  el 
funcionamiento  de  los  mismos,  que  empezaba  por  la  de  que  su  uso  se 
asignaria  por  riguroso  orden  de  llegada,  seguida  de  las  instrucciones  de 
manejo. 

Ricky  echo  un  vistazo  a  los  ordenadores  y  penso  que  quiza  le  serian 
utiles.  Sin  saber  muy  bien  por  donde  empezar,  con  una  especie  de  actitud 
antigua  hacia  los  aparatos  modernos,  Ricky,  el  antiguo  hombre  de  dialogo, 
recorrio  los  estantes  de  libros  en  busca  de  una  seccion  de  informatica.  No 
tardo  mas  de  unos  minutos  en  encontrarla.  Ladeo  un  poco  la  cabeza  para  leer 
el  titulo  de  los  lomos  hasta  que  dio  con  Informatica  para  principiantes  -  Una 
guia  para  profanos  y  miedicas. 

Se  sento  en  una  silla  y  empezo  a  leer.  La  prosa  le  parecio  irritante  y 
empalagosa,  dirigida  a  verdaderos  idiotas.  Pero  conterna  mucha  informacion, 
y  si  Ricky  hubiese  sido  un  poco  mas  perspicaz,  se  habria  dado  cuenta  de  que 
ese  lexico  infantil  estaba  pensado  para  personas  como  el,  porque  cualquier 
nino  de  once  anos  podria  entenderlo. 

Tras  una  hora  de  lectura,  se  acerco  a  los  ordenadores.  Era  media  manana, 
a  mitad  de  semana  a  finales  de  verano,  y  la  biblioteca  estaba  casi  vacia.  Tenia 
la  zona  para  el  solo.  Hizo  clic  en  una  de  las  maquinas  y  se  dispuso  a  ello.  En 
la  pared,  como  habia  visto,  habia  instrucciones  y  paso  a  la  parte  en  que 
explicaban  como  acceder  a  Internet.  Siguio  las  instrucciones  y  la  pantalla  dei 
ordenador  cobro  vida  ante  el.  Siguio  haciendo  clics  y  tecleando  instrucciones 
y  en  unos  momentos  se  habia  sumido  por  completo  en  el  mundo  de  la 
informatica.  Abrio  un  buscador,  como  habia  visto  en  las  instrucciones,  e 
introdujo  la  expresion:  Falsa  identidad. 

Menos  de  diez  segundos  despues,  el  ordenador  le  decia  que  habia  mas  de 
cien  mil  entradas  en  esa  categoria.  Empezo  a  leer  desde  el  principio. 

AI  final  de  la  manana  habia  averiguado  que  el  negocio  de  crear 
identidades  nuevas  era  prospero.  Habia  docenas  de  empresas  esparcidas  por 
todo  el  mundo  que  le  proporcionarian  cualquier  clase  de  documentacion 


falsa,  toda  ella  vendida  con  una  declinacion  de  responsabilidad  que  rezaba 
«A  efectos  de  ocio  solamente».  Penso  que  habia  algo  delictivo  en  una 
empresa  francesa  que  vendia  carnes  de  conducir  de  California.  Pero,  aunque 
obvio,  no  era  claramente  ilegal. 

Preparo  listas  de  lugares  y  documentos,  y  reunio  asi  una  cartera  ficticia. 
Sabia  lo  que  necesitaba,  pero  obtenerlo  era  algo  dificil,  ya  que  la  gente  que 
buscaba  una  identidad  falsa  ya  era  alguien. 

EI  no. 

Tenia  un  bolsillo  lleno  de  efectivo  y  lugares  donde  podria  gastarlo.  EI 
problema  era  que  todos  ellos  pertenecian  al  mundo  de  la  informatica.  EI 
efectivo  que  tenia  era  inutil.  Pedian  numeros  de  tarjetas  de  credito.  EI  no 
tenia  ninguna.  Pedian  direcciones  electronicas.  EI  no  tenia  ninguna.  Pedian 
una  direccion  real  donde  entregar  el  material.  EI  no  tenia  ninguna. 

Afino  la  busqueda  y  empezo  a  leer  sobre  robos  de  identidades. 

Descubrio  que  era  una  floreciente  actividad  delictiva  en  Estados  Unidos. 
Leyo  uno  tras  otro  relatos  terribles  sobre  personas  que  un  dia  se  despertaban 
y  su  vida  era  un  caos  porque  alguien  habia  incurrido  en  cuantiosas  deudas  a 
su  nombre. 

No  le  costo  nada  recordar  como  habian  intervenido  sus  cuentas  bancarias 
y  de  valores,  y  sospecho  que  Rumplestiltskin  lo  habia  conseguido  facilmente 
tras  haber  obtenido  algunos  numeros  de  Ricky.  Eso  explicaba  por  que  la  caja 
que  conterna  sus  antiguas  declaraciones  de  la  renta  habia  desaparecido.  No 
era  demasiado  complicado  ser  otra  persona  en  el  mundo  de  la  informatica.  Se 
prometio  que  quienquiera  que  llegara  a  ser  no  volveria  a  tirar  a  la  basura  una 
solicitud  preaprobada  de  tarjeta  de  credito  que  hubiera  recibido  por  correo  sin 
haberla  pedido. 

Se  levanto  dei  ordenador  y  salio  de  la  biblioteca.  El  sol  brillaba  con 
fuerza  y  el  aire  seguia  lleno  dei  calor  dei  verano.  Camino  casi  sin  rumbo 
hasta  encontrarse  en  un  barrio  de  sencillas  casas  de  dos  pisos  con  estructura 
de  madera  y  jardines  pequenos  donde  a  menudo  habia  desparramados 
juguetes  de  plastico  de  colores  vivos.  Oyo  voces  infantiles  que  procedian  de 
un  jardin  trasero,  fuera  de  la  vista.  Un  perro  de  raza  indefmida  lo  miro  desde 
donde  estaba  echado,  sujeto  con  una  correa  a  un  grueso  robie.  El  perro  movio 


Ia  cola  con  vivacidad,  como  si  invitara  a  Ricky  a  acercarse  y  acariciarle  las 
orejas.  Ricky  echo  un  vistazo  alrededor,  a  las  calles  arboladas,  donde  las 
tupidas  ramas  creaban  zonas  de  sombra  en  la  acera.  Una  ligera  brisa  recorria 
las  copas  verdes  y  hacia  que  las  vetas  y  las  manchas  de  penumbra  de  la  calle 
cambiaran  de  forma  y  posicion  antes  de  volver  a  detenerse.  Avanzo  calle 
abajo  y  en  la  ventana  delantera  de  una  casa  vio  un  cartelito  escrito  a  mano: 

SE  ALQUILA  HABITACION.  INF ORMACION  AQUI 

Ricky  se  dijo  que  era  lo  que  necesitaba,  pero  se  detuvo.  «No  tengo 
nombre.  Ni  pasado.  Ni  referencias»,  penso. 

Anoto  mentalmente  la  direccion  de  la  casa  y  siguio  adelante  mientras 
pensaba:  «Tengo  que  ser  alguien.  Alguien  que  no  pueda  rastrearse.  Alguien 
solo  pero  real». 

Una  persona  muerta  podia  volver  a  la  vida.  Pero  eso  suscitaba  un 
interrogante,  un  pequeno  desgarro  en  la  tela,  que  alguien  podia  descubrir. 
Una  persona  inventada  podia  surgir  de  repente  de  la  imaginacion,  pero  eso 
tambien  suscitaba  interrogantes. 

EI  problema  de  Ricky  era  distinto  al  de  los  delincuentes,  al  de  los 
hombres  que  querian  huir  dei  pago  de  una  pension  alimenticia,  al  de  los 
antiguos  miembros  de  una  secta  que  temian  que  los  siguieran,  al  de  las 
mujeres  que  se  escondian  de  maridos  violentos. 

Tenia  que  convertirse  en  alguien  que  estuviera  muerto  y  vivo  a  la  vez. 

Penso  en  esta  contradiccion  y  sonrio.  Levanto  la  cabeza  hacia  el  sol 
abrasador. 

Sabia  exactamente  lo  que  tenia  que  hacer. 


No  tardo  demasiado  en  encontrar  una  tienda  de  ropa  dei  Ejercito  de 
Salvacion.  Se  encontraba  en  un  pequeno  centro  comercial,  por  donde  pasaba 
la  principal  linea  de  autobus.  Era  un  lugar  con  edificios  cuadrados,  de  pintura 
descolorida  y  desconchada,  no  exactamente  decrepito  y  no  precisamente 
venido  a  menos,  sino  un  lugar  que  reflejaba  el  desgaste  dei  abandono  en  las 


papeleras  sin  vaciar  y  en  las  grietas  dei  estacionamiento  asfaltado.  La  tienda 
dei  Ejercito  de  Salvacion  estaba  pintada  de  un  blanco  monotono  y  reflectante, 
de  modo  que  brillaba  al  sol  de  la  tarde.  EI  interior  era  parecido  a  un  pequeno 
almacen,  con  electrodomesticos  como  tostadoras  y  planchas  para  hacer  gofres 
en  un  lado,  e  hileras  de  ropa  donada  en  percheros  que  ocupaban  el  centro  de 
la  tienda.  Algunos  jovenes  repasaban  los  percheros  en  busca  de  pantalones 
anchos  de  faena  y  otros  articulos  anodinos,  y  Ricky  se  deslizo  tras  ellos  para 
inspeccionar  el  mismo  monton  de  ropa.  A  primera  vista  le  parecio  que  nadie 
donaba  al  Ejercito  de  Salvacion  nada  que  no  fuera  marron  o  negro,  lo  que  se 
ajustaba  a  su  idea. 

Encontro  enseguida  lo  que  buscaba:  un  abrigo  largo  y  desgarrado  de  lana 
que  le  llegaba  a  los  tobillos,  un  jersey  gastado  y  unos  pantalones  dos  tallas 
mas  grandes  que  la  suya.  Todo  era  barato,  pero  eligio  lo  mas  barato,  casi  lo 
mas  estropeado  e  inadecuado  para  el  final  todavia  calido  dei  verano  de  Nueva 
Inglaterra. 

El  cajero  era  un  voluntario  mayor,  con  gafas  gruesas  y  una  camiseta 
incongruentemente  roja  que  destacaba  en  el  ambito  sombrio  de  la  ropa 
donada.  El  hombre  se  acerco  el  abrigo  a  la  nariz  y  lo  olisqueo. 

— ^Esta  seguro  de  que  quiere  este? 

— Si  — contesto  Ricky. 

— Huele  como  si  hubiese  estado  en  algun  sitio  desagradable  — dijo  el 
hombre — .  A  veces  tenemos  material  que  logra  llegar  a  los  percheros  pero  no 
deberia  hacerlo.  Hay  cosas  mas  bonitas  si  busca  un  poco  mas.  Este  apesta  y 
se  le  tendria  que  haber  remendado  ese  desgarron  antes  de  ponerlo  a  la  venta. 

— Es  justo  lo  que  necesito  — dijo  Ricky. 

El  hombre  se  encogio  de  hombros,  se  ajusto  las  gafas  y  miro  la  etiqueta. 

— Bueno,  no  pienso  cobrarle  los  diez  dolares  que  piden  por  el.  ^Que  le 
parece  tres?  Me  parece  mas  justo.  ^Que  dice? 

— Muy  generoso  por  su  parte  — dijo  Ricky. 

— /,Para  que  quiere  esta  basura?  — Quiso  saber  el  hombre,  con  una 
curiosidad  nada  malsana. 

— Es  para  una  produccion  teatral  — mintio  Ricky. 

— Espero  que  no  sea  para  la  estrella  dei  espectaculo  — asintio  el 


dependiente — .  Porque  si  huele  este  abrigo,  exigira  que  contraten  a  otro 
encargado  de  vestuario. 

EI  hombre  solto  una  carcajada  ruidosa  con  la  broma,  y  sus  sonidos 
entrecortados  sonaron  mas  fatigosos  que  divertidos.  Ricky  se  le  unio  con  una 
risa  falsa. 

— Bueno,  el  director  me  dijo  que  consiguiera  algo  raido,  asi  que  supongo 
que  la  culpa  sera  suya  — afirmo — .  Yo  solo  soy  el  recadero.  Teatro  local, 
^sabe?  El  presupuesto  es  reducido. 

— /,Quiere  una  bolsa? 

Ricky  asintio,  pago  y  salio  de  la  tienda  con  su  compra  bajo  el  brazo.  Vio 
que  un  autobus  llegaba  a  la  parada  dei  centro  comercial  y  corrio  para  tomarlo. 
El  esfuerzo  le  hizo  sudar  y,  una  vez  se  sento  en  el  asiento  trasero,  saco  el 
jersey  viejo  y  se  seco  la  frente  y  las  axilas  con  el. 

Antes  de  llegar  a  la  habitacion  dei  motel  esa  noche,  Ricky  llevo  todas  sus 
compras  a  un  parque,  donde  se  dedico  a  ensuciarlas  con  algo  de  tierra  junto  a 
unos  arboles. 

Por  la  manana,  metio  la  ropa  vieja  que  habia  comprado  en  una  bolsa  de 
papel  marron.  Todo  lo  demas  (los  pocos  documentos  que  tenia  sobre 
Rumplestiltskin,  los  periodicos  y  las  otras  prendas  que  habia  comprado)  fue  a 
parar  a  la  mochila.  Pago  la  cuenta  en  la  recepcion  dei  motel  y  dijo  al  hombre 
que  seguramente  regresaria  en  unos  dias,  informacion  que  no  hizo  que  este 
alzara  los  ojos  de  la  seccion  de  deportes  dei  periodico  que  lo  mantenia 
absorto. 

Habia  un  autobus  de  Trailways  que  salia  para  Boston  a  media  manana  y 
con  el  que  Ricky  ya  estaba  algo  familiarizado.  Como  siempre,  se  sento  en  la 
parte  posterior  y  evito  el  contacto  visual  con  el  pequeno  grupo  de  pasajeros 
para  mantener  la  soledad  y  el  anonimato  en  cada  paso.  Se  aseguro  de  ser  el 
ultimo  en  bajar  en  Boston.  Al  inhalar  la  mezcla  de  gases  de  escape  y  de  calor 
que  parecia  estar  suspendida  en  la  calle,  tosio.  Pero  el  interior  de  la  terminal 
de  autobuses  tenia  aire  acondicionado,  aunque  incluso  ese  ambiente  parecia 
sucio.  Habia  filas  de  asientos  de  plastico  de  color  naranja  y  amarillo  sujetos  al 
suelo  de  linoleo,  muchos  de  los  cuales  exhibian  senales  y  marcas  dejadas  por 
personas  aburridas  que  habian  tenido  que  esperar  horas  a  que  llegara  o  saliera 


su  autobus.  Se  notaba  un  fuerte  olor  a  fritura,  y  a  un  lado  de  la  terminal  habla 
una  hamburgueseria  junto  a  una  tienda  de  Donuts.  Un  quiosco  ofreria  los 
periodicos  dei  dia  y  revistas  ademas  de  la  pseudopornografia  mas  corriente. 
Ricky  se  pregunto  cuantas  personas  comprarian  en  aquella  terminal  un 
ejemplar  de  U.  S.  News  &  World  Report  y  la  revista  pornografica  Hustler  a  la 
vez. 

Se  sento  lo  mas  cerea  posible  frente  a  los  aseos  de  hombres  y  espero.  En 
unos  veinte  minutos,  se  convencio  de  que  los  aseos  estaban  vacios,  en 
especial  despues  de  que  un  policia  con  su  camisa  azul  manchada  de  sudor 
hubiera  entrado  y  salido  poco  despues  quejandose  en  voz  alta  a  su 
companero,  de  lo  mas  divertido,  sobre  el  desagradable  efecto  de  un  perrito 
caliente  ingerido  hacia  poco.  Ricky  entro  deprisa  en  cuanto  los  dos  policias  se 
alejaron  con  un  repiqueteo  de  tacones  en  el  sucio  suelo  de  la  terminal. 

Con  movimientos  rapidos,  se  encerro  en  un  retrete  y  se  quito  la  ropa 
normal  que  llevaba  para  cambiada  por  las  prendas  compradas  al  Ejercito  de 
Salvacion.  Arrugo  la  nariz  ante  la  dura  combinacion  de  sudor  y  almizcle  que 
le  llego  al  ponerse  el  abrigo.  Metio  la  ropa  en  la  mochila,  junto  con  todo  lo 
demas,  incluido  el  dinero  en  efectivo,  salvo  cien  dolares  en  billetes  de  veinte, 
que  hundio  dentro  de  un  desgarro  dei  abrigo,  de  modo  que  si  bien  no  estaban 
dei  todo  seguros,  por  lo  menos  estaban  resguardados.  Tenia  un  poco  de 
calderilla,  que  se  metio  en  el  bolsillo  de  los  pantalones.  Al  salir  dei  retrete  se 
miro  en  el  espejo  dei  lavabo.  No  se  habia  afeitado  en  un  par  de  dias  y  eso 
ayudaba. 

Un  grupo  de  taquillas  de  metal  azul  cubria  una  pared  de  la  terminal. 
Metio  la  mochila  en  una,  aunque  conservo  la  bolsa  de  papel  que  habia  usado 
para  llevar  las  prendas  viejas.  Echo  dos  monedas  de  veinticinco  y  giro  la 
llave.  Cerrar  los  pocos  objetos  que  tenia  le  hizo  vacilar.  Penso  un  instante  que 
ahora  estaba  mas  aislado  que  nunca.  Ahora,  salvo  la  llavecita  de  la  consigna 
numero  569  que  llevaba  en  la  mano,  no  habia  nada  que  lo  vinculara  a  nada. 
No  tenia  identidad  y  ninguna  relacion  con  nadie. 

Inspiro  hondo  y  se  metio  la  llave  en  el  bolsillo. 

Se  marcho  deprisa  de  la  terminal  y  solo  se  detuvo  una  vez,  cuando  creyo 
que  nadie  le  observaba,  para  coger  algo  de  tierra  dei  suelo  y  restregarsela  por 


el  cabello  y  la  cara. 

Para  cuando  habia  recorrido  dos  manzanas,  las  axilas  y  la  frente  habian 
empezado  a  sudarle,  y  se  los  seco  con  la  manga  dei  abrigo. 

Antes  de  haber  llegado  a  la  tercera  manzana,  penso:  «Ahora  parezco  lo 
que  soy.  Un  sin  techo». 
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Durante  dos  dias  Ricky  camino  por  las  calles,  invisible  para  todo  el 
mundo. 

Su  aspecto  era  el  de  un  indigente,  un  alcoholico  trastomado  por  las  drogas 
o  esquizofrenico,  o  incluso  las  tres  cosas,  aunque  si  alguien  le  hubiera  mirado 
con  atencion  a  los  ojos,  habria  visto  un  proposito  claro,  lo  que  no  es  habitual 
en  un  vagabundo.  Ricky  se  encontro  observando  a  la  gente  de  la  calle, 
imaginando  quien  era  y  lo  que  hacia,  casi  envidioso  dei  sencillo  placer  que  la 
identidad  proporciona  a  una  persona.  Una  mujer  de  cabello  plateado  que 
avanzaba  con  prisas  cargada  con  paquetes  de  compra  de  las  tiendas  de 
Newbury  Street  le  sugirio  una  historia,  mientras  que  el  adolescente  que 
llevaba  unos  vaqueros  cortados,  una  mochila  y  una  gorra  de  los  Red  Sox 
ladeada  le  apunto  otra.  Vio  empresarios  y  taxistas,  repartidores  de 
electrodomesticos  e  informaticos.  Habia  corredores  de  bolsa,  medicos, 
tecnicos  y  un  hombre  que  pregonaba  periodicos  en  un  quiosco  de  una 
esquina.  Todos,  desde  la  loca  mas  indigente  que  murmuraba  y  oia  voces  hasta 
el  ejecutivo  con  traje  de  Armani  que  se  subia  a  una  limusina,  tenian  una 
identidad  defmida  por  lo  que  eran.  El  no  tenia  ninguna. 

En  lo  que  el  se  habia  convertido  asustaba  y  era  un  lujo  a  la  vez.  No 
pertenecer  a  ninguna  parte  era  como  ser  invisible.  A  pesar  dei  ali  vio  que 
sentia  de  momento  por  estar  a  salvo  dei  hombre  que  habia  destruido  su  vida 
anterior,  sabia  que  eso  era  algo  fugaz.  Su  existencia  estaba  inextricablemente 
unida  al  hombre  que  solo  conocia  como  Rumplestiltskin  pero  que  habia  sido 
el  hijo  de  una  mujer  llamada  Claire  Tyson,  a  quien  el  habia  fallado  cuando  lo 
necesitaba.  Y  ahora  estaba  solo  debido  a  ese  fallo. 


Paso  la  noche  solo  bajo  un  puente  sobre  el  rio  Charles.  Se  envolvio  con  el 
abrigo,  sudando  aun  debido  al  calor  residual  dei  dia,  y  se  apoyo  contra  un 
muro  para  intentar  robarle  unas  horas  a  la  noche.  Un  calambre  en  el  cuello  lo 
desperto  poco  despues  dei  alba,  y  todos  los  musculos  de  la  espalda  y  las 
piernas  se  quejaron  indignados.  Se  levanto  y  se  desperezo  lentamente, 
intentando  recordar  la  ultima  vez  que  habia  dormido  al  aire  libre  y  pensando 
que  no  lo  hacia  desde  la  infancia.  La  rigidez  de  las  articulaciones  le  indico 
que  no  era  muy  recomendable.  Imagino  su  aspecto  y  penso  que  ni  siquiera  el 
mas  dedicado  actor  de  metodo  lo  habria  hecho  asi. 

Una  niebla  se  elevaba  dei  rio  Charles  con  masas  grises  y  vaporosas 
suspendidas  sobre  las  orillas.  Ricky  salio  dei  paso  inferior  y  avanzo  hacia  el 
carril  de  bicicletas  que  seguia  el  margen  dei  rio.  De  pie,  penso  que  el  agua 
tenia  el  aspecto  sedoso  de  una  anticuada  cinta  negra  de  maquina  de  escribir, 
en  su  serpenteo  a  traves  de  la  ciudad.  Lo  contemplo  y  se  dijo  que  el  sol 
tendria  que  elevarse  mucho  mas  antes  de  que  el  agua  se  volviera  azul  y 
reflejara  los  edificios  majestuosos  de  la  ribera.  A  esa  primera  hora  de  la 
rnanana,  el  rio  ejercia  un  efecto  casi  hipnotico  en  el,  y  por  unos  instantes  se 
quedo  inmovil  contemplando  la  vista  que  tenia  delante. 

Su  ensueno  se  vio  interrumpido  por  el  sonido  de  pasos  presurosos  en  el 
carril  de  bicicletas.  Se  volvio  y  vio  a  dos  hombres  que  corrian  juntos  y  se 
acercaban  a  el  deprisa.  Llevaban  unos  relucientes  pantalones  cortos  y 
modernas  zapatillas  de  deporte.  Supuso  que  ambos  tenian  una  edad  parecida 
a  la  suya. 

Uno  de  los  hombres  gesticulo  con  el  brazo  en  direccion  a  Ricky. 

— [Apartate!  — le  grito. 

Ricky  dio  un  paso  atras  con  brusquedad  y  los  dos  hombres  pasaron  por 
delante. 

— iQuitate  de  en  medio,  tio!  — exclamo  uno  de  los  dos  mientras  se 
ladeaba  para  no  rozar  a  Ricky. 

— [Muevete!  — solto  el  otro  hombre — .  jJoder! 

Mientras  se  alejaban,  uno  de  ellos  grito: 

— [Vagabundo  de  mierda!  [Eluscate  un  trabajo! 

Su  companero  rio  y  comento  algo,  pero  Ricky  no  distinguio  las  palabras. 


Dio  un  par  de  pasos  tras  los  hombres,  lleno  de  una  colera  repentina. 

— jOigan!  — grito — .  j Alto! 

No  le  hicieron  caso.  Uno  de  ellos  se  volvio  para  mirarlo  por  encima  dei 
hombro  antes  de  acelerar.  Ricky  los  siguio  unos  metros  mas. 

— -No  soy. . .  — empezo — .  No  soy  lo  que  creen. 

Pero  entonces  se  dio  cuenta  de  que  podria  muy  bien  serio. 

Regreso  hacia  el  rio.  En  ese  instante  comprendio  que  estaba  mas  cerea  de 
ser  lo  que  parecia  que  de  lo  que  habia  sido.  Inspiro  hondo  y  admitio  que  se 
encontraba  en  la  mas  precaria  de  las  situaciones  psicologicas.  Habia  matado  a 
quien  habia  sido  para  poder  huir  de  un  hombre  dispuesto  a  arruinarlo.  Si 
pasaba  mucho  mas  tiempo  sin  ser  alguien,  ese  anonimato  terminaria  por 
engullirlo. 

Con  la  idea  de  que  estaba  tan  en  peligro  en  ese  momento  como  cuando 
sentia  el  aliento  de  Rumplestiltskin  en  la  nuca,  avanzo  decidido  a  poner  en 
practica  la  primera  y  fundamental  medida. 


Se  paso  el  dia  yendo  de  un  albergue  a  otro  por  toda  la  ciudad,  buscando. 

Fue  un  viaje  por  el  mundo  de  los  necesitados.  Un  desayuno  temprano  con 
huevos  mal  cocidos  y  tostadas  frias  servido  en  la  cocina  de  una  iglesia 
catolica  de  Dorchester.  Luego  una  hora  delante  de  una  agencia  de  trabajo 
temporal,  donde  se  reunio  con  hombres  que  buscaban  trabajo  para  un  dia 
rastrillando  hojas  o  vaciando  papeleras.  De  ahi  se  dirigio  a  un  albergue  estatal 
en  Charlestown,  donde  el  hombre  de  recepcion  le  dijo  que  no  podia  entrar  sin 
algun  documento  oficial,  lo  que  a  Ricky  le  parecio  una  exigencia  tan 
demencial  como  los  delirios  que  sufrian  los  propios  enfermos  mentales.  Salio 
enfadado  a  la  calle,  donde  un  par  de  prostitutas  que  buscaban  clientes  durante 
la  hora  dei  almuerzo  se  rieron  de  el  cuando  les  pregunto  por  una  direccion. 
Avanzo  por  la  acera,  pasando  por  delante  de  callejones  y  edificios 
abandonados.  A  veces,  cuando  alguien  se  le  acercaba  demasiado,  refunfunaba 
para  si.  El  lenguaje  es  el  aspecto  brusco  de  la  locura,  y  junto  con  su  creciente 
hedor,  una  coraza  muy  buena  frente  al  contacto  con  cualquiera  que  no  fuese 
un  indigente.  Los  musculos  se  le  entumecieron  y  los  pies  empezaron  a 


dolerle,  pero  siguio  buscando.  En  una  esquina,  un  policia  lo  observo  con 
atencion  y  avanzo  hacia  el,  pero  al  parecer  se  lo  penso  mejor  y  siguio  su 
camino. 

Ya  bien  entrada  la  tarde,  con  un  sol  que  aun  provocaba  onduladas  estrias 
de  calor  en  las  calles,  Ricky  detecto  una  posibilidad. 

El  hombre  estaba  hurgando  en  un  cubo  de  basuras  en  el  linde  de  un 
parque,  cerea  dei  rio.  Era  de  una  estatura  y  un  peso  parecidos  a  los  suyos,  con 
un  pelo  castano  de  incipiente  calvicie.  Llevaba  un  gorro  de  lana,  unos 
pantalones  cortos  hechos  jirones  y  un  abrigo  de  lana  hasta  los  tobillos  que 
casi  le  tapaba  el  calzado,  compuesto  por  un  mocasin  marron  y  una  bota  de 
obrero.  Farfullaba  en  voz  baja,  absorto  en  el  contenido  dei  cubo  de  basuras. 
Ricky  se  acerco  lo  suficiente  para  ver  sus  lesiones  en  la  cara  y  en  el  dorso  de 
las  manos.  Mientras  escarbaba,  tosio  varias  veces,  sin  advertir  la  presencia  de 
Ricky.  A  unos  diez  metros  habia  un  banco,  y  Ricky  se  sento  en  el.  Alguien 
habia  dejado  ahi  parte  dei  periodico  dei  dia,  y  Ricky  lo  agarro  y  simulo  leer 
mientras  se  dedicaba  a  observar  al  hombre.  Vio  que  sacaba  una  lata  de 
refresco  dei  cubo  y  la  echaba  en  un  carrito  de  la  compra  dei  tipo  de  los  que 
hay  que  tirar  de  ellos.  El  carrito  estaba  casi  lleno  de  latas  vacias. 

Ricky  contemplo  al  hombre  y  se  dijo:  «Elaee  solo  unas  semanas  eras 
medico.  Haz  tu  diagnostico». 

El  hombre  parecio  enfurecerse  cuando  saco  de  la  basura  una  lata  que  no 
le  gusto.  La  lanzo  con  brusquedad  al  suelo  y  la  en  vio  de  un  puntapie  a  un 
arbusto  cercano. 

«Bipolar  — penso  Ricky — .  Y  esquizofrenico.  Oye  voces  y  no  recibe 
medicacion,  o  por  lo  menos  una  que  este  dispuesto  a  tomarse.  Propenso  a 
ataques  repentinos  de  energia  frenetica.  Seguramente  violento,  ademas,  pero 
mas  una  amenaza  para  el  mismo  que  para  los  demas.  Las  lesiones  podrian  ser 
llagas  abiertas  por  vivir  en  la  calle  o  tambien  sarcoma  de  Kaposi». 

El  sida  era  una  posibilidad  evidente.  Asi  como  la  tuberculosis  o  el  cancer 
de  pulmon,  dada  la  tos  convulsiva  dei  hombre.  Tambien  podia  ser  neumonia, 
aunque  la  estacion  no  era  la  adecuada.  Estaba  tan  cerea  de  la  vida  como  de  la 
muerte. 

Pasados  unos  minutos,  el  hombre  decidio  que  ya  tenia  todo  lo  que  habia 


de  valor  en  la  basura  y  se  dirigio  al  siguiente  cubo.  Ricky  permanecio  sentado 
sin  perderlo  de  vista.  Tras  unos  momentos  dedicados  a  hurgar  en  la  basura,  el 
hombre  se  marcho  tirando  dei  carrito.  Ricky  lo  siguio. 

No  tardo  mucho  en  llegar  a  una  calle  de  Charlestown  llena  de  tiendas 
mugrientas.  Era  un  lugar  para  los  necesitados  de  todo  tipo.  Una  tienda  de 
muebles  de  saldo  que  ofrecia  en  grandes  letras  escritas  en  los  escaparates 
facilidades  y  creditos.  Dos  casas  de  empenos,  una  tienda  de 
electrodomesticos,  una  tienda  de  modas  cuyos  maniquies  parecian  carecer 
todos  de  un  brazo  o  una  pierna,  como  si  hubieran  quedado  mutilados  o 
marcados  en  algun  accidente.  Ricky  observo  como  el  hombre  se  dirigia 
directo  hacia  la  mitad  de  la  manzana,  hacia  un  edificio  cuadrado  pintado  de 
amarillo  con  un  cartel  prominente  en  la  fachada:  REFRESCOS  Y  LICORES 
DE  AL.  Debajo  habia  un  segundo  cartel,  con  las  mismas  letras,  casi  igual  de 
grandes:  CENTRO  DE  CANJE.  Este  cartel  tenia  una  flecha  que  senalaba  la 
parte  posterior. 

El  hombre  que  tiraba  dei  carrito  lleno  de  latas  doblo  la  esquina  dei 
edificio.  Ricky  lo  siguio. 

En  la  parte  trasera  de  la  tienda  habia  una  puerta  de  postigo,  con  un  cartel 
sobre  el  dintel:  CANJEAR  AQUI.  El  hombre  toco  un  timbre  que  habia  a  un 
lado.  Ricky  se  apreto  contra  la  pared  para  no  dejarse  ver. 

En  unos  segundos  aparecio  un  joven.  La  transaccion  solo  llevo  unos 
minutos.  El  vagabundo  entrego  la  coleccion  de  latas,  el  muchacho  las  conto  y 
despues  tomo  un  par  de  billetes  de  un  fajo  que  se  saco  dei  bolsillo.  El  hombre 
cogio  el  dinero,  se  metio  la  mano  en  un  bolsillo  dei  abrigo  y  saco  una  gruesa 
y  vieja  cartera  de  piel  llena  de  papeles.  Puso  los  billetes  en  ella  y  entrego  otro 
al  chico.  El  adolescente  desaparecio  y  regreso  instantes  despues  con  una 
botella,  que  entrego  al  hombre. 

Ricky  se  sento  en  el  suelo  dei  callejon  y  espero  a  que  el  hombre  pasara 
por  su  lado.  La  botella,  que  Ricky  supuso  seria  de  vino  barato,  ya  habia 
desaparecido  entre  los  pliegues  dei  abrigo.  El  hombre  lanzo  una  mirada  a 
Ricky,  pero  no  pudo  verle  los  ojos  porque  este  agacho  la  cabeza.  Ricky 
aguardo  unos  segundos  y  luego  le  siguio. 

En  Manhattan,  Ricky  habia  servido  de  raton  a  los  gatos  Virgil,  Merlin  y 


Rumplestiltskin.  Ahora  estaba  en  el  lado  opuesto  de  la  misma  ecuacion. 
Aminoraba  o  aceleraba  el  paso  para  no  perder  de  vista  al  vagabundo  en 
ningun  momento,  lo  bastante  cerea  para  seguirlo,  lo  bastante  alejado  para  no 
ser  descubierto.  Provisto  ahora  de  una  botella,  el  hombre  caminaba  con 
resolucion,  como  en  una  rapida  marcha  militar  con  un  destino  determinado. 
Giraba  a  menudo  la  cabeza  para  mirar  en  todas  direcciones,  sin  duda 
temeroso  de  que  le  siguieran.  Ricky  penso  que  su  comportamiento  paranoico 
estaba  bien  fundado. 

Cubrieron  decenas  de  manzanas  y  se  adentraron  y  se  alejaron  dei  trafico 
mientras  el  barrio  se  volvia  cada  vez  mas  sordido.  El  sol  menguante  dei  dia 
proyectaba  sombras  en  la  calzada,  y  la  pintura  desconchada  y  las  fachadas 
decrepitas  parecian  imitar  el  aspecto  de  Ricky  y  su  objetivo. 

De  pronto  el  hombre  vacilo  en  mitad  de  una  manzana  se  volvio  hacia 
Ricky,  que  se  apretujo  contra  un  edificio  para  esconderse.  Con  el  rabillo  dei 
ojo  vio  como  el  hombre  se  adentraba  en  un  callejon,  angosto  pasaje  entre  dos 
edificios  de  ladrillo.  Inspiro  hondo  y  lo  siguio. 

Se  acerco  a  la  boca  dei  callejon  y  se  asomo  con  cuidado.  Era  un  lugar  que 
parecia  acoger  la  noche  con  bastante  antelacion.  Ya  estaba  a  oscuras;  el  tipo 
de  lugar  confmado  que  jamas  se  caldeaba  en  inviemo  ni  se  refrescaba  en 
verano.  Solo  pudo  distinguir  un  monton  de  cajas  de  carton  abandonadas  y  un 
contenedor  de  basuras  verde  al  fondo.  El  callejon  lindaba  con  un  edificio,  y 
Ricky  supuso  que  no  tenia  salida. 

A  una  manzana  de  distancia  habia  pasado  por  una  tienda  de  ocasion  y  por 
otra  de  bebidas  alcoholicas  baratas.  Se  dirigio  hacia  alii.  Saco  uno  de  sus 
valiosos  billetes  de  veinte  dolares  dei  forro  dei  abrigo  y  lo  sujeto  en  la  palma 
de  la  mano,  donde  quedo  impregnado  de  sudor. 

Fue  primero  a  la  tienda  de  bebidas.  Era  un  local  pequeno,  con  las  ofertas 
anunciadas  con  letras  rojas  en  el  escaparate,  pero  estaba  cerrado.  Por  el 
escaparate  vio  a  un  dependiente  sentado  tras  la  caja  registradora.  Intento 
entrar  y  la  puerta  vibro.  El  dependiente  miro  en  su  direccion,  se  agacho  y 
hablo  por  un  microfono.  Una  vocecita  salio  por  un  altavoz  pegado  a  la  puerta. 

— Larguese  si  no  tiene  dinero,  viejo  de  mierda. 

— Tengo  dinero  — dijo  Ricky. 


EI  dependiente  era  un  hombre  barrigon  de  mediana  edad,  de  mas  o  menos 
los  mismos  anos  que  el.  Cuando  cambio  de  postura,  vio  que  llevaba  un 
revolver  enfundado  a  la  cintura. 

— ^Si?  ^Tiene  dinero?  Ya.  Muestremelo. 

Ricky  levanto  el  billete  de  veinte  dolares.  El  hombre  le  echo  un  vistazo 
desde  detras  de  la  caja. 

— ^De  donde  lo  ha  sacado? 

— Me  lo  encontre  en  la  calle  — contesto  Ricky. 

Se  oyo  el  zumbido  de  la  puerta,  y  Ricky  la  empujo  para  entrar. 

— Si,  seguro  — comento  el  dependiente — .  Muy  bien,  tiene  dos  minutos. 
^Que  quiere? 

— Una  botella  de  vino. 

El  hombre  alargo  la  mano  hacia  un  estante  que  tenia  detras  y  eligio  una 
botella.  No  era  como  ninguno  de  los  vinos  que  Ricky  habia  bebido  hasta 
entonces.  Llevaba  tapon  de  rosea  y  en  la  etiqueta  ponia  Silver  Satin.  Costaba 
dos  dolares.  Ricky  asintio  y  entrego  el  billete  de  veinte.  El  hombre  metio  la 
botella  en  una  bolsa  de  papel,  abrio  la  caja  y  saco  un  billete  de  diez  y  dos  de 
un  dolar.  Se  los  dio  a  Ricky. 

— iOiga!  — se  quejo  este — .  Falta  cambio. 

— Creo  que  el  otro  dia  le  vendi  a  credito  — contesto  el  hombre  con  una 
sonrisa  torcida  y  la  mano  en  la  culata  dei  revolver — .  Solo  me  estoy  cobrando 
la  deuda,  viejo. 

— Eso  es  mentira  — solto  Ricky,  enfadado — .  Nunca  he  estado  aqui. 

— ^Cree  que  voy  a  discutir,  escoria?  — El  dependiente  hizo  un  amago  de 
lanzarle  un  punetazo.  Ricky  retrocedio  y  lo  miro  con  dureza.  El  hombre  se  rio 
y  anadio — :  Ya  le  he  dado  algo  de  cambio.  Y  mas  dei  que  se  merece.  Ahora 
larguese.  Marchese  de  aqui,  si  no  quiere  que  lo  eche.  Y  si  me  hace  salir  de 
detras  dei  mostrador,  le  quitare  la  botella  y  el  cambio  de  una  buena  patada  en 
el  culo.  ^Que  decide? 

Ricky  se  dirigio  despacio  hacia  la  puerta.  Se  volvio  mientras  intentaba 
pensar  en  una  replica  adecuada,  pero  solo  consiguio  que  el  dependiente 
dijera: 


/,Que  pasa?  ^Tiene  algun  problema? 


Ricky  salio  oyendo  la  risa  dei  dependiente  a  su  espalda. 

Fue  hasta  la  tienda  de  ocasion,  donde  lo  recibieron  con  la  misma 
pregunta:  «yTiene  dinero?».  Mostro  el  billete  de  diez  dolares.  Dentro,  compro 
un  paquete  de  los  cigarrillos  mas  baratos  que  encontro,  un  par  de 
chocolatinas,  un  par  de  magdalenas  y  una  linterna  pequena.  El  dependiente  de 
la  tienda  era  un  chico  joven,  que  echo  las  cosas  en  una  bolsa  de  plastico  y 
dijo  con  sarcasmo: 

— Buena  cena. 

Ricky  regreso  a  la  calle.  La  noche  habia  invadido  la  zona.  La  tenue  luz  de 
las  tiendas  que  seguian  abiertas  lanzaba  cuadraditos  de  claridad  a  la 
penumbra.  Ricky  cruzo  hacia  la  boca  dei  callejon.  Se  metio  con  el  menor 
ruido  posible,  se  apoyo  contra  la  pared  de  ladrillo  y  se  deslizo  hacia  abajo 
para  sentarse  y  esperar,  sin  dejar  de  pensar  que  hasta  esa  noche  no  habia 
sabido  lo  facil  que  es  ser  odiado  en  este  mundo. 


Fue  como  si  la  oscuridad  lo  envolviera  poco  a  poco  dei  mismo  modo  que 
el  calor  durante  el  dia.  Era  una  negrura  densa  que  le  traspaso  el  cuerpo.  Ricky 
dejo  pasar  un  par  de  horas.  Estaba  en  un  estado  de  semisueno,  con  la  cabeza 
llena  de  imagenes  de  quien  habia  sido,  de  la  gente  que  habia  llegado  a  su  vida 
para  destruirla  y  dei  plan  que  habia  elaborado  para  recuperarla.  Le  habria 
reconfortado,  al  estar  ahi  apoyado  contra  la  pared  de  un  callejon  sombrio  de 
una  parte  de  una  ciudad  que  le  era  desconocida,  haber  recordado  a  su  mujer, 
o  quizas  a  un  viejo  amigo,  o  tal  vez  incluso  algun  momento  feliz  de  su 
infancia:  una  manana  de  Navidad,  una  graduacion,  el  momento  de  lucir  su 
primer  esmoquin  en  el  baile  dei  instituto  o  el  ensayo  de  la  cena  la  vispera  de 
su  boda.  Pero  todos  esos  momentos  parecian  pertenecer  a  otra  existencia  y 
otra  persona.  Jamas  habia  creido  demasiado  en  la  reencarnacion,  pero  era  casi 
como  si  hubiese  vuelto  al  mundo  como  alguien  distinto.  Al  percibir  el  hedor 
creciente  de  su  abrigo  de  vagabundo,  levanto  la  mano  en  la  oscuridad  e 
imagino  que  tendria  las  unas  llenas  de  tierra.  Antes,  las  tenia  asi  los  dias 
felices  porque  significaba  que  se  habia  pasado  horas  en  el  jardin  de  su  casa  de 
Cape  Cod.  Se  le  hizo  un  nudo  en  el  estomago  y  pudo  oir  el  estrepito  de  la 


gasolina  encendida  al  propagarse  por  la  casa.  Era  un  recuerdo  auditivo  que 
parecia  proceder  de  otra  epoca,  recuperado  de  un  pasado  distante  por  un 
arqueologo. 

Ricky  levanto  la  vista  y  vio  a  Virgil  y  Merlin  sentados  en  el  callejon 
frente  a  el.  Distinguio  sus  rostros,  cada  matiz  y  expresion  dei  corpulento 
abogado  y  de  la  escultural  joven. 

«Me  dijo  que  seria  mi  guia  hacia  el  infierno  — penso — .  Tenia  razon, 
quiza  mas  de  lo  que  se  imaginaba». 

Sintio  la  presencia  dei  tercer  miembro  dei  triunvirato,  pero 
Rumplestiltskin  seguia  siendo  una  sombra  que  se  fundia  con  la  noche  e 
inundaba  el  callejon  como  una  marea  que  sube  de  forma  constante. 

Se  le  habian  entumecido  las  piemas.  No  sabia  cuantos  kilometros  habria 
caminado  desde  su  llegada  a  Boston.  Tenia  el  estomago  vacio,  asi  que  abrio 
el  paquete  de  magdalenas  y  se  las  comio  de  dos  o  tres  mordiscos.  El 
chocolate  le  sento  como  una  vulgar  anfetamina  y  le  proporciono  cierta 
energia.  Se  puso  de  pie  y  se  volvio  hacia  el  fondo  dei  callejon. 

Oyo  un  leve  sonido  y  miro  en  esa  direccion  antes  de  reconocer  lo  que  era: 
alguien  cantando  en  voz  baja  y  desentonada. 

Avanzo  con  cuidado  hacia  la  voz.  A  su  lado  oyo  algun  animal,  supuso 
que  una  rata  que  se  escabullia  con  un  sonido  de  aranazos.  Sujeto  la  linterna 
con  la  mano,  pero  intento  dejar  que  los  ojos  se  le  adaptaran  a  la  oscuridad  dei 
callejon.  Eso  era  dificil,  y  tropezo  una  o  dos  veces  cuando  los  pies  se  le 
enredaron  con  desperdicios  indefmidos.  Estuvo  a  punto  de  caerse  en  una 
ocasion,  pero  conservo  el  equilibrio  y  siguio  adelante. 

Cuando  estaba  casi  sobre  el  hombre,  este  dejo  de  cantar. 

Hubo  un  silencio  tenso  durante  un  par  de  segundos. 

— /,Quicn  anda  ahi?  — Oyo  preguntar. 

— Soy  yo  — contesto  Ricky. 

— -No  se  acerque  mas  — dijo  la  voz — .  Le  hare  dano.  Puede  que  le  mate. 
Tengo  un  cuchillo. 

Arrastraba  las  palabras  con  la  imprecision  que  conflere  la  bebida.  Ricky 
habia  esperado  que  el  vagabundo  hubiese  perdido  el  conocimiento  pero,  en 
cambio,  seguia  bastante  alerta,  aunque  no  demasiado  agil  porque  no  oyo  que 


se  apartara  de  su  camino  o  procurara  esconderse.  No  creia  que  tuviera  ningun 
arma,  pero  no  estaba  seguro  dei  todo.  Permanecio  inmovil. 

— Este  callejon  es  mio  — advirtio  el  hombre — .  Vayase. 

— Ahora  tambien  es  mio  — replico  Ricky.  Inspiro  hondo  y  se  metio  en  el 
terreno  que  tendria  que  encontrar  para  comunicarse  con  el  hombre.  Era  como 
sumergirse  en  un  lago  de  agua  oscura,  sin  saber  lo  que  hay  bajo  la  superficie. 

«Acepta  la  locura  — se  dijo  mientras  intentaba  evocar  todos  los 
conocimientos  que  habia  adquirido  en  su  anterior  vida  y  existencia — .  Crea  el 
delirio.  Establece  la  duda.  Alimenta  la  paranoia». 

— Me  dijo  que  teniamos  que  hablar  — aventuro — .  Eso  me  dijo: 
«Encuentra  al  hombre  dei  callejon  y  preguntale  como  se  llama». 

— Quien  se  lo  dijo?  — pregunto  el  hombre  en  tono  vacilante. 

— ^Quien  crees?  El.  Me  habia  y  me  dice  a  quien  buscar,  y  tengo  que 
hacerlo  porque  el  me  lo  dice,  y  por  eso  estoy  aqui  — contesto  con  rapidez. 

— ^Quien  te  habia?  — Sus  preguntas  llegaban  en  medio  de  la  oscuridad 
con  un  torpor  que  luchaba  contra  la  bebida  que  le  nublaba  una  mente  ya  de 
por  si  entrecruzada. 

— -No  estoy  autorizado  a  decir  su  nombre,  no  en  voz  alta  o  donde  alguien 
pueda  oirme.  jChiton!  Pero  dice  que  sabras  por  que  he  venido  si  eres  quien 
debes  ser,  y  que  no  tendre  que  explicar  nada  mas. 

El  hombre  parecio  dudar  mientras  procuraba  comprender  este  galimatias. 

— ^A  mi?  — pregunto. 

— Si  eres  quien  debes  ser.  — Ricky  asintio  en  la  oscuridad — .  ^Lo  eres? 

— No  lo  se  — contesto  y,  tras  una  pausa,  anadio — :  Eso  creia. 

Ricky  siguio  deprisa  para  reforzar  el  delirio. 

— El  me  da  los  nombres,  «^sabes?  Y  yo  tengo  que  buscarlos  y  hacerles  las 
preguntas  porque  tengo  que  encontrar  al  que  es.  Es  lo  que  hago,  una  y  otra 
vez,  y  eso  es  lo  que  tengo  que  hacer.  ^Eres  tu?  Tengo  que  saberlo, 
^comprendes?  Si  no,  he  perdido  el  tiempo. 

El  hombre  parecia  intentar  asimilar  todo  eso. 

— Corno  se  que  puedo  fiarme  de  ti?  — dijo  el  hombre  con  lengua 
estropajosa. 

Ricky  se  puso  la  linterna  bajo  el  menton,  dei  modo  que  haria  un  nino  que 


quisiera  asustar  a  sus  amigos.  La  encendio  para  iluminarse  la  cara  y  luego  la 
dirigio  hacia  el  hombre,  dedicando  unos  segundos  a  examinar  lo  que  los 
rodeaba.  El  vagabundo  estaba  sentado,  apoyado  contra  la  pared  de  ladrillos, 
con  la  botella  de  vino  en  la  mano.  Habia  desperdicios,  y  una  caja  de  carton  a 
su  lado,  que  Ricky  supuso  seria  su  casa.  Apago  la  linterna. 

— l,Y  bien?  — solto  Ricky,  tajante — .  ^Necesitas  mas  pruebas? 

El  hombre  cambio  de  posicion. 

— -No  puedo  pensar  — gimio — .  Me  duele  la  cabeza. 

Ricky  estuvo  tentado  de  agacharse  y  agarrar  lo  que  necesitaba. 

Las  manos  le  temblaron  con  la  seduccion  de  la  violencia.  Estaba  solo  en 
un  callejon  desierto  con  aquel  vagabundo  y  se  le  ocurrio  que  las  personas  que 
lo  habian  puesto  en  esa  situacion  no  habrian  dudado  en  utilizar  la  violencia. 
Para  vencer  el  impulso  tuvo  que  controlarse  al  maximo.  Sabia  lo  que 
necesitaba,  pero  queria  que  el  hombre  se  lo  diera. 

— ;Dime  quien  eres!  — exclamo  Ricky  en  un  susurro. 

— Quiero  estar  solo  — suplico  el  hombre — .  No  he  hecho  nada.  Ya  no 
quiero  estar  aqui. 

— No  eres  el  que  busco  — solto  Ricky — .  Podria  jurarlo.  Pero  necesito 
estar  seguro.  Dime  tu  nombre. 

— ^Que  quieres?  — gimoteo  el  hombre. 

— Tu  nombre.  Quiero  tu  nombre. 

Ricky  podia  oir  las  lagrimas  que  se  formaban  con  cada  palabra  que  decia 
el  hombre. 

— No  lo  dire  — contesto — .  Tengo  miedo.  «Q/as  a  matarme? 

— No  — respondio  Ricky — .  No  te  hare  dano  si  me  demuestras  quien  eres. 

El  hombre  vacilo. 

— Tengo  una  cartera  — afirmo  despacio. 

— jDamela!  — ordeno  Ricky  con  brusquedad — .  ;Es  el  unico  modo  de 
estar  seguro! 

El  hombre  se  levanto  como  pudo  y  se  metio  la  mano  en  el  abrigo. 

Con  los  ojos  a  duras  penas  adaptados  a  la  oscuridad,  Ricky  pudo  ver  que 
le  tendia  algo.  Lo  agarro  y  se  lo  metio  en  el  bolsillo. 

El  hombre  empezo  a  sollozar.  Ricky  suavizo  la  voz. 


— Ya  puedes  dejar  de  preocuparte  — dijo — .  Ahora  me  ire. 

— Por  favor  — suplico  el  hombre — .  Vete. 

Ricky  se  agacho  y  saco  la  botella  de  vino  que  habia  comprado. 

Tambien  tomo  un  billete  de  veinte  dolares  dei  forro  dei  abrigo.  Se  los  dio 
al  hombre. 

— Torna  — dijo — .  Te  lo  doy  porque  no  eres  el  hombre  que  busco,  pero  no 
es  culpa  tuya,  y  el  quiere  que  te  compense  por  haberte  molestado.  ^Te  parece 
bien? 

El  hombre  agarro  la  botella,  sin  contestar,  pero  luego  parecio  asentir. 

— ^Quien  eres?  — pregunto  otra  vez  con  una  mezcla  de  temor  y 
confusion. 

Ricky  sonrio  para  si  y  penso  que  tener  una  formacion  clasica  tenia  sus 
ventajas. 

— Me  llamo  Nadie  — anuncio. 

— Nadia  es  nombre  de  mujer. 

— -No.  Nadie.  Asi  que,  si  alguien  te  pregunta  quien  te  visito  esta  noche, 
puedes  decir  que  fue  Nadie.  — Ricky  suponia  que  el  policia  de  ronda  tendria 
la  misma  paciencia  para  esa  historia  que  los  hermanos  ciclopes  de  Polifemo 
para  la  ficcion  que  habia  creado  siglos  antes  otro  hombre  perdido  en  un 
mundo  desconocido  y  peligroso — .  Bebe  un  poco  y  duerme.  Cuando  te 
despiertes,  todo  seguira  igual. 

El  hombre  gimoteo.  Pero  acto  seguido  bebio  un  largo  sorbo  de  vino. 

Ricky  se  levanto  y  avanzo  con  cuidado  por  el  callejon,  pensando  que  no 
habia  robado  lo  que  buscaba  y  tampoco  lo  habia  comprado.  Se  dijo  que  habia 
hecho  lo  necesario  y  que  se  ajustaba  a  las  regias  dei  juego.  Por  supuesto, 
Rumplestiltskin  no  sabia  que  seguia  jugando.  Pero  pronto  lo  sabria.  Se  dirigio 
sin  detenerse  por  la  penumbra  hacia  la  luz  de  la  calle  que  veia  delante. 
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Ricky  no  abrio  la  cartera  dei  hombre  hasta  despues  de  haber  llegado  a  la 
terminal  de  autobuses  siguiendo  una  ruta  que  le  obligo  a  cambiar  dos  veces 
de  metro  y  despues  de  haber  recuperado  la  ropa  de  la  taquilla.  En  los  aseos, 
logro  limpiarse  un  poco  la  suciedad  de  cara  y  manos  y  frotarse  los  sobacos  y 
el  cuello  con  toallas  de  papel  mojadas  con  agua  templada  y  jabon  muy 
perfumado.  No  podia  hacer  gran  cosa  respecto  a  la  grasa  que  le  cubria  el 
cabello  o  al  olor  corporal  que  solo  una  ducha  lograria  eliminar.  Tiro  las  ropas 
sucias  de  vagabundo  a  la  papelera  y  se  puso  los  pantalones  caqui  y  la  camisa 
que  llevaba  en  la  mochila.  Contemplo  su  aspecto  en  el  espejo  y  penso  que 
habia  cruzado  una  linea  invisible  de  regreso  hacia  donde  otra  vez  parecia  un 
participante  en  la  vida  mas  que  un  habitante  dei  infierno.  Un  peine  barato  de 
plastico  contribuyo  a  su  imagen,  pero  penso  que  seguia  situado  en  un 
extremo,  o  cerea  de  el,  y  muy  alejado  dei  hombre  que  era  antes. 

Salio  de  los  aseos  y  compro  un  billete  de  autobus  a  Durham.  Tenia  que 
esperar  casi  una  hora,  asi  que  se  compro  un  bocadillo  y  un  refresco  y  se 
dirigio  a  un  rincon  vacio  dei  vestibulo.  Echo  un  vistazo  alrededor  para 
asegurarse  de  que  nadie  lo  observaba  y  desenvolvio  el  bocadillo  en  el  regazo. 
Despues,  abrio  la  cartera,  que  tapo  con  la  comida. 

Lo  primero  que  vio  le  ilumino  la  cara  y  lo  lleno  de  alivio:  una  tarjeta 
destrozada  y  descolorida,  pero  legible,  de  la  Seguridad  Social. 

El  nombre  estaba  mecanografiado:  Richard  S.  Lively. 

A  Ricky  le  gusto.  Lively  significa  «animado»  en  ingles  y,  por  primera  vez 
en  semanas,  era  asi  como  se  sentia.  Vio  que  habia  tenido  una  buena  suerte 
adicional:  no  tendria  que  aprender  a  usar  un  nombre  nuevo;  la  abreviatura 


corriente  de  Richard  y  de  Frederick,  el  suyo,  era  la  misma. 

Echo  la  cabeza  atras  y  contemplo  los  fluorescentes  dei  techo.  Penso  que 
habla  renacido  en  una  terminal  de  autobuses.  Supuso  que  habla  lugares 
mucho  peores  para  reintegrarse  al  mundo. 

La  cartera  olla  a  sudor  seco,  y  Ricky  repaso  con  rapidez  su  contenido.  No 
habla  gran  cosa,  pero  lo  que  conterna  era  una  especie  de  mina  de  oro. 
Ademas  de  la  tarjeta  de  la  Seguridad  Social  habla  un  carne  de  conduclr  de 
Illinois  caducado,  un  carne  de  biblioteca  de  un  sistema  suburbano  de  las 
afueras  de  San  Luis,  Missouri,  y  una  tarjeta  de  la  cadena  de  estaciones  de 
servicio  Triple  A  dei  mismo  estado.  Ninguna  de  esas  identificaciones 
requeria  foto,  salvo  el  came  de  conducir,  que  aportaba  detalles  como  el  color 
dei  cabello  y  los  ojos,  la  estatura  y  el  peso,  junto  a  una  fotografia  algo 
desenfocada  de  Richard  Lively.  Tambien  habia  una  tarjeta  de  identificacion 
de  un  hospital  de  Chicago  senalada  con  un  asterisco  rojo  en  una  esquina. 

«Sida  — penso  Ricky — .  Seropositivo». 

Habia  tenido  razon  sobre  las  llagas  en  la  cara  dei  hombre.  Todos  los 
documentos  identificativos  incluian  direcciones  distintas.  Ricky  se  los  metio 
en  el  bolsillo.  Habia  tambien  dos  recortes  de  periodico  ajados  y  amarillentos, 
que  desdoblo  con  cuidado  y  leyo.  El  primero  correspondia  a  la  necrologica  de 
una  mujer  de  setenta  y  tres  anos.  El  otro  era  un  articulo  sobre  reducciones  de 
personal  de  una  fabrica  de  recambios  de  automovil.  Ricky  supuso  que  la 
primera  era  la  madre  de  Richard  Lively  y  el  segundo,  el  empleo  que  el 
hombre  habia  tenido  antes  de  hundirse  en  el  mundo  dei  alcohol  que  lo  habia 
conducido  a  las  calles.  No  tenia  idea  de  que  le  habria  impulsado  a  viajar  dei 
centro  dei  pais  a  la  Costa  Este,  pero  ese  cambio  le  era  propicio.  Las 
probabilidades  de  que  alguien  le  relacionara  con  ese  hombre  se  reducian 
mucho. 

Leyo  deprisa  los  dos  recortes  y  memorizo  los  detalles.  Observo  que  solo 
se  mencionaba  un  miembro  de  la  familia  de  la  mujer,  al  parecer  un  ama  de 
casa  de  Albuquerque,  Nuevo  Mexico.  Supuso  que  seria  una  hermana  que  se 
habria  olvidado  de  su  hermano  hacia  muchos  anos.  La  madre  habia  sido 
bibliotecaria  dei  condado  y  antigua  directora  de  colegio,  lo  que  constituia  la 
pequena  aportacion  al  mundo  que  habia  propiciado  la  necrologica.  Se  decia 


que  su  marido  habia  fallecido  unos  anos  antes.  La  fabrica  donde  habia 
trabajado  Richard  Lively  producia  pastillas  de  freno  y  habia  sido  victima  de 
la  decision  empresarial  de  trasladarse  a  un  lugar  de  Guatemala  donde  se 
fabricaria  la  misma  pieza  con  costes  mas  reducidos.  Ricky  penso  que  eso 
provocaba  amargura,  y  era  una  razon  mas  que  suficiente  para  dejar  que  la 
bebida  dominara  la  vida  de  uno.  No  tenia  modo  de  saber  como  el  hombre 
habia  contraido  la  enfermedad.  Probablemente  a  traves  de  alguna  aguja. 
Devolvio  los  recortes  a  la  cartera  y  echo  esta  a  una  papelera.  Penso  en  la 
tarjeta  de  identificacion  dei  hospital  con  su  delatora  senal  roja  y  se  la  saco  dei 
bolsillo.  La  doblo  hasta  partirla  por  la  mitad,  la  envolvio  con  el  papel  dei 
bocadillo  y  la  dejo  en  el  fondo  de  la  papelera. 

«Se  lo  suficiente»,  penso. 

Por  la  megafonia  se  anuncio  su  autobus,  pronunciado  casi 
ininteligiblemente  por  algun  empleado  tras  una  mampara  de  cristal.  Ricky  se 
levanto,  se  cargo  la  mochila  al  hombro,  recluyo  al  doctor  Starks  en  algun 
lugar  recondito  de  su  interior  y  dio  su  primer  paso  como  Richard  Lively. 


Su  vida  empezo  a  tomar  forma  con  rapidez. 

En  una  semana  habia  logrado  dos  trabajos  a  tiempo  parcial.  El  primero 
como  cajero  de  un  establecimiento  Dairy  Mart  durante  cinco  horas  por  la 
noche  y  el  segundo  reponiendo  estantes  en  un  supermercado  de  alimentacion 
Stop  and  Shop  otras  cinco  horas  por  la  manana,  un  horario  que  le  dejaba 
libres  las  tardes.  En  ninguno  de  los  dos  sitios  le  habian  hecho  demasiadas 
preguntas,  aunque  el  encargado  de  la  tienda  de  comestibles  quiso  saber  si 
participaba  en  un  programa  de  Alcoholicos  Anonimos,  a  lo  que  Ricky 
contesto  afirmativamente.  Resulto  que  el  encargado  tambien  y,  tras  darie  una 
lista  de  iglesias  y  centros  civicos  con  sus  reuniones  previstas,  le  entrego  el 
consabido  delantal  verde  y  le  puso  a  trabajar. 

Uso  el  numero  de  la  Seguridad  Social  de  Richard  Lively  para  abrir  una 
cuenta  corriente  donde  deposito  el  efectivo  que  le  quedaba.  Una  vez  hecho 
esto,  encontro  que  las  salidas  dei  laberinto  burocratico  eran  bastante  sencillas. 
Obtuvo  una  tarjeta  nueva  de  la  Seguridad  Social  con  solo  rellenar  un 


formulario  en  el  que  habia  plasmado  su  propia  firma.  En  la  Direccion  de 
Trafico  ni  siquiera  ojearon  la  fotografia  dei  carne  de  Illinois  cuando  Ricky  se 
presento  para  solicitar  un  came  de  conducir  de  New  Hampshire,  esta  vez  con 
su  fotografia  y  su  firma,  su  color  de  ojos,  su  estatura  y  su  peso.  Tambien 
alquilo  un  apartado  de  correos  en  un  centro  de  servicios  postales  Mailboxes 
Etc.,  Io  que  le  proporciono  una  direccion  para  los  extractos  bancarios  y  la 
demas  correspondencia  que  podria  originar  con  rapidez.  Agradecio  recibir 
catalogos.  Se  hizo  socio  de  un  videoclub  y  dei  YMCA.  Cualquier  cosa  que  le 
proporcionara  otra  tarjeta  con  su  nuevo  nombre.  Otro  formulario  y  un  cheque 
de  cinco  dolares  le  valio  una  copia  dei  certificado  de  nacimiento  de  Richard 
Lively,  que  un  funcionario  le  envio  por  correo  desde  Chicago. 

Procuro  no  pensar  en  el  verdadero  Richard  Lively.  No  le  habia  costado 
demasiado  enganar  a  un  hombre  borracho,  enfermo  y  desquiciado  para 
arrebatarle  su  cartera  y  su  identidad.  Aunque  se  decia  que  haberlo  hecho  asi 
era  mejor  que  sacarsela  a  golpes,  eso  no  lo  tranquilizaba  dei  todo. 

Se  fue  sacudiendo  el  sentimiento  de  culpa  a  medida  que  ampliaba  su 
mundo.  Se  prometio  que  devolveria  su  identidad  a  Richard  Lively  cuando 
hubiera  logrado  recuperar  la  suya  de  Rumplestiltskin.  Lo  unico  que  no  sabia 
era  cuanto  tiempo  le  llevaria. 

Sabia  que  tenia  que  marcharse  dei  motel,  asi  que  regreso  a  la  zona 
cercana  a  la  biblioteca  publica  en  busca  de  la  casa  con  el  cartel  de  SE 
ALQUILA  HABITACION.  Le  alivio  ver  que  seguia  en  la  ventana  de  la 
modesta  casa  de  madera. 

Tenia  un  jardin  pequeno,  sombreado  gracias  a  un  robie  y  repleto  de 
juguetes  de  plastico  esparcidos.  Un  nino  de  cuatro  anos  jugaba  con  un 
volquete  y  una  coleccion  de  soldaditos  en  la  hierba,  mientras  que  una  mujer 
mayor  sentada  en  una  silla  de  jardin  a  poca  distancia  leia  el  periodico  sin 
dejar  de  echar  de  vez  en  cuando  un  vistazo  al  nino,  que  emitia  sonidos  de 
motor  y  de  combate  mientras  jugaba.  Ricky  vio  que  el  nino  llevaba  un 
audifono  en  una  oreja. 

La  mujer  alzo  los  ojos  y  vio  a  Ricky. 

— Hola  — la  saludo — .  «^Es  suya  esta  casa? 

— Si.  — La  mujer  asintio  a  la  vez  que  doblaba  el  periodico  en  el  regazo  y 


dirigia  la  mirada  hacia  el  nino. 

— He  visto  el  cartel.  Sobre  la  habitacion  — explico  Ricky. 

— Solemos  alquilarla  a  estudiantes  — contesto  la  mujer,  que  lo  observaba 
con  cautela. 

— Soy  una  especie  de  estudiante  — dijo  Ricky — .  Es  decir,  espero  cursar 
un  posgrado,  pero  voy  un  poco  despacio  porque  tambien  tengo  que  trabajar 
para  ganarme  la  vida.  Eso  complica  las  cosas  — concluyo  con  una  sonrisa. 

— ^Que  clase  de  posgrado?  — pregunto  la  mujer  a  la  vez  que  se  levantaba. 

— En  criminologia  — improviso  Ricky — .  Permita  que  me  presente.  Me 
llamo  Richard  Lively.  Mis  amigos  me  llaman  Ricky.  No  soy  de  por  aqui.  De 
hecho,  he  llegado  hace  poco,  necesito  un  lugar  donde  vivir. 

— ^No  tiene  familia?  — La  mujer  seguia  mirandolo  con  recelo — .  ^Ni 
raices? 

Ricky  sacudio  la  cabeza. 

— ^,Ha  estado  en  la  carcel?  — Quiso  saber  la  mujer. 

Ricky  penso  que  la  verdadera  respuesta  a  eso  era  que  si.  Una  carcel 
concebida  por  un  hombre  al  que  no  conocia  pero  que  lo  odiaba. 

— -No  — contesto — .  Pero  es  una  pregunta  razonable.  He  estado  en  el 
extranjero. 

— ^Donde? 

— En  Mexico  — mintio. 

— ^Que  hacia  en  Mexico? 

— Un  primo  mio  se  fue  a  Los  Angeles  y  se  involucro  en  el  trafico  de 
drogas.  Luego  desaparecio  — invento  con  rapidez — .  Fui  para  intentar 
encontrarlo  y  vivi  seis  meses  de  evasivas  y  mentiras.  Pero  eso  fue  lo  que  me 
llevo  a  interesarme  por  la  criminologia. 

La  mujer  sacudio  la  cabeza,  recelosa  de  ese  relato  descabellado. 

— Ya  — dijo — .  que  le  trajo  a  Durham? 

— Queria  alejarme  para  siempre  de  ese  mundo  — explico  Ricky — .  No  me 
gane  demasiados  amigos  haciendo  preguntas  sobre  mi  primo.  Imagine  que 
tendria  que  ir  a  algun  lugar  lejos  de  ese  mundo,  y  el  mapa  me  sugirio  New 
Hampshire  o  Maine,  y  asi  fue  como  aterrice  aqui. 

— No  se  si  creerlo  — respondio  la  mujer — .  Es  toda  una  historia.  ^Como 


se  que  es  de  fiar?  ^Tiene  referencias? 

— Cualquiera  puede  conseguir  referencias  que  digan  lo  que  sea  — aseguro 
Ricky — .  Seria  mucho  mejor  que  me  escuchara  la  voz  y  me  mirara  a  la  cara  y 
sacara  sus  propias  conclusiones  despues  de  charlar  un  rato  conmigo. 

— Una  actitud  muy  de  New  Hampshire  — sonrio  la  mujer — .  Le  ensenare 
la  habitacion,  pero  aun  no  estoy  segura. 

— Esta  bien  — concedio  Ricky. 

La  habitacion  era  un  desvan  acondicionado,  con  cuarto  de  bano  propio  y 
espacio  suficiente  para  una  cama,  un  escritorio  y  un  sillon  viejo  demasiado 
relleno.  Contra  una  pared  habia  una  estanteria  vacia  y  una  comoda.  Una 
cortina  rosa,  de  nina,  enmarcaba  una  bonita  ventana  con  una  media  luna 
superior  que  daba  al  jardin  y  a  la  tranquila  calle  lateral.  Las  paredes  estaban 
decoradas  con  posters  de  viaje  que  anunciaban  los  cayos  de  Florida  y  las 
montanas  de  Vail,  en  Colorado:  una  submarinista  en  bikini  y  un  esquiador 
que  daba  un  puntapie  a  una  capa  de  nieve  inmaculada.  Al  lado  de  la 
habitacion  habia  un  huequecito  que  conterna  un  pequeno  frigorifico  y  una 
mesa  con  una  placa  termica.  Un  estante  atornillado  a  la  pared  sostenia 
algunos  elementos  de  vajilla  blanca.  Ricky  penso  que  aquel  sitio  tenia 
muchas  caracteristicas  de  la  celda  de  un  monje,  que  era  como  se  veia  en  ese 
momento  a  si  mismo. 

— -No  podra  cocinar  en  realidad  — indico  la  mujer — .  Solo  tentempies  y 
pizzas,  ese  tipo  de  cosas.  No  ofrecemos  servicio  de  cocina. 

— Suelo  comer  fuera  — comento  Ricky — .  De  todos  modos,  tampoco  soy 
demasiado  comilon. 

— /,Cuanto  tiempo  piensa  quedarse?  — La  propietaria  seguia 

observandolo — .  Solemos  alquilarla  por  un  ano  academico. 

— Eso  me  iria  bien  — aseguro — .  ^Quiere  que  firmemos  un  contrato? 

— No.  Solo  exigimos  un  apreton  de  manos.  Nosotros  pagamos  los 
servicios,  excepto  el  telefono.  Tiene  una  linea  independiente.  La  compania  se 
la  activara  en  cuanto  quiera.  Nada  de  huespedes.  Nada  de  fiestas.  Nada  de 
musica  a  todo  volumen.  Nada  de  trasnochadas. . . 

— suele  alquilarla  a  estudiantes?  — la  interrumpio  Ricky  con  una 


sonnsa. 


La  mujer  capto  la  contradiccion. 

— Bueno,  a  estudiantes  serios. 

— /,Vive  sola  con  su  hijo? 

— Me  halaga.  — La  propietaria  meneo  la  cabeza  con  una  sonrisita — .  Es 
mi  nieto.  Mi  hija  esta  en  clase.  Esta  divorciada  y  estudia  contabilidad.  Yo 
cuido  dei  nino  mientras  ella  trabaja  o  estudia,  que  suele  ser  todo  el  tiempo. 

— Soy  bastante  reservado  — dijo  Ricky — .  Y  bastante  tranquilo.  Tengo  un 
par  de  trabajos,  lo  que  me  ocupa  gran  parte  dei  dia.  Y  en  el  tiempo  libre, 
estudio. 

— Es  mayor  para  ser  estudiante.  Puede  que  demasiado. 

— Nunca  es  demasiado  tarde  para  aprender,  //no  cree? 

— /,Es  usted  peligroso,  senor  Lively?  /, O  esta  huyendo  de  algo? 

Ricky  reflexiono  antes  de  contestar: 

— He  dejado  de  huir,  senora. . . 

— Williams,  Janet.  El  nino  se  llama  Evan  y  mi  hija,  Andrea. 

— Bueno,  aqui  es  donde  me  detengo,  senora  Williams.  No  estoy  huyendo 
de  la  justicia,  de  una  exmujer  o  de  una  secta  cristiana  de  derechas,  aunque 
usted  podria  dejar  volar  su  imaginacion  en  alguna  de  esas  direcciones  o  en 
todas  a  la  vez.  Y,  en  cuanto  a  ser  peligroso...  Bueno,  si  lo  fuera,  /,por  que 
tendria  que  huir? 

— En  eso  lleva  razon  — dijo  la  senora  Williams — .  Es  mi  casa,  /,sabe?  Y 
somos  dos  mujeres  solas  con  un  nino. . . 

— Tiene  motivos  para  ser  precavida.  No  la  culpo  por  preguntar. 

— No  se  si  creo  mucho  de  lo  que  me  ha  contado  — contesto  ella. 

— /,Es  tan  importante  creerlo,  senora  Williams?  </Seria  distinto  si  le  dijera 
que  soy  un  extraterrestre  que  ha  sido  enviado  aqui  para  investigar  los  estilos 
de  vida  de  la  poblacion  de  Durham,  New  Hampshire,  antes  de  que  invadamos 
la  Tierra?  /, O  si  le  contara  que  soy  un  espia  ruso  o  un  terrorista  arabe  y  le 
preguntara  si  no  le  importa  que  use  el  cuarto  de  bano  para  fabricar  bombas? 
Podria  inventarme  todo  tipo  de  historias  pero,  a  la  larga,  todas  serian 
irrelevantes.  Lo  que  en  realidad  necesita  saber  es  que  no  causare  problemas, 
que  sere  reservado,  que  pagare  el  alquiler  puntualmente  y,  en  general,  que  no 
la  molestare  a  usted,  ni  a  su  hija  o  a  su  nieto.  /,No  es  eso  lo  que 


verdaderamente  importa? 

— Me  cae  bien,  senor  Lively.  — La  senora  Williams  sonrio — .  Todavia  no 
se  si  fiarme  demasiado  de  usted  y,  desde  luego,  no  le  creo.  Pero  me  gusta  su 
manera  de  decir  las  cosas,  lo  que  significa  que  ha  superado  la  primera  prueba. 
^Que  le  parece  un  mes  de  deposito  y  otro  de  alquiler,  y  luego  pagos 
mensuales,  de  modo  que  si  uno  u  otro  se  siente  incomodo,  podemos  llevar  las 
cosas  a  una  rapida  conclusion? 

— Hasta  donde  se,  las  conclusiones  rapidas  son  dificiles  de  lograr  — 
sonrio  Ricky  mientras  estrechaba  la  mano  de  la  mujer — .  como  definiria 
«incomodo»? 

La  sonrisa  de  ella  se  ensancho,  sin  soltar  la  mano  de  Ricky. 

— Yo  definiria  la  palabra  «incomodo»  con  el  numero  de  la  policia, 
marcado  en  el  telefono  y  la  consiguiente  serie  de  preguntas  desagradables  de 
hombres  serios  con  uniforme  azul.  /,Esta  claro? 

— Perfectamente,  senora  Williams  — aseguro  Ricky — .  Me  parece  que 
estamos  de  acuerdo. 

— Eso  creo  — contesto  la  mujer. 


La  rutina  llego  a  la  vida  de  Ricky  con  la  misma  rapidez  que  el  otono  a 
New  Hampshire. 

En  la  tienda  de  comestibles  pronto  le  aumentaron  el  sueldo  y  le  dieron 
nuevas  responsabilidades,  aunque  el  encargado  le  pregunto  por  que  no  le 
habia  visto  en  ninguna  reunion.  Asi  que  Ricky  fue  a  varias  en  el  sotano  de 
una  iglesia  y  en  un  par  de  ocasiones  incluso  acudio  a  una  sala  llena  de 
alcoholicos  para  soltarles  la  tipica  historia  de  una  vida  arruinada  por  la 
bebida,  lo  que  suscito  murmullos  de  comprension  y  despues  varios  abrazos 
sinceros  que  le  resulto  hipocrita  aceptar.  Le  gustaba  el  trabajo  en  la  tienda  de 
comestibles  y  se  llevaba  bien,  aunque  sin  explayarse,  con  los  demas 
empleados,  con  quienes  compartia  de  vez  en  cuando  el  almuerzo  y  bromeaba 
con  una  simpatia  que  ocultaba  su  aislamiento.  El  inventario  era  algo  que 
parecia  darsele  bien,  lo  que  le  llevo  a  pensar  que  llenar  los  estantes  de 
articulos  no  era  dei  todo  distinto  a  lo  que  habia  hecho  con  sus  pacientes.  Elios 


tambien  necesitaban  que  les  rellenaran  y  repusieran  los  estantes. 

Un  paso  mas  importante  se  produjo  a  mediados  de  octubre,  cuando  vio  un 
anuncio  de  un  trabajo  a  tiempo  parcial  como  ayudante  de  mantenimiento  en 
la  universidad.  Dejo  el  empleo  de  cajero  en  el  Dairy  Mart  y  empezo  a  barrer  y 
fregar  en  los  laboratorios  de  ciencias  cuatro  horas  al  dia.  Se  dedicaba  a  esta 
tarea  con  tal  determinacion  que  impresiono  a  su  supervisor.  Pero  lo  mas 
importante  era  que  le  proporcionaba  un  uniforme,  una  taquilla  donde  podia 
cambiarse  de  ropa  y  una  tarjeta  de  identificacion  de  la  universidad  que,  a  su 
vez,  le  daba  acceso  al  sistema  informatico.  Valiendose  de  la  biblioteca  local  y 
los  teclados  de  los  ordenadores,  Ricky  emprendio  la  tarea  de  crearse  un 
mundo  nuevo. 

Se  proporciono  un  nombre  electronico:  Ulises. 

Eso  dio  origen  a  una  direccion  electronica  y  al  acceso  a  todo  lo  que 
Internet  ofrecia.  Abrio  varias  cuentas  domiciliandolas  en  el  apartado  de 
correos  de  Mailboxes  Etc. 

Despues,  dio  otro  paso  para  crear  una  persona  totalmente  nueva. 

Alguien  que  no  habia  existido  nunca  pero  que  tenia  un  lugar  en  este 
mundo  en  forma  de  una  pequena  historia  crediticia,  licencias  y  la  clase  de 
pasado  que  puede  documentarse  con  facilidad.  Parte  de  ello  era  sencillo, 
como  ob tener  una  identificacion  falsa  con  otro  nombre.  Le  maravillaron  de 
nuevo  los  cientos  de  empresas  que  ofrecian  en  Internet  identidades  falsas  «a 
efectos  de  ocio  solamente».  Empezo  a  pedir  identificaciones  de  universidades 
y  carnes  de  conducir  falsos.  Tambien  pudo  conseguir  un  titulo  de  la 
Universidad  de  Iowa,  promocion  de  1970,  y  un  certificado  de  nacimiento  de 
un  hospital  inexistente  de  Des  Moines.  Asimismo,  se  incorporo  a  la  lista  de 
alumnos  de  un  desaparecido  instituto  catolico  de  esa  ciudad.  Se  invento  un 
numero  ficticio  de  la  Seguridad  Social.  Provisto  de  este  material  nuevo,  fue  a 
un  banco  distinto  al  que  poseia  la  cuenta  de  Richard  Lively  y  abrio  otra  a  otro 
nombre,  que  eligio  significativamente:  Frederick  Lazarus.  Su  nombre  de  pila 
asociado  al  de  Lazaro,  el  hombre  que  se  levanto  de  entre  los  muertos. 

Fue  con  el  personaje  de  Frederick  Lazarus  con  el  que  Ricky  empezo  su 
busqucda. 

La  idea  era  muy  sencilla:  Richard  Lively  seria  real  y  llevaria  una 


existencia  segura  y  sin  riesgos;  estaria  en  casa.  Frederick  Lazaras  seria 
ficticio.  Y  no  existiria  relacion  entre  los  dos  personajes.  Uno  seria  un  hombre 
que  respiraria  el  anonimato  de  la  normalidad.  EI  otro  seria  una  creacion  y,  si 
alguna  vez  llegaba  alguien  preguntando  por  Frederick  Lazaras  descubriria 
que  no  poseia  nada  mas  que  numeros  falsos  y  una  identidad  imaginaria. 
Podria  ser  un  nombre  arriesgado.  Pero  seria  una  ficcion  concebida  con  un 
unico  objeto:  descubrir  al  hombre  que  habia  arrainado  la  vida  de  Ricky  y 
pagarle  con  la  misma  moneda. 
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Ricky  dejo  que  las  semanas  se  convirtieran  en  meses,  dejo  que  el  invierno 
de  New  Hampshire  lo  envolviera  y  lo  ocultase  de  todo  lo  que  habia  sucedido. 
Dejo  que  su  vida  como  Richard  Lively  fuera  creciendo  a  diario,  al  tiempo  que 
seguia  anadiendo  detalles  a  su  personaje  secundario,  Frederick  Lazarus. 
Richard  Lively  iba  a  partidos  de  baloncesto  de  la  universidad  cuando  tenia 
una  noche  libre,  hacia  de  vez  en  cuando  de  ninera  para  sus  caseras,  que 
habian  depositado  pronto  su  confianza  en  el,  tenia  un  indice  de  asistencia 
ejemplar  al  trabajo  y  se  habia  ganado  el  respeto  de  sus  companeros  en  la 
tienda  de  comestibles  y  el  departamento  de  mantenimiento  de  la  universidad 
al  adoptar  una  personalidad  simpatica,  bromista,  casi  despreocupada,  que 
parecia  no  tomarse  nada  demasiado  en  serio  salvo  el  trabajo  diligente  y  duro. 
Cuando  le  preguntaban  por  su  pasado,  inventaba  una  historia,  nada 
demasiado  estrafalario  que  no  pudiera  creerse,  o  evitaba  la  pregunta  con  otra. 
Ricky,  el  antiguo  psicoanalista,  descubrio  que  era  un  experto  en  crear 
situaciones  en  que  la  gente  solia  pensar  que  habia  estado  hablando  de  si 
mismo  cuando  en  realidad  estaba  hablando  de  su  interlocutor.  Le  sorprendio 
lo  facil  que  le  resultaba  mentir. 

Al  principio  trabajo  una  temporada  como  voluntario  en  un  albergue  y, 
despues,  convirtio  eso  en  otro  trabajo.  Dos  veces  a  la  semana  atendia  como 
voluntario  la  linea  local  dei  Telefono  de  la  Esperanza,  en  el  turno  de  diez  de 
la  noche  a  dos  de  la  madrugada,  con  mucho  el  mas  interesante.  Se  paso  mas 
de  una  noche  hablando  en  voz  baja  con  estudiantes  amenazados  por  varios 
grados  de  estres  y  curiosamente,  esa  conexion  con  individuos  anonimos  pero 
atribulados  le  daba  energia.  Pensaba  que  era  una  buena  forma  de  mantener 


afmadas  sus  aptitudes  de  analista.  Cuando  colgaba  el  telefono  tras  haber 
convencido  a  algun  chico  de  que  no  se  precipitara,  sino  que  fuera  a  la  clinica 
de  la  universidad  a  buscar  ayuda,  pensaba  que  en  cierto  sentido  estaba 
haciendo  penitencia  por  su  falta  de  atencion  veinte  anos  antes,  cuando  Claire 
Tyson  habia  ido  a  su  consulta  en  aquella  clinica  con  problemas  que  el  no 
habia  sabido  escuchar  y  en  un  peligro  que  no  habia  sabido  ver. 

Frederick  Lazarus  era  alguien  distinto.  Ricky  elaboro  este  personaje  con 
una  frialdad  sorprendente. 

Frederick  Lazarus  era  socio  de  un  gimnasio,  donde  corria  a  solas 
kilometros  en  una  cinta  de  andar,  levantaba  pesas,  se  ponia  en  forma  y 
ganaba  fuerza  a  diario,  con  lo  que  el  antiguo  cuerpo  delgado  pero  en  esencia 
blando  dei  analista  de  Nueva  York  cambio.  Se  le  redujo  la  cintura  y  se  le 
ensancharon  los  hombros.  Hacia  ejercicio  solo  y  en  silencio,  salvo  algun  que 
otro  grunido  mientras  los  pies  golpeteaban  la  cinta  mecanica.  Empezo  a 
peinarse  el  cabello  rabio  hacia  atras,  apartado  de  la  frente,  alisado  con 
pulcritud.  Se  dejo  barba.  Sentia  un  placer  glacial  en  el  esfuerzo  a  que  se 
sometia,  en  especial  cuando  dejo  de  jadear  al  acelerar  el  ritmo.  El  gimnasio 
ofrecia  clases  de  autodefensa,  basicamente  para  mujeres,  pero  se  reorganizo 
los  horarios  para  poder  asistir  y  aprender  las  nociones  elementales  de  los 
golpes  con  los  codos  y  de  los  punetazos  rapidos  y  efectivos  a  la  garganta,  la 
cara  o  la  entrepierna.  Al  principio  las  mujeres  de  la  clase  parecian  algo 
incomodas  con  su  presencia,  pero  ofrecerse  como  blanco  para  sus  practicas  le 
valio  una  especie  de  aceptacion.  Por  lo  menos  estaban  dispuestas  a  arrearle 
sin  piedad.  El  lo  consideraba  una  forma  de  endurecerse  aun  mas. 

La  tarde  de  un  sabado  de  finales  de  enero,  camino  por  la  nieve  y  el  hielo 
resbaladizo  de  las  calles  hasta  la  tienda  de  articulos  deportivos  R  &  R,  situada 
fuera  dei  area  de  la  universidad  en  un  centro  comercial  que  incluia  tiendas  de 
neumaticos  de  saldo  y  una  estacion  de  servicio  con  engrasado  rapido.  R  &  R 
(no  habia  ninguna  indicacion  clara  de  lo  que  significaban  las  letras)  era  un 
discreto  local  cuadrado,  lleno  de  dianas  de  plastico  en  forma  de  ciervo, 
prendas  de  caza  anaranjadas,  canas  y  aparejos  de  pesca,  arcos  y  flechas.  En 
una  pared  habia  una  amplia  gama  de  rifles  de  caza,  escopetas  y  armas  de 
asalto  modificadas  que  carecian  incluso  de  la  modesta  belleza  de  las  culatas 


de  madera  y  los  canones  branidos  de  sus  hermanos  mas  aceptables.  Los  AR- 
15  y  los  AK-47  tenlan  un  aspecto  frio  y  militar,  un  objetivo  claro.  En  la 
vitrina  dei  mostrador  habla  hileras  y  mas  hileras  de  pistolas  diversas.  Azul 
acero.  Cromo  pulido.  Metal  negro. 

Paso  un  rato  agradable  comentando  las  virtudes  de  varias  armas  con  un 
dependiente,  un  hombre  barbudo  y  calvo  de  mediana  edad  que  llevaba  una 
camisa  de  caza  y  una  pistola  corta  dei  calibre  38  remetida  en  su  amplia 
cintura.  Ambos  debatieron  sobre  las  ventajas  de  los  revolveres  frente  a  las 
pistolas  automaticas,  dei  tamano  contra  la  potencia,  de  la  precision  en 
comparacion  con  la  velocidad  de  disparo.  La  tienda  tenia  un  local  de  tiro  en 
el  sotano  con  dos  carriles  estrechos,  uno  junto  a  otro,  separados  por  una 
pequena  mampara,  un  poco  como  una  pista  de  bolos  abandonada  y  oscura. 
Un  sistema  electrico  de  poleas  bajaba  dianas  en  forma  de  silueta  contra  una 
pared  situada  a  unos  quince  metros  y  reforzada  con  sacos  de  serrin.  El 
dependiente  enseno  con  entusiasmo  a  Ricky,  que  no  habia  disparado  un  arma 
en  su  vida,  como  apuntar  y  que  postura  adoptar,  sujetando  el  arma  con  las  dos 
manos  de  modo  que  el  mundo  se  estrechara  y  solo  importasen  la  vision,  la 
presion  dei  dedo  en  el  gatillo  y  el  blanco  que  se  tenia  en  la  mira.  Ricky 
disparo  decenas  de  veces  con  una  pequena  automatica  dei  22,  y  una  Magnum 
357,  la  9  milimetros  que  prefieren  las  fuerzas  dei  orden  y  la  dei  calibre  45  que 
se  popularizo  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial  y  cuyo  retroceso  le  sacudia 
hasta  el  hombro  y  el  pecho  al  dispararla. 

Se  decidio  por  algo  intermedio,  una  Ruger  semiautomatica  380  con  un 
cargador  de  quince  balas.  Era  un  arma  situada  en  la  gama  entre  el  gran 
disparo  que  preferia  la  policia  y  las  mortiferas  armas  pequenas  que  gustaban  a 
las  mujeres  y  los  asesinos  profesionales.  Ricky  eligio  la  misma  arma  que 
habia  visto  en  el  maletin  de  Merlin  en  aquel  tren,  algo  que  le  parecia  ocurrido 
en  un  mundo  totalmente  distinto.  Penso  que  era  una  buena  idea  estar 
igualados,  aunque  solo  fuera  en  cuanto  al  arma. 

Relleno  la  solicitud  de  licencia  de  armas  con  el  nombre  de  Frederick 
Lazarus  y  uso  el  numero  de  la  Seguridad  Social  falso  que  habia  conseguido 
para  esta  fmalidad  concreta. 

— Tarda  un  par  de  dias  — comento  el  dependiente — .  Aunque  aqui  es  mas 


facil  que  en  Massachussets.  /,C6mo  la  va  a  pagar? 

— En  efectivo. 

— Un  metodo  anticuado  — sonrio  el  hombre — .  /No  va  a  ser  con  tarjeta? 

— Las  tarjetas  solo  te  complican  la  vida. 

— Una  Ruger  380  la  simplifica. 

— De  eso  se  trata,  //no?  — repuso  Ricky. 

El  dependiente  asintio  mientras  terminaba  el  papeleo. 

— /,Esta  pensando  en  simplificar  a  alguien  en  particular,  senor  Lazarus? 

— Que  pregunta  tan  extrana  — contesto  Ricky — .  /,Tengo  el  aspecto  de  ser 
un  hombre  con  un  enemigo  por  jefe?  /,Con  un  vecino  que  te  suelte  el  chucho 
cada  vez  que  pasas  por  su  casa?  /,0  casado  con  una  mujer  que  te  haya 
fastidiado  demasiado  a  menudo? 

— -No  — dijo  el  dependiente  con  una  sonrisa — .  No  lo  tiene.  Pero  es  que 
tampoco  tenemos  muchos  clientes  nuevos.  La  mayoria  son  bastante 
habituales,  de  modo  que  al  menos  les  conocemos  la  cara,  si  no  el  nombre.  — 
Bajo  los  ojos  hacia  el  formulario — .  /,Se  la  van  a  conceder,  senor  Lazarus? 

— Claro.  /,Por  que  no? 

— Bueno,  eso  es  mas  o  menos  lo  que  estoy  preguntando.  Detesto  todo 
este  follon  legal. 

— Las  normas  son  las  normas  — dijo  Ricky.  El  hombre  asintio. 

— Ya  lo  puede  decir,  ya. 

— /,Y  para  practicar?  — Quiso  saber  Ricky — .  Porque  ya  me  dira  de  que 
sirve  una  buena  arma  como  esta  si  no  la  maneja  un  experto. 

— Tiene  toda  la  razon,  senor  Lazarus  — asintio  el  dependiente — .  Mucha 
gente  cree  que  cuando  ha  comprado  la  pistola  ya  no  necesita  nada  mas  para 
protegerse.  Pero  es  solo  el  principio,  cono.  Hay  que  saber  manejar  el  arma, 
sobre  todo  cuando  las  cosas  se  ponen,  digamos,  tensas,  como  cuando  tienes 
un  atracador  en  la  cocina  y  tu  estas  en  pijama  en  el  dormitorio. 

— Exacto  — asintio  Ricky — .  No  se  puede  estar  tan  asustado. . . 

— ...  que  uno  termine  cargandose  a  la  mujer  o  al  perro  o  al  gato  de  la 
familia.  — El  dependiente  termino  la  frase  por  el  y  rio — .  Aunque  puede  que 
eso  no  fuera  lo  peor.  Si  usted  estuviera  casado  con  mi  parienta,  despues 
invitaria  al  atracador  a  tomar  una  cerveza.  Y  mas  si  tuviera  tambien  ese 


maldito  gato  suyo  que  me  hace  estornudar  a  todas  horas. 

— Asi  pues,  ^el  local  de  tiro. . .? 

— Puede  usarlo  siempre  que  quiera.  Las  dianas  cuestan  solo  cincuenta 
centavos.  EI  unico  requisito  es  que  compre  aqui  la  municion.  Y  que  no  entre 
por  la  puerta  con  un  arma  cargada.  Tiene  que  llevarla  enfundada  y  con  el 
cargador  vacio.  Llenarlo  aqui,  donde  alguien  pueda  ver  que  hace.  Luego 
podra  disparar  todo  lo  que  quiera.  AI  llegar  la  primavera  organizamos  un 
curso  de  combate  en  el  bosque.  A  lo  mejor  le  interesa  probarlo. 

— Por  supuesto  — dijo  Ricky. 

— ^Quiere  que  le  llame  cuando  llegue  la  licencia,  senor  Lazarus? 

— ^Cuarenta  y  ocho  horas?  Ya  me  pasare  por  aqui.  O  telefoneare. 

— Como  quiera.  — El  hombre  lo  observo  con  atencion — .  A  veces  las 
licencias  de  armas  son  rechazadas  debido  a  algun  problema  tecnico.  Igual  hay 
algun  que  otro  problema  con  los  numeros  que  me  dio,  /,sabe?  Aparece  algo 
en  algun  ordenador,  ya  me  entiende. 

— Todo  el  mundo  puede  equivocarse,  /,verdad?  — dijo  Ricky. 

— Parece  buena  gente,  senor  Lazarus.  Me  daria  rabia  que  le  negaran  la 
licencia  por  alguna  metedura  de  pata  burocratica.  — El  dependiente  hablo 
despacio,  casi  con  cautela.  Ricky  oyo  su  tono — .  Todo  depende  dei 
fimcionario  que  repasa  la  solicitud.  Algunos  se  limitan  a  teclear  los  numeros 
sin  apenas  prestar  atencion.  Otros  se  toman  su  trabajo  muy  en  serio. 

— AI  parecer  hay  que  asegurarse  de  que  la  solicitud  llegue  a  la  persona 
adecuada. 

— -No  tendriamos  que  saber  quien  hace  las  comprobaciones  — asintio  el 
dependiente — ,  pero  tengo  amigos  que  trabajan  ahi. 

Ricky  saco  la  cartera  y  puso  cien  dolares  en  el  mostrador. 

— No  es  necesario  — comento  el  hombre  sonriendo  de  nuevo  pero  cogio 
el  dinero — .  Me  asegurare  de  que  llegue  al  fimcionario  adecuado,  uno  que 
procesa  las  cosas  con  mucha  rapidez  y  eficiencia. 

— Es  usted  muy  amable  — aseguro  Ricky — .  Muy  amable.  Le  debere  una. 

— No  es  nada.  Queremos  que  nuestros  clientes  queden  satisfechos.  — Se 
guardo  el  billete  en  el  bolsillo — .  Oiga,  ^le  interesaria  un  rifle?  Tenemos  en 
oferta  uno  muy  bueno  dei  calibre  30  con  mira  telescopica  para  cazar  ciervos. 


Y  tambien  escopetas. . . 

— Tai  vez  — asintio  Ricky — .  Tengo  que  ver  antes  que  necesito.  Cuando 
sepa  que  no  hay  problemas  con  la  licencia,  estudiare  mis  necesidades.  Tienen 
una  pinta  impresionante.  — Senalo  la  coleccion  de  armas  de  asalto. 

— Una  ametralladora  Uzi  o  una  Ingram  dei  45  o  un  AK-47  que  puede  ir 
muy  bien  para  acabar  con  cualquier  disputa  a  la  que  se  este  enfrentando  — 
informo  el  hombre — .  Suelen  desalentar  la  disconformidad  y  favorecer  la 
aceptacion. 

— Lo  recordare  — contesto  Ricky. 


Ricky  tenia  cada  vez  mas  destreza  con  el  ordenador. 

Con  su  nombre  informatico  hizo  un  par  de  busquedas  electronicas  sobre 
su  arbol  genealogico  y,  con  rapidez  desalentadora,  descubrio  lo  facil  que  le 
habia  sido  a  Rumpi estiltskin  obtener  la  lista  de  familiares  que  habia 
constituido  la  base  de  su  amenaza  inicial.  Los  aproximadamente  cincuenta 
miembros  de  la  familia  dei  doctor  Frederick  Starks  surgieron  a  traves  de 
Internet  en  solo  un  par  de  horas  de  busqueda.  Una  vez  obtenidos  los  nombres, 
no  se  tardaba  demasiado  en  conseguir  direcciones.  Las  direcciones  se 
convertian  en  profesiones.  No  costaba  imaginar  como  Rumplestiltskin  (que 
tenia  todo  el  tiempo  y  la  energia  necesarios)  habia  logrado  informacion  sobre 
esas  personas  y  encontrado  a  varios  miembros  vulnerables  dei  extenso  grupo. 

Ricky  estaba  sentado  frente  al  ordenador,  algo  perplejo. 

Cuando  su  nombre  aparecio  y  el  segundo  programa  de  arboles 
genealogicos  le  mostro  como  recientemente  fallecido,  se  puso  tenso  en  la 
silla,  sorprendido,  aunque  no  deberia  haberlo  estado;  tue  como  el  susto  que  se 
tiene  cuando  por  la  noche  un  animal  cruza  la  carretera  frente  a  un  coche  y 
desaparece  entre  los  matorrales.  Un  instante  de  miedo  que  remite  al  instante. 

Habia  trabajado  decadas  en  un  mundo  de  privacidad  donde  los  secretos 
permanecian  ocultos  bajo  nieblas  emocionales  y  capas  de  dudas,  encerrados 
en  la  memoria,  oscurecidos  por  anos  de  negaciones  y  depresiones.  Si  el 
analisis,  en  el  mejor  de  los  casos,  consiste  en  ir  desprendiendose  de 
frustraciones  para  dejar  verdades  al  descubierto,  el  ordenador  le  parecio  el 


equivalente  clinico  dei  bisturi.  Los  detalles  y  los  datos  simplemente  se 
iluminaban  en  la  pantalla,  arrancados  al  instante  con  unas  meras  pulsaciones 
en  el  teclado.  Lo  detestaba  y  le  apasionaba  a  la  vez. 

Tambien  se  dio  cuenta  de  lo  desfasada  que  parecia  su  profesion,  y 
tambien  comprendio  las  pocas  posibilidades  que  habia  tenido  de  ganar  el 
juego  de  Rumplestiltskin.  Cuando  recordaba  los  quince  dias  entre  la  carta  y  su 
pseudomuerte,  veia  lo  facil  que  le  habia  sido  a  su  perseguidor  anticiparse  a 
cada  paso  que  el  daba.  La  previsibilidad  de  su  reaccion  ante  cada  situacion 
era  de  lo  mas  e  vidente. 

Reflexiono  sobre  otro  aspecto  dei  juego.  Cada  momento  habia  sido 
pensado  por  anticipado,  cada  momento  lo  habia  lanzado  en  direcciones  que 
estaban  claramente  previstas.  Rumplestiltskin  lo  habia  sabido  tan  bien  como 
el  mismo  ahora.  Virgil  y  Merlin  habian  sido  el  senuelo  usado  para  distraerlo  y 
evitar  que  pusiera  las  cosas  en  perspectiva.  Le  habian  impuesto  un  ritmo 
vertiginoso,  llenado  sus  ultimos  dias  de  exigencias  y  convertido  en  real  y 
palpable  cada  amenaza. 

Cada  escena  de  la  obra  figuraba  en  el  guion.  Desde  la  muerte  de 
Zimmerman  en  el  metro  hasta  la  visita  al  doctor  Lewis  en  Rhinebeck, 
pasando  por  el  empleado  dei  hospital  donde  tiempo  atras  habia  atendido  a 
Claire  Tyson. 

«^Que  hace  un  psicoanalista?  — se  pregunto — .  Establece  normas  muy 
sencillas  pero  inviolables». 

Una  vez  al  dia,  cinco  dias  a  la  semana,  sus  pacientes  se  presentaban  a  su 
puerta  y  tocaban  el  timbre  de  una  forma  muy  concreta.  A  partir  de  eso,  el 
caos  de  su  vida  cobraba  forma.  Y  con  ello,  la  capacidad  de  hacerse  con  el 
control. 

Para  Ricky,  la  leccion  era  simple:  no  podia  seguir  siendo  previsible. 

Aunque  eso  no  era  dei  todo  cierto,  penso.  Richard  Lively  podia  ser  tan 
normal  como  fuera  necesario,  tan  normal  como  el  quisiera.  Un  hombre 
corriente.  Pero  Frederick  Lazarus  seria  alguien  diferente. 

«Un  hombre  sin  pasado  puede  forjar  cualquier  futuro»,  penso. 


Frederick  Lazaras  obtuvo  un  came  en  la  biblioteca  y  se  sumergio  en  la 
cultura  de  la  venganza.  Cada  pagina  que  leia  rezumaba  violencia.  Leyo 
historias,  obras  de  teatro,  poemas  y  ensayos  sobre  el  genero  dei  crimen 
veridico.  Devoro  novelas,  desde  narraciones  de  suspense  escritas  el  ano 
anterior  hasta  obras  terrorificas  dei  siglo  XIX.  Profundizo  en  el  teatro  y  casi  se 
aprendio  de  memoria  Otelo,  y  despues  todavia  mas  La  Orestiada.  Recupero 
fragmentos  de  su  memoria  y  releyo  partes  que  recordaba  de  sus  dias  de 
universitario.  Absorbio  la  escena  en  que  Ulises  cierra  las  puertas  de  golpe  a 
los  pretendientes  y  asesina  a  todos  los  hombres  que  le  suponian  muerto. 

Ricky  no  sabia  demasiado  sobre  el  crimen  y  los  criminales,  pero  pronto  se 
convirtio  en  un  experto;  por  lo  menos  en  la  medida  en  que  la  palabra  impresa 
es  capaz  de  educar.  Aprendio  de  Thomas  Harris  y  Robert  Parker,  asi  como  de 
Norman  Mailer  y  Tmman  Capote.  Mezclo  Edgar  Allan  Poe  y  sir  Arthur 
Conan  Doyle  con  los  manuales  de  formacion  dei  FBI  disponibles  en  las 
librerias  a  traves  de  Internet.  Leyo  La  mascara  de  la  cordura  de  Hervey 
Cleckley  y  termino  conociendo  mucho  mejor  la  naturaleza  de  los  psicopatas. 
Leyo  libros  como  Por  que  asesinan  y  Enciclopedia  de  los  asesinos  en  serie. 
Leyo  sobre  asesinatos  en  masa  y  con  bombas,  crimenes  pasionales  y  asesinos 
considerados  perfectos.  Nombres  y  crimenes  llenaban  su  imaginacion,  desde 
Jack  el  Destripador  hasta  Billy  el  Nino,  John  Wayne  Gacy  y  el  Asesino  de  la 
Zodiac.  Del  pasado  al  presente.  Leyo  sobre  crimenes  de  guerra  y 
francotiradores,  sobre  sicarios  y  rituales  satanicos,  sobre  mafiosos  y  sobre 
adolescentes  desconcertados  que  iban  a  clase  con  fusiles  de  asalto  para 
vengarse  de  companeros  que  se  habian  burlado  de  ellos  demasiado  a  menudo. 

Le  sorprendio  descubrir  que  era  capaz  de  compartimentar  todo  lo  que  leia. 
Cuando  cerraba  otro  libro  que  detallaba  algunos  de  los  actos  mas  tmculentos 
que  un  hombre  podia  hacer  a  otro,  dejaba  a  un  lado  a  Frederick  Lazams  y 
volvia  a  Richard  Lively.  El  primero  estudiaba  como  ejecutar  con  un  garrote  a 
una  victima  desprevenida  y  por  que  un  cuchillo  no  servia  como  arma  asesina, 
mientras  que  el  segundo  leia  cuentos  al  nieto  de  cuatro  anos  de  su  casera  y  se 
aprendia  de  memoria  En  la  granja  de  mi  abnelo,  que  el  nino  no  se  cansaba  de 


escuchar  a  cualquier  hora  dei  dia  o  la  noche.  Y  mientras  el  primero  estudiaba 
el  impacto  de  las  pruebas  de  ADN  en  la  investigacion  de  un  crimen,  el 
segundo  se  pasaba  una  larga  noche  hablando  con  un  estudiante  con 
sobredosis  hasta  que  el  peligroso  colocon  remitia. 

«Jekyll  y  Hyde»,  penso. 

De  modo  perverso,  descubrio  que  le  gustaba  la  compania  de  ambos 
hombres. 

Quizas,  y  eso  era  bastante  curioso,  mas  que  el  hombre  que  era  cuando 
Rumplestiltskin  aparecio  en  su  vida. 


Bien  entrada  una  noche  de  principios  de  primavera,  nueve  meses  despues 
de  su  muerte,  Ricky  se  paso  tres  horas  al  telefono  con  una  mujer  joven 
angustiada  y  muy  deprimida  que  llamo,  desesperada,  al  Telefono  de  la 
Esperanza  con  un  frasco  de  somniferos  delante  de  ella,  en  la  mesilla.  Ricky 
hablo  con  ella  sobre  aquello  en  que  se  habia  convertido  su  vida  y  en  lo  que 
podria  convertirse.  Le  trazo  con  la  voz  una  imagen  verbal  de  un  futuro  libre 
de  las  penas  y  dudas  que  la  habian  llevado  a  su  actual  situacion.  Tejio 
esperanza  en  cada  hilo  de  lo  que  dijo,  y  al  final  la  muchacha  se  olvido  de  la 
sobredosis  que  amenazaba  con  tomar  y  dijo  que  pediria  hora  al  medico  de 
una  clinica. 

Cuando  el  se  marcho  a  casa,  mas  vigorizado  que  exhausto,  decidio  que 
habia  llegado  la  hora  de  hacer  su  primera  investigacion. 

Ese  mismo  dia  cuando  termino  su  tumo  en  el  departamento  de 
mantenimiento,  uso  su  pase  electronico  para  acceder  a  la  sala  de  informatica 
de  la  facultad  de  ciencias.  Era  una  habitacion  cuadrada,  dividida  en  cubiculos 
individuales,  cada  uno  de  los  cuales  tenia  un  ordenador  conectado  al  sistema 
Central  de  la  universidad.  Encendio  uno,  introdujo  su  contrasena  y  se  metio 
en  el  sistema.  En  una  carpeta  a  su  izquierda,  tenia  la  pequena  cantidad  de 
informacion  que  habia  obtenido  en  su  anterior  vida  sobre  la  mujer  a  la  que  no 
habia  sabido  ayudar.  Dudo  un  momento  antes  de  continuar.  Sabia  que  podria 
encontrar  la  libertad  y  una  vida  tranquila  y  sencilla  si  seguia  el  resto  de  sus 
dias  como  Richard  Lively.  Tenia  que  admitir  que  la  vida  de  empleado  de 


mantenimiento  no  era  tan  mala.  Se  pregunto  si  no  saber  seria  mejor  que 
saber,  porque  era  consciente  de  que,  en  cuanto  empezara  el  proceso  de 
averiguar  las  identidades  de  Rumplestiltskin  y  sus  acolitos  Merlin  y  Virgil,  ya 
no  podria  detenerse.  Se  dijo  que  pasarian  dos  cosas:  todos  los  anos  vividos 
como  doctor  Starks  dedicado  a  la  idea  de  que  desenterrar  la  verdad  de  lo  mas 
profundo  de  cada  ser  era  una  tarea  valiosa,  se  apoderarian  de  el,  y  Frederick 
Lazarus  exigiria  venganza. 

Ricky  libro  una  batalla  interior  durante  un  rato,  tal  vez  solo  unos 
segundos  o  tal  vez  horas  ante  la  pantalla,  con  los  dedos  inmoviles  sobre  el 
teclado. 

Decidio  que  no  se  comportaria  como  un  cobarde.  Pero  dudo  si  la  cobardia 
seria  esconderse  o  actuar.  Una  sensacion  fria  lo  recorrio  al  tener  que  elegir. 

«^Quien  eras,  Claire  Tyson?  donde  estan  ahora  tus  hijos?». 

Penso  que  habia  muchas  clases  de  libertad.  Rumplestiltskin  le  habia 
matado  para  lograr  una  clase  de  libertad.  Ahora  el  iba  a  encontrar  la  suya. 
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Esto  era  lo  que  Ricky  sabia:  hacia  veinte  anos  una  mujer  habia  muerto  en 
Nueva  York  y  las  autoridades  habian  dado  en  adopcion  a  sus  tres  hijos. 
Debido  a  ese  unico  hecho,  el  se  habia  visto  obligado  a  suicidarse. 

Los  primeros  intentos  de  Ricky  en  busca  dei  nombre  de  Claire  Tyson  no 
dieron  fruto.  Era  como  si  su  muerte  tambien  la  hubiese  erradicado  de  los 
registros  a  que  el  tenia  acceso  electronico.  AI  principio  ni  siquiera  la  copia 
dei  certificado  de  defuncion  lo  saco  dei  atasco.  Los  programas  para  facilitar 
arboles  genealogicos  que  habian  mostrado  la  relacion  de  sus  familiares  con 
tanta  rapidez,  resultaron  bastante  menos  efectivos  a  la  hora  de  localizar  a 
Claire.  Parecia  que  sus  origenes  tenian  una  categoria  mucho  inferior,  y  esta 
falta  de  identidad  parecia  disminuir  su  presencia  en  el  mundo.  Le  sorprendio 
un  poco  la  falta  de  informacion.  Los  programas  dei  tipo  «encuentre  a  sus 
familiares  desaparecidos»  prometian  servir  para  encontrar  a  casi  todo  el 
mundo,  y  la  aparente  desaparicion  de  Claire  de  todos  los  registros  era 
inquietante. 

Pero  las  primeras  tentativas  no  fueron  dei  todo  inutiles.  Una  de  las  cosas 
que  habia  aprendido  en  los  ultimos  meses  era  a  pensar  de  un  modo  bastante 
mas  practico.  Como  psicoanalista,  su  metodo  habia  consistido  en  seguir 
simbolos  para  llegar  a  realidades.  Ahora  usaba  tecnicas  parecidas  pero  de  una 
forma  mas  concreta.  Cuando  el  nombre  de  Claire  Tyson  no  obtuvo  resultado, 
empezo  a  buscar  por  otras  vias.  Los  registros  de  la  propiedad  inmobiliaria  de 
Manhattan  le  proporcionaron  el  propietario  actual  dei  edificio  donde  ella 
habia  vivido.  Otra  consulta  le  aporto  nombres  y  direcciones  de  la  burocracia 
municipal  donde  la  mujer  habria  tenido  que  solicitar  cualquier  prestacion 


social,  vales  canjeables  por  alimentos  y  ayuda  a  las  familias  a  cargo  de 
menores.  EI  traco  era  imaginar  la  vida  de  Claire  Tyson  veinte  anos  atras  y 
limitar  eso  a  fin  de  conocer  todos  los  elementos  que  estaban  en  juego  en  ese 
momento.  En  algun  lugar  de  ese  retrato  habia  un  vinculo  con  el  hombre  que 
lo  habia  acechado. 

Tambien  consulto  guias  telefonicas  electronicas  dei  norte  de  Florida. 
Claire  Tyson  era  de  esa  zona  y  Ricky  sospechaba  que,  si  tenia  algun  familiar 
vivo  (aparte  de  Rumplestiltskin),  ahi  lo  localizaria.  En  el  certificado  de 
defuncion  figuraba  la  direccion  dei  pariente  mas  cercano,  pero  cuando  la 
comprobo  con  el  nombre,  descubrio  que  otra  persona  vivia  en  ese  sitio.  Habia 
varios  Tyson  en  las  afueras  de  Pensacola,  y  parecia  una  tarea  desalentadora 
intentar  averiguar  quien  era  quien,  hasta  que  Ricky  recordo  las  notas  que  el 
mismo  habia  garabateado  durante  sus  pocas  sesiones  con  la  mujer.  Recordaba 
que  habia  terminado  la  secundaria  y  estudiado  dos  anos  en  la  universidad 
antes  de  dejarla  para  seguir  a  un  marinero  destinado  en  una  base  naval,  el 
padre  de  sus  tres  hijos. 

Imprimio  los  nombres  de  posibles  parientes  y  la  direccion  de  todos  los 
institutos  de  secundaria  de  la  zona. 

AI  contemplar  las  hojas  impresas  le  parecio  que  deberia  haber  hecho 
aquello  muchos  anos  antes:  intentar  conocer  y  comprender  a  una  mujer  joven. 

Penso  que  los  dos  mundos  no  podian  ser  mas  distintos.  Pensacola, 
Florida,  es  una  zona  muy  religiosa.  Fanatismo  cristiano,  alabado  sea  el  Senor 
y  ve  a  misa  los  domingos  y  cualquier  otro  dia  en  que  Su  presencia  sea 
necesaria.  En  opinion  de  Ricky,  Nueva  York  debia  de  significar  todo  lo  que 
cualquier  persona  crecida  en  Pensacola  consideraria  malo  y  diabolico.  Le 
parecio  una  combinacion  inquietante.  Pero  estaba  bastante  seguro  de  algo: 
tenia  mas  probabilidades  de  encontrar  a  Rumplestiltskin  en  la  ciudad  que  en 
aquella  zona  rural  dei  norte  de  Florida.  Sin  embargo  no  creia  que  su 
perseguidor  no  hubiera  dejado  huella  en  el  sur. 

Decidio  empezar  por  ahi. 

Solicito  un  carne  de  conducir  falso  de  Florida  y  una  tarjeta  de 
identificacion  de  militar  retirado  a  uno  de  los  puntos  de  venta  de  este  tipo  de 
cosas  en  Internet.  Los  documentos  tenian  que  ser  remitidos  al  apartado  de 


correos  de  Frederick  Lazarus  en  Mailboxes  Etc.  Pero  la  identificacion  era  a 
nombre  de  Rick  Tyson. 

Penso  que  la  gente  estaria  dispuesta  a  ayudar  a  un  familiar  desaparecido 
hacia  mucho  tiempo  y  que  parecia  querer  encontrar  sus  raices  dei  modo  mas 
inocente.  Para  guardarse  aun  mas  las  espaldas,  invento  un  centro  ficticio  para 
el  tratamiento  dei  cancer  y,  con  papel  de  carta  falso,  escribio  «a  quien 
corresponda»  explicando  que  un  pariente  dei  senor  Tyson,  aquejado  de  la 
enfermedad  de  Hodgkin,  precisaba  una  medula  osea  compatible,  y  que 
cualquier  ayuda  para  localizar  a  miembros  de  su  familia,  cuya  medula  osea 
tenia  mas  probabilidades  de  serio,  seria  agradecida  y  quizas  incluso  serviria 
para  sal  varie  la  vida. 

Ricky  sabia  que  esta  carta  era  de  lo  mas  cinica.  Pero  seguramente  le 
abriria  algunas  puertas. 

Hizo  una  reserva  de  avion,  ultimo  detalles  con  sus  caseras  y  su  jefe  dei 
departamento  de  mantenimiento  de  la  universidad  con  objeto  de  cambiar 
algunas  jornadas  laborables.  Despues  fue  a  una  tienda  de  ropa  de  segunda 
mano  y  se  compro  un  traje  negro  de  verano,  sencillo  y  muy  barato.  Era  mas  o 
menos  lo  que,  segun  el,  llevaria  alguien  de  pompas  funebres  y  lo  considero 
adecuado  a  sus  circunstancias.  A  ultima  hora  de  la  tarde  dei  dia  antes  de  su 
partida,  con  la  camisa  y  los  pantalones  de  empleado  de  mantenimiento,  entro 
en  el  departamento  de  teatro  de  la  universidad.  Una  de  sus  llaves  maestras 
abria  el  almacen  donde  se  guardaban  los  trajes  de  las  diversas  producciones. 
No  tardo  mucho  en  encontrar  lo  que  necesitaba. 


El  calor  de  la  costa  dei  Golfo  conterna  una  altisima  humedad  oculta  como 
una  amenaza  velada.  Sus  primeras  bocanadas  de  aire  al  salir  dei  aire 
acondicionado  dei  vestibulo  dei  aeropuerto  hacia  la  zona  de  alquiler  de 
coches  fueron  de  una  calidez  empalagosa  y  opresiva,  desconocida  en  Cape 
Cod  hasta  en  los  dias  mas  calurosos,  e  incluso  en  Nueva  York  durante  la 
canicula  de  agosto.  Era  casi  como  si  el  aire  tuviera  consistencia,  como  si 
transportara  algo  invisible  y  peligroso.  Al  principio  penso  que  serian 
enfermedades.  Pero  despues  supuso  que  esa  idea  era  exagerada. 


Su  plan  era  sencillo:  se  alojaria  en  un  motel  barato  e  iria  a  la  direccion 
que  figuraba  en  el  certificado  de  defuncion  de  Claire  Tyson.  Llamaria  a 
algunas  puertas,  haria  preguntas,  averiguaria  si  alguien  que  viviera  ahi  ahora 
conocia  el  paradero  de  su  familia.  Luego  recorreria  los  institutos  mas 
cercanos  a  esa  direccion.  No  era  un  plan  demasiado  brillante  pero  poseia 
cierta  tenacidad  periodistica:  llamar  a  puertas  y  averiguar  quien  tenia  algo 
que  decir. 

Encontro  un  Motel  6  situado  en  un  bulevar  lleno  de  centros  comerciales, 
restaurantes  de  comida  rapida  de  todas  las  cadenas  y  tiendas  de  saldos.  Era 
una  calle  banada  por  el  implacable  sol  dei  Golfo. 

Las  esporadicas  zonas  de  palmeras  y  matorrales  parecian  haber  llegado 
con  la  corriente  hasta  aquella  costa  de  comercio  barato  como  restos  flotantes 
tras  una  tormenta.  Podia  saborear  el  mar  cercano,  cuyo  aroma  llenaba  el  aire, 
pero  la  vista  era  la  de  un  terreno  urbanizado,  casi  infinito  como  un  periodo 
decimal,  de  edificios  de  dos  plantas  y  carteles  chillones. 

Se  inscribio  con  el  nombre  Frederick  Lazarus  y  pago  una  estancia  de  tres 
dias  en  efectivo.  Dijo  al  recepcionista  que  era  viajante,  aunque  el  hombre  no 
le  presto  demasiada  atencion.  Dejo  la  bolsa  en  la  modesta  habitacion  y  luego 
cruzo  el  estacionamiento  hacia  la  tienda  de  una  gasolinera.  Alii  compro  un 
plano  detallado  de  la  zona  de  Pensacola. 


La  extension  de  viviendas  cerea  de  la  base  naval  poseia  una  uniformidad 
que  le  recordo  un  poco  a  uno  de  los  primeros  circulos  dei  infierno.  Hileras  de 
casas  de  bloque  de  hormigon,  con  manchas  de  hierba  achicharrada  al  sol  y 
aspersores  omnipresentes  que  salpicaban  el  cesped.  Al  recorrer  la  zona  en 
coche,  Ricky  penso  que  cada  manzana  presentaba  caracteristicas  que  parecian 
definir  aspiraciones  de  sus  habitantes:  las  manzanas  con  la  hierba  bien 
cortada  en  jardines  cuidados  y  la  casas  recien  pintadas  de  blanco  reluciente  al 
sol  dei  Golfo  parecia  significar  esperanza  y  posibilidades.  Los  coches 
aparcados  en  los  senderos  de  entrada  estaban  limpios,  pulidos,  brillantes  y 
nuevos.  En  algunos  jardines  habia  columpios  y  juguetes  de  plastico,  y  a  pesar 
dei  calor  de  la  manana,  algunos  ninos  jugaban  bajo  la  mirada  atenta  de  sus 


padres.  Pero  la  linea  de  demarcacion  era  clara:  unas  manzanas  mas  alia  las 
casas  tenian  un  aspecto  notoriamente  desgastado.  La  pintura  vieja,  pelada,  y 
los  canalones  manchados  por  el  uso.  Franjas  de  tierra,  alambradas,  un  par  de 
coches  sobre  bloques,  sin  raedas,  oxidandose.  Poeas  voces  de  ninos  jugando, 
cubos  de  basuras  desbordantes  de  botellas.  Manzanas  de  suenos  limitados. 

El  Golfo,  a  lo  lejos,  con  su  extension  de  vibrantes  aguas  azules,  y  la  base, 
con  enormes  barcos  grises  de  la  armada  alineados,  eran  el  eje  sobre  el  que 
giraba  todo.  Pero,  a  medida  que  se  alejaba  dei  mar  y  se  adentraba  mas  en  las 
carencias,  el  mundo  que  veia  parecia  limitado,  sin  rambo  y  tan  inutil  como 
una  botella  vacia. 

Encontro  la  calle  donde  vi  via  la  familia  de  Claire  Tyson  y  se  estremecio. 
No  era  ni  mejor  ni  peor  que  las  demas,  pero  su  mediocridad  impulsaba  a  huir 
de  alii. 

Ricky  buscaba  el  numero  trece,  que  estaba  hacia  la  mitad  de  la  calle. 
Freno  y  aparco. 

La  casa  en  si  era  similar  a  las  demas  de  la  calle,  de  una  planta  con  dos  o 
tres  dormitorios  y  aparatos  de  aire  acondicionado  colgando  de  un  par  de 
ventanas.  En  el  cochambroso  porche  habia  una  oxidada  barbacoa  negra.  La 
casa  estaba  pintada  de  un  rosa  apagado  y  lucia  un  estrafalario  trece  negro 
escrito  a  mano  junto  a  la  puerta.  El  uno  era  mucho  mas  grande  que  el  tres;  lo 
que  casi  indicaba  que  la  persona  que  habia  pintado  la  direccion  en  la  pared 
habia  cambiado  de  idea  a  medio  brochazo.  Habia  un  aro  de  baloncesto 
clavado  sobre  la  puerta  de  un  garaje  que  le  parecio,  a  pesar  de  no  ser  ningun 
experto,  estar  entre  quince  y  treinta  centimetros  por  debajo  de  lo 
reglamentario.  Ademas  estaba  doblado.  No  tenia  red.  Una  pelota  vieja  y 
descolorida  descansaba  junto  a  un  puntal.  El  jardin  delantero  tenia  aire  de 
abandono,  la  hierba  invadida  de  maleza.  Un  perro  grande,  encadenado  a  una 
pared  y  limitado  por  una  valla  metalica  al  reducido  jardin  trasero,  empezo  a 
ladrar  con  furia  cuando  el  subio  el  sendero  de  entrada.  El  periodico  dei  dia 
habia  caido  cerea  de  la  calle,  y  Ricky  lo  recogio  y  lo  llevo  hasta  la  puerta 
Principal.  Pulso  el  timbre  y  lo  oyo  sonar  en  el  interior.  Un  nino  lloraba,  pero 
se  callo  casi  a  la  vez  que  una  voz  contestaba: 

— Ya  voy,  ya  voy. 


La  puerta  se  abrio  y  una  joven  negra  con  un  pequeno  a  la  cadera  aparecio 
frente  a  el.  No  abrio  la  puerta  mosquitera. 

— ^Que  quiere?  — le  espeto — .  ^,Ha  venido  por  el  televisor?  ^Por  la 
lavadora?  ^Acaso  por  los  muebles  o  el  biberon  dei  nino?  ^Que  se  llevaran 
ahora?  — Miro  hacia  la  calle,  buscando  con  los  ojos  un  camion  y  un  grupo  de 
hombres. 

— No  he  venido  a  llevarme  nada  — contesto  Ricky. 

— ^Es  de  la  compania  de  la  luz? 

— No.  No  soy  cobrador  de  facturas  y  tampoco  vengo  a  llevarme  nada 
pendiente  de  pago. 

— ^Quien  es  entonces?  — Quiso  saber.  Su  voz  seguia  sonando  agresiva. 
Desafiante. 

— Soy  alguien  que  quiere  hacer  un  par  de  preguntas  — sonrio  Ricky — .  Y, 
si  obtengo  algunas  respuestas,  usted  podria  ganar  algun  dinero. 

La  mujer  siguio  observandolo  con  recelo,  pero  ahora  tambien  con 
curiosidad. 

— /,Que  clase  de  preguntas?  — dijo. 

— Preguntas  sobre  alguien  que  vivio  aqui  antes,  hace  tiempo. 

— -No  se  demasiado  — dijo  la  mujer. 

— Una  familia  apellidada  Tyson. 

— Sera  el  hombre  al  que  desalojaron  antes  de  que  nos  instalaramos 
nosotros  — asintio  la  joven. 

Ricky  saco  un  billete  de  veinte  dolares  de  la  cartera.  Lo  levanto  y  la  mujer 
abrio  la  puerta  mosquitera. 

— ^Es  usted  policia?  — pregunto — .  ^Una  especie  de  detective? 

— No  soy  policia.  Pero  podria  ser  una  especie  de  detective.  — Entro  en  la 
casa. 

Parpadeo  un  instante  ya  que  tardo  unos  segundos  en  adaptarse  a  la 
oscuridad.  El  calor  de  la  entrada  era  sofocante.  Siguio  a  la  mujer  y  al  nino 
hacia  el  salon,  donde  las  ventanas  estaban  abiertas  pero  el  calor  acumulado  lo 
asemejaba  a  la  celda  de  una  carcel.  Habia  una  silla,  un  sofa,  un  televisor  y  un 
corralito  rojo  y  azul,  que  fue  donde  la  mujer  deposito  al  nino.  Las  paredes 
estaban  vacias,  salvo  por  un  retrato  dei  pequeno  y  una  fotografia  de  boda  que 


mostraba  a  la  mujer  y  a  un  joven  negro  con  uniforme  de  la  Marina  en  una 
pose  forzada.  Ricky  le  echo  diecinueve  anos  a  la  pareja.  Veinte  como  mucho. 
«Diecinueve  — penso  tras  lanzar  una  mirada  furtiva  a  la  muchacha — .  Pero 
esta  envejeciendo  deprisa».  Volvio  a  mirar  la  fotografia  e  hizo  la  pregunta 
obvia: 

— ^Es  su  marido?  «^Donde  esta? 

— Embarco  — contesto  la  mujer.  Su  voz,  una  vez  serena,  poseia  una 
dulzura  cantarina.  Hablaba  con  un  acento  inconfundible  dei  sureste,  y  Ricky 
supuso  que  seria  de  Alabama  o  de  Georgia,  quiza  de  Mississipi.  Imagino  que 
alistarse  habia  sido  la  ruta  de  escape  de  alguna  zona  rural  y  que  ella  lo  habia 
seguido  sin  sospechar  que  tan  solo  iba  a  sustituir  una  clase  de  pobreza  por 
otra — .  Esta  en  algun  sitio  dei  golfo  Persico,  a  bordo  dei  Essex.  Es  un 
destructor.  Le  faltan  dos  meses  para  volver  a  casa. 

— ^Como  se  llama  usted? 

— Charlene.  ^Son  estas  las  preguntas  con  las  que  voy  a  ganar  dinero? 

— ^Tan  mala  es  su  situacion? 

— Y  que  lo  diga.  — Rio  como  si  fuera  una  broma — .  La  paga  de  la  Marina 
es  una  miseria  si  no  asciendes  un  poco.  Ya  nos  quedamos  sin  coche  y 
debemos  dos  meses  de  alquiler.  Tambien  debemos  parte  de  los  muebles.  Les 
ocurre  mas  o  menos  lo  mismo  a  todos  los  que  vivimos  en  esta  parte  de  la 
ciudad. 

— ^La  amenaza  el  casero?  — Quiso  saber  Ricky.  La  mujer,  para  su 
sorpresa,  nego  con  la  cabeza. 

— El  casero  debe  de  ser  un  hombre  bueno,  no  lo  se.  Cuando  tengo  el 
dinero,  lo  ingreso  en  una  cuenta  bancaria.  Pero  un  hombre  dei  banco,  o  tal 
vez  un  abogado,  me  llamo  y  me  dijo  que  no  me  preocupara,  que  pagara 
cuando  pudiera.  Dijo  que  comprendia  que  las  cosas  a  veces  eran  dificiles  para 
los  militares.  Mi  marido  Reggie  no  es  mas  que  marinero  raso.  Tiene  que 
ascender  si  quiere  recibir  una  buena  paga.  Pero  aunque  el  casero  es  legal, 
nadie  mas  lo  es.  Los  de  la  compania  de  luz  dicen  que  la  van  a  cortar.  Por  eso 
no  puedo  encender  el  aire  acondicionado  ni  nada. 

Ricky  se  sento  en  la  unica  silla,  y  Charlene  lo  hizo  en  el  sofa. 

— Cuenteme  lo  que  sepa  sobre  la  familia  Tyson  — pidio  el — .  ^Vivia  aqui 


antes  de  que  llegaran  ustedes? 

— Si.  No  se  demasiado  sobre  esa  gente.  Solo  se  algo  dei  viejo.  Vivia  aqui 
solo.  ^Le  interesa  ese  viejo? 

Ricky  tomo  la  cartera  y  mostro  a  la  joven  el  carne  de  conducir  falso  a 
nombre  de  Rick  Tyson. 

— Es  un  pariente  lejano  y  puede  haber  recibido  una  pequena  suma  en 
herencia  — mintio — .  La  familia  me  ha  mandado  para  intentar  localizado. 

— -No  creo  que  necesite  dinero  donde  esta  — solto  Charlene. 

— ^Donde  esta? 

— En  el  asilo  de  veteranos  dei  ejercito  que  hay  en  Midway  Road.  Si 
todavia  vive. 

— l,Y  su  mujer? 

— Murio  hace  mas  de  dos  anos.  Estaba  delicada  dei  corazon,  o  eso 
dijeron. 

— /,Los  llego  a  conocer? 

— Lo  unico  que  se  es  lo  que  me  contaron  los  vecinos  — comento 
Charlene,  y  meneo  la  cabeza. 

— ^Y  que  le  contaron? 

— Que  el  viejo  y  la  vieja  vivian  aqui  solos. 

— Creia  que  tenian  una  hija. 

— Eso  parece,  pero  dicen  que  murio.  Hace  mucho. 

— Ya.  Continue. 

— Vivian  de  la  Seguridad  Social.  Puede  que  cobraran  algo  de  retiro,  no  lo 
se.  La  vieja  se  puso  enferma  dei  corazon.  No  tenia  seguro  de  enfermedad, 
solo  la  sanidad  publica.  Las  facturas  se  acumulaban.  La  vieja  murio  y  dejo  al 
viejo  con  un  monton  de  facturas.  Sin  seguro.  Era  un  hombre  desagradable 
que  no  caia  demasiado  bien  a  ningun  vecino,  sin  amigos  y  sin  familia,  que  se 
supiera.  Tenia  solo  lo  mismo  que  yo:  facturas,  gente  que  queria  cobrar  su 
dinero.  Un  dia  se  retraso  con  la  hipoteca  de  la  casa  y  descubrio  que  el  banco 
ya  no  era  el  propietario  de  la  deuda  como  el  creia,  porque  alguien  se  la  habia 
comprado.  No  hizo  ese  pago,  puede  que  tampoco  otros,  y  los  alguaciles 
vinieron  con  una  orden  de  desalojo.  Lo  pusieron  de  patitas  en  la  calle.  Y 
ahora  esta  en  el  asilo  de  veteranos  dei  ejercito.  No  creo  que  vaya  a  salir  nunca 


de  alii,  a  no  ser  con  los  pies  por  delante. 

— «dJstedes  se  instalaron  aqui  inmediatamente  despues  dei  desalojo?  — 
pregunto  Ricky  tras  reflexionar  un  minuto. 

— Exacto.  — Charlene  suspiro  y  meneo  la  cabeza — .  Toda  esta  manzana 
era  mucho  mas  bonita  hace  un  par  de  anos.  No  habia  tanta  basura,  ni  bebida, 
ni  peleas.  Creia  que  seria  un  buen  lugar  para  empezar  de  cero,  pero  ahora  no 
tenemos  dinero  para  mudarnos.  En  todo  caso,  los  vecinos  de  aqui  enfrente 
fueron  quienes  me  contaron  la  historia  dei  viejo.  Ya  no  estan  aqui. 
Seguramente  ya  no  queda  ninguno  de  los  que  conocian  al  viejo.  Pero  no 
parecia  que  hubiese  tenido  muchos  amigos.  EI  viejo  tenia  un  pitbull 
encadenado  donde  ahora  esta  nuestro  perro.  EI  nuestro  solo  ladra,  arma 
escandalo,  como  cuando  usted  se  acerco.  Si  lo  suelto  lo  mas  probable  es  que 
le  lama  la  cara  en  lugar  de  morderlo.  EI  pitbull  de  Tyson  no  era  asi.  Cuando 
ese  hombre  era  mas  joven,  le  gustaba  que  peleara,  ya  sabe,  en  peleas  con 
apuestas.  En  esos  sitios  hay  muchos  hombres  blancos  sudorosos  que  apuestan 
lo  que  no  tienen,  beben,  blasfeman  y  arman  jaleo.  Esa  es  la  parte  de  Florida 
no  apta  para  turistas.  Es  como  Alabama  o  Mississipi.  La  mentalidad  cerrada 
de  Florida.  La  mentalidad  cerrada  y  los  pitbulls. 

— Entiendo  — dijo  Ricky. 

— En  este  barrio  hay  muchos  ninos.  Los  perros  como  ese  pueden  morder 
a  alguno.  Puede  que  hubiera  otras  razones  por  las  que  no  cayera  muy  bien  a 
la  gente  de  por  aqui. 

— ^Que  otras  razones? 

— He  oido  historias. 

— LQuq  clase  de  historias? 

— Historias  perversas.  De  cosas  horribles,  llenas  de  maldad.  No  se  si 
seran  ciertas  y,  como  mis  padres  me  dicen  que  no  repita  cosas  que  no  sepa 
seguro,  quiza  deberia  preguntar  a  alguien  que  no  sea  tan  temeroso  de  Dios 
como  yo,  Pero  no  se  quien.  Ya  no  quedan  personas  de  esa  epoca. 

— ^Tiene  el  nombre  o  la  direccion  dei  hombre  al  que  usted  paga  el 
alquiler?  — pregunto  Ricky  tras  reflexionar  otro  momento. 

Charlene  parecio  sorprendida  pero  asintio. 

— Claro.  Hago  el  cheque  a  nombre  de  un  abogado  dei  centro  y  se  lo 


mando  a  un  hombre  dei  banco.  Cuando  tengo  el  dinero.  — Recogio  un  lapiz 
dei  suelo  y  anoto  un  nombre  y  una  direccion  en  el  dorso  de  un  sobre  de  una 
casa  de  alquiler  de  muebles.  El  sobre  llevaba  estampado  en  rojo  SEGUNDO 
AVISO — .  Espero  que  esto  le  sirva  de  algo. 

Ricky  saco  dos  billetes  mas  de  veinte  dolares  y  se  los  entrego.  Elia  asintio 
para  darie  las  gracias.  Despues  de  dudar  un  momento,  el  saco  un  tercer 
billete. 

— Para  el  nino  — dijo. 

— Es  muy  amable. 

Se  protegio  los  ojos  dei  sol  con  la  mano  al  salir  a  la  calle.  No  habla  una 
sola  nube  en  el  cielo  y  el  calor  se  habla  intensificado.  Recordo  los  dias 
veraniegos  de  Nueva  York  y  como  el  hula  hacia  el  clima  mas  fresco  de  Cape 
Cod. 

«Eso  se  acabo»,  penso. 

Miro  hacia  donde  tenia  aparcado  el  coche  y  trato  de  imaginarse  a  un 
anciano  sentado  entre  sus  escasas  pertenencias  en  la  acera.  Sin  amigos  y 
desalojado  de  la  casa  donde  habia  vivido  una  vida  dificil,  pero  por  lo  menos 
suya  propia,  durante  muchos  anos.  Expulsado  con  rapidez  y  sin 
consideracion.  Abandonado  a  la  vejez,  la  enfermedad  y  la  soledad.  Ricky  se 
guardo  el  papel  con  el  nombre  y  la  direccion  dei  abogado  en  el  bolsillo.  Sabia 
quien  habia  desalojado  al  anciano.  Sin  embargo,  se  pregunto  si  aquel  hombre 
mayor  sentado  en  la  acera  sabia  que  el  hombre  que  lo  habia  echado  a  la  calle 
era  el  hijo  de  su  hija,  a  quien  muchos  anos  antes  Ricky  habla  dado  la  espalda. 


A  menos  de  siete  manzanas  de  la  casa  de  donde  Claire  Tyson  habla  huido 
habia  un  gran  instituto  de  secundaria.  Ricky  aparco  en  la  zona  de 
estacionamiento  y  contemplo  el  editicio  mientras  intentaba  imaginar  como  un 
adolescente  podria  encontrar  individualidad,  y  mucho  menos  educacion,  entre 
aquellas  paredes.  Era  un  edificio  enorme  de  color  arena,  con  un  campo  de 
futbol  y  una  pista  circular  a  un  lado,  tras  una  valla  de  tres  metros  de  altura. 
Ricky  tuvo  la  impresion  de  que  quienquiera  que  hubiese  disenado  aquella 
estructura  se  habla  limitado  a  dibujar  un  rectangulo  inmenso  y  a  anadir 


despues  un  segundo  rectangulo  para  crear  un  conjunto  en  forma  de  T  y  dar 
asi  por  fmalizada  su  obra.  En  la  pared  de  ladrillo  dei  edificio  habia  un  enorme 
mural  de  un  antiguo  barco  griego  junto  con  la  leyenda:  HOGAR  DE  LOS 
ESPARTANOS  DEL  SUR  en  una  fluida  y  apagada  letra  roja.  Todo  el  lugar 
estaba  cocido  como  un  crep  en  una  sarten  bajo  el  cielo  despejado  y  el  sol 
abrasador. 

En  la  puerta  principal  habia  un  control  de  seguridad,  donde  un  guarda  con 
camisa  azul,  cinturon  y  zapatos  de  charol  negro  que,  si  no  le  conferian  la 
categoria  de  policia,  si  por  lo  menos  el  mismo  aspecto,  manejaba  un  detector 
de  metales.  El  guarda  dijo  a  Ricky  como  llegar  a  las  oficinas  administrativas 
y  luego  le  hizo  pasar  entre  los  postes  paralelos.  Los  zapatos  de  Ricky 
repiquetearon  en  el  suelo  de  linoleo  dei  vestibulo.  Era  horario  de  clase,  de 
modo  que  avanzo  casi  en  solitario  entre  hileras  de  taquillas  de  color  gris.  Solo 
algun  que  otro  alumno  paso  apresurado  a  su  lado. 

AI  otro  lado  de  la  puerta  que  indicaba  ADMINISTRACION  habia  una 
secretaria  sentada  a  una  mesa.  Una  vez  que  le  explico  el  motivo  de  su  visita, 
ella  lo  condujo  a  la  oficina  de  la  directora.  Espero  fuera  mientras  la  secretaria 
entro  y  luego  aparecia  en  la  puerta  para  hacerle  pasar.  Una  mujer  de  mediana 
edad  con  una  camisa  blanca  abrochada  hasta  la  barbilla  alzo  los  ojos  dei 
ordenador  por  encima  de  las  gafas  para  dirigirle  una  mirada  de  maestra  de 
escuela,  casi  reganona.  Parecia  un  poco  desconcertada  por  su  presencia,  y  le 
senalo  una  silla  mientras  se  desplazaba  para  situarse  detras  de  una  mesa 
abarrotada  de  papeles.  Ricky  se  sento  y  penso  que  aquel  asiento  habria  sido 
utilizado  sobre  todo  por  alumnos  atribulados,  pillados  en  alguna  fechoria,  o 
por  padres  consternados  a  los  que  se  informaba  de  ello. 

— /,En  que  puedo  ayudarlo  exactamente?  — pregunto  la  directora  sin 
rodeos. 

— Estoy  buscando  informacion  — asintio  Ricky — .  Necesito  detalles  de 
una  joven  que  estudio  en  este  instituto  a  finales  de  los  anos  sesenta.  Su 
nombre  era  Claire  Tyson. 

— Los  expedientes  academicos  son  confidenciales  — replico  la  directora 
— .  Pero  recuerdo  a  la  joven. 

— /,Lleva  aqui  mucho  tiempo? 


— Toda  mi  carrera  — dijo  la  mujer — .  Pero  aparte  de  dejarle  ver  el  anuario 
de  1967,  no  creo  que  pueda  proporcionarle  gran  ayuda.  Como  le  he  dicho,  los 
expedientes  son  confidenciales. 

— Bueno,  en  realidad  no  necesito  su  expediente  academico.  — Indico 
Ricky,  que  se  saco  la  carta  dei  falso  centro  para  el  tratamiento  dei  cancer  y  se 
la  entrego — .  Lo  que  estoy  buscando  es  alguien  que  pueda  conocer  a  un 
familiar. 

La  mujer  leyo  la  carta  con  rapidez.  Su  expresion  se  suavizo. 

— Oh  — exclamo  a  modo  de  disculpa — .  Lo  siento  mucho.  No  sabia. . . 

— Descuide.  Es  una  posibilidad  muy  remota.  Pero  cuando  tienes  una 
sobrina  tan  enferma,  estas  dispuesto  a  aferrarte  a  cualquier  posibilidad,  por 
remota  que  sea. 

— Por  supuesto  — dijo  la  mujer  con  rapidez — .  Por  supuesto  que  si.  Pero 
no  creo  que  quede  ningun  Tyson  de  la  familia  de  Claire  por  aqui.  Por  lo 
menos  que  yo  recuerde,  y  recuerdo  a  casi  todo  el  mundo  que  cruza  esas 
puertas. 

— Me  sorprende  que  recuerde  a  Claire  — comento  Ricky. 

— Dejaba  huella,  en  mas  de  un  sentido.  Por  aquel  entonces  yo  era  su 
tutora  de  orientacion  profesional.  He  ido  subiendo  de  categoria. 

— Es  evidente  — dijo  Ricky — .  Pero  recordarla,  en  especial  despues  de 
tantos  anos... 

La  mujer  hizo  un  leve  gesto,  como  para  interrumpir  su  pregunta.  Se 
levanto  y  se  dirigio  a  una  estanteria  para  coger  un  viejo  anuario  encuadernado 
en  imitacion  piel  correspondiente  a  1967.  Se  lo  dio  a  Ricky. 

Era  un  anuario  de  lo  mas  tipico.  Paginas  y  paginas  de  candidas 
instantaneas  de  alumnos  en  actividades  o  juegos  diversos,  reforzadas  con  algo 
de  prosa  entusiasta.  El  grueso  dei  anuario  lo  formaban  los  retratos  formales 
de  la  ultima  clase.  Eran  retratos  de  estudio  de  gente  joven  que  intentaba 
parecer  mayor  y  mas  seria  de  lo  que  era.  Ricky  repaso  las  imagenes  hasta  que 
llego  a  Claire  Tyson.  Le  costo  un  poco  identificar  a  la  mujer  a  la  que  habia 
visto  una  decada  despues  con  la  muchacha  dei  anuario.  Llevaba  el  cabello 
mas  largo,  que  le  caia  ondulado,  sobre  el  hombro.  Esbozaba  una  leve  sonrisa, 
un  poco  menos  forzada  que  la  mayoria  de  sus  companeros  de  clase,  con  el 


tipo  de  expresion  que  adoptaria  alguien  que  sabe  un  secreto.  Leyo  el  texto 
junto  a  su  foto.  Relacionaba  sus  actividades  extraescolares  (frances,  ciencias, 
el  club  de  Futuras  Amas  de  Casa  y  la  sociedad  teatral)  y  los  deportes  que 
practicaba,  voleibol  y  beisbol  universitarios.  Tambien  figuraban  sus  meritos 
academicos,  que  incluian  ocho  semestres  en  el  cuadro  de  honor  y  una 
distincion  dei  programa  de  becas  al  merito  escolar.  Habia  una  cita,  de  cariz 
humoristico,  pero  que  para  Ricky  tenia  un  tono  algo  premonitorio:  «Haz  a  los 
demas  antes  de  que  los  demas  tengan  ocasion  de  hacerte  a  ti».  Una 
prediccion:  «Quiere  vivir  a  tope»,  y  un  vistazo  a  la  bola  de  cristal 
adolescente:  «De  aqui  a  diez  anos  estara  en  Broadway  o  bajo  el». 

La  directora  miraba  por  encima  de  su  hombro. 

— No  tenia  ninguna  posibilidad  — aseguro. 

— /.Perdone?  — replico  Ricky,  y  la  palabra  formo  una  pregunta. 

— Era  la  hija  unica  de  una  pareja...  bueno,  dificil.  Vivian  en  el  limite  de 
la  pobreza.  El  padre  era  un  tirano.  Quiza  peor  aun. . . 

— Quiere  decir. . . 

— Mostraba  muchos  signos  clasicos  de  abusos  sexuales.  Hable  con  ella  a 
menudo  cuando  tenia  sus  ataques  incontrolables  de  depresion.  Lloraba  y  se 
ponia  histerica.  Despues  se  quedaba  tranquila,  fria,  casi  ida,  como  si  estuviera 
en  otra  parte,  aunque  estaba  sentada  conmigo  en  el  despacho.  Habria  llamado 
a  la  policia  si  hubiera  tenido  alguna  prueba,  pero  ella  j  amas  admitio  ante  mi 
ningun  abuso.  En  mi  posicion  hay  que  ser  prudente,  y  entonces  no  sabiamos 
tanto  sobre  estas  cosas  como  ahora. 

— Por  supuesto. 

— Y,  claro,  sabia  que  huiria  a  la  primera  ocasion.  Ese  chico. . . 

— «dJn  novio? 

— Si.  Estoy  casi  segura  de  que  ya  estaba  embarazada  cuando  termino 
aquella  primavera. 

— «'.Como  se  llamaba?  ^Vive  todavia  por  aqui?  Seria  fundamental 
encontrarlo,  ^sabe?  Con  eso  dei  acervo  genetico...  No  entiendo  la  jerga  de 
los  medicos,  pero... 

— Hubo  un  hijo.  Pero  no  se  que  paso.  No  echaron  raices,  aqui,  eso  seguro. 
El  chico  pensaba  alistarse  en  la  Marina,  aunque  no  se  si  llego  a  hacerlo  y  ella 


se  marcho  a  la  universidad  local.  No  creo  que  se  casaran.  Me  la  encontre  una 
vez  por  la  calle.  Se  paro  para  saludarme,  pero  nada  mas.  Era  como  si  ya  no 
pudiera  hablar  sobre  nada.  Claire  pasaba  de  sentirse  avergonzada  por  una 
cosa  a  sentirse  avergonzada  por  otra.  Sin  embargo  era  brillante,  maravillosa 
en  un  escenario.  Podia  interpretar  cualquier  papel,  desde  Shakespeare,  a  Elios 
y  Elias ,  y  hacerlo  muy  bien.  Tenia  verdadero  talento  para  la  interpretacion. 
Su  problema  era  la  realidad. 

— Comprendo. 

— Era  una  de  esas  personas  a  las  que  te  gustaria  ayudar  pero  no  puedes. 
Su  empeno  era  encontrar  a  alguien  que  cuidara  de  ella,  pero  siempre 
encontraba  a  la  persona  equivocada.  Sin  excepcion. 

— l,Y  el  chico? 

— ^Daniel  Collins?  — La  directora  tomo  el  anuario  y  hojeo  unas  paginas 
hacia  atras  antes  de  devolverselo  a  Ricky — .  Guapo,  ^eh?  Volvia  locas  a  las 
chicas.  Jugaba  a  futbol  y  a  baloncesto,  aunque  no  era  ninguna  estrella. 
Bastante  listo,  pero  no  se  esforzaba  en  clase.  El  tipo  de  chico  que  siempre 
sabe  donde  es  la  fiesta,  donde  se  obtiene  alcohol  o  hierba  o  lo  que  sea,  y  al 
que  no  pillan  nunca.  Uno  de  esos  muchachos  que  salia  de  una  para  meterse  en 
otra.  Tenia  a  todas  las  chicas  en  el  bolsillo,  pero  sobre  todo  a  Claire.  Era  una 
de  esas  relaciones  que  sabes  que  solo  pueden  acabar  mal  pero  no  puedes 
hacer  nada. 

— Veo  que  no  le  gustaba  demasiado  ese  chico. 

— /,Por  que  iba  a  gustarme?  Era  una  especie  de  depredador.  Y  sin  duda 
era  bastante  egoista,  solo  miraba  por  el  mismo. 

— ^Tiene  la  direccion  de  su  familia? 

La  directora  se  sento  al  ordenador  y  tecleo  un  nombre.  Luego  anoto  un 
numero  en  un  trozo  de  papel  que  entrego  a  Ricky.  El  asintio  a  modo  de 
respuesta. 

— ^Piensa  que  la  abandono? 

— Seguro,  despues  de  haberla  utilizado.  Eso  era  lo  que  se  le  daba  bien: 
utilizar  a  la  gente  y  deshacerse  de  ella  despues.  Si  tardo  un  ano  o  diez,  no  lo 
se.  Cuando  te  dedicas  a  este  trabajo,  llegas  a  pronosticar  muy  bien  lo  que 
ocurrira  a  los  chicos.  Algunos  te  pueden  sorprender,  en  un  sentido  u  otro, 


pero  no  muchos.  — Senalo  la  prediccion  dei  anuario.  «En  Broadway  o  bajo 
el».  Ricky  sabla  cual  de  esas  dos  alternativas  se  habla  hecho  realidad — .  Los 
chicos  siempre  bromean  cuando  predicen.  Pero  la  vida  no  suele  ser  tan 
divertida,  ^verdad? 


Antes  de  dirigirse  al  hospital  para  veteranos  dei  ejercito,  Ricky  paso  por 
el  motel  para  ponerse  el  traje  negro.  Tambien  recogio  el  objeto  que  habla 
tomado  prestado  dei  departamento  de  teatro  en  la  Universidad  de  New 
Hampshire,  se  lo  coloco  en  el  cuello  y  se  contemplo  en  el  espejo. 

El  editicio  dei  hospital  tenia  el  mismo  aspecto  impersonal  que  el  instituto. 
Era  de  ladrillo  blanqueado,  de  dos  plantas,  como  si  lo  hubieran  dejado  caer  en 
un  espacio  abierto  entre  por  lo  menos  seis  iglesias  distintas,  segun  el  computo 
de  Ricky.  Pentecostal,  baptista,  catolica,  congregacionalista,  unitaria  y 
metodista  episcopal  africana,  todas  ellas  con  esos  esperanzadores  tableros  de 
anuncios  en  el  jardin  de  entrada  que  proclamaban  una  felicidad  infinita  ante 
la  llegada  inminente  de  Jesus,  o  como  minimo,  el  consuelo  en  las  palabras  de 
la  Biblia,  pronunciadas  con  fervor  en  un  oficio  diario  y  en  dos  los  domingos. 
A  Ricky,  que  habia  adquirido  una  saludable  falta  de  respeto  por  la  religion  en 
su  ejercicio  profesional,  le  gusto  bastante  la  yuxtaposicion  dei  hospital  para 
veteranos  dei  ejercito  y  las  iglesias:  era  como  si  la  dura  realidad  de  los 
abandonados,  representada  por  el  hospital,  sirviera  para  equilibrar  en  cierta 
medida  todo  el  optimismo  que  circulaba  sin  control  en  las  iglesias.  Se 
pregunto  si  Claire  Tyson  habria  asistido  con  regularidad  a  la  iglesia. 
Sospechaba  que  si,  dado  el  ambiente  en  que  habia  crecido.  Todo  el  mundo 
iba  a  la  iglesia.  El  problema  era  que  esa  no  impedia  que  los  feligreses 
maltrataran  a  sus  mujeres  o  a  sus  hijas  los  demas  dias  de  la  semana;  algo  que 
estaba  seguro  de  que  Jesus  desaprobaba,  si  es  que  opinaba  al  respecto. 

El  hospital  para  veteranos  dei  ejercito  tenia  dos  mastiles  con  la  bandera, 
de  Estados  Unidos  y  la  dei  Estado  de  Florida,  una  junto  a  otra,  colgando 
languidamente  en  aquel  calor  impropio  de  finales  de  primavera.  Habia  unos 
arbustos  plantados  sin  ton  ni  son  junto  a  la  entrada,  y  Ricky  vio  unos  cuantos 
ancianos  con  batas  andrajosas  y  en  sillas  de  raedas,  sentados  solos  en  un 


pequeno  porche  lateral  bajo  el  sol  de  la  tarde.  No  estaban  en  grapo,  ni 
siquiera  en  parejas.  Cada  uno  parecia  funcionar  en  una  orbita  exclusiva, 
defmida  por  la  edad  y  la  enfermedad.  Avanzo  y  cruzo  la  entrada.  El  interior 
estaba  en  penumbra.  Se  estremecio.  Los  hospitales  a  los  que  habia  llevado  a 
su  mujer  antes  de  morir  eran  claros,  modernos,  disenados  para  reflejar  todos 
los  avances  de  la  medicina.  Eran  sitios  que  parecian  llenos  dei  proposito  de 
sobrevivir.  O,  como  era  su  caso,  de  la  necesidad  de  luchar  contra  lo 
inevitable.  De  robar  dias  a  la  enfermedad,  como  un  jugador  de  futbol 
americano  que  intenta  ganar  yardas,  por  muchos  defensas  que  lo  plaquen. 
Este  hospital  era  todo  lo  contrario.  Era  un  editicio  en  el  peldano  inferior  de  la 
asistencia  medica,  donde  los  tratamientos  eran  tan  anodinos  y  pocos  creativos 
como  el  menu  diario.  La  muerte,  tan  regular  y  sencilla  como  el  arroz  blanco. 
Ricky  sintio  frio  al  adentrarse,  porque  supo  que  era  un  lugar  triste  al  que 
aquellos  ancianos  iban  a  morir. 

Vio  a  una  recepcionista  tras  una  mesa  y  se  acerco. 

— Buenos  dias,  padre  — le  dijo  la  mujer  afablemente — .  ^En  que  puedo 
servirle? 

— Buenos  dias,  hija  mia  — contesto  Ricky  mientras  se  tocaba  el 
alzacuellos  que  habia  tomado  prestado  dei  cuarto  de  atrezo — .  Que  calor  para 
llevar  el  traje  elegido  por  el  Senor  — bromeo — .  A  veces  me  pregunto  por  que 
el  Senor  no  elegiria  una  de  esas  bonitas  camisas  hawaianas  de  colores  tan 
alegres  en  lugar  dei  alzacuellos  — prosiguio — .  Seria  mas  comodo  en  dias 
como  este. 

La  recepcionista  solto  una  carcajada. 

— /,En  que  estaria  pensando  nuestro  Senor?  — anadio. 

— He  venido  para  ver  a  un  paciente.  Se  llama  Tyson. 

— /,Es  pariente  suyo,  padre? 

— Pues  no,  hija  mia.  Pero  su  hija  me  rogo  que  lo  visitara  cuando  algun 
asunto  de  la  Iglesia  me  trajese  aqui. 

Esta  respuesta  parecio  colar,  tal  como  Ricky  habia  previsto.  No  creia  que 
nadie  de  aquella  zona  de  Florida  fuera  a  rechazar  nunca  a  un  sacerdote.  La 
mujer  comprobo  unos  datos  en  el  ordenador.  Sonrio  cuando  el  nombre 
aparecio  en  pantalla. 


— Que  extrano  — coment 6 — .  Aqui  no  consta  ningun  familiar  vivo. 
Ningun  pariente  proximo.  /,Esta  seguro  de  que  era  su  hija? 

— Han  estado  muy  distanciados,  y  ella  le  volvio  la  espalda  hace  tiempo. 
Ahora,  con  mi  ayuda  y  la  bendicion  dei  Senor,  quizas  exista  la  probabilidad 
de  una  reconciliacion  en  su  vejez. 

— Eso  estaria  bien,  padre.  Espero  que  asi  sea.  De  todos  modos,  ella 
deberia  figurar  en  nuestro  ordenador. 

— Le  dire  que  le  envie  sus  datos  — aseguro  Ricky. 

— Puede  que  el  la  necesite. . . 

— Que  Dios  la  bendiga,  hija  mia  — dijo  Ricky,  disfrutando  de  la 
hipocresia  de  sus  palabras  y  de  su  relato,  dei  mismo  modo  que  en  el  escenario 
un  actor  disfruta  de  esos  momentos  llenos  de  tension  y  alguna  duda,  pero 
vigorizados  por  el  publico.  Despues  de  tantos  anos  pasados  tras  el  divan 
guardandose  sus  opiniones  sobre  la  mayoria  de  las  cosas,  Ricky  estaba  ahora 
radiante  por  poder  salir  al  mundo  y  mentir. 

— -No  parece  que  haya  mucho  tiempo  para  una  reconciliacion,  padre.  Me 
temo  que  el  senor  Tyson  esta  en  la  unidad  de  desahuciados  — anuncio  la 
recepcionista — .  Lo  siento,  padre. 

— ^Esta...? 

— Terminal. 

— Entonces  puede  que  mi  visita  sea  mas  oportuna  de  lo  que  esperaba.  Tai 
vez  pueda  proporcionarle  algo  de  consuelo  para  sus  ultimos  dias. 

La  recepcionista  asintio.  Senalo  un  plano  esquematico  dei  hospital. 

— Tiene  que  ir  aqui.  La  enfermera  de  guardia  le  ayudara. 


Ricky  recorrio  el  laberinto  de  pasillos  que  parecian  descender  a  mundos 
cada  vez  mas  frios  y  anodinos.  Todo  lo  que  habia  en  el  hospital  le  resultaba 
un  poco  raido.  Le  recordaba  las  distinciones  entre  las  tiendas  de  ropa  cara  de 
Manhattan,  que  conocia  de  sus  dias  de  psicoanalista,  y  el  mundo  de  segunda 
mano  dei  Ejercito  de  Salvacion  que  habia  descubierto  como  empleado  de 
mantenimiento  en  New  Hampshire.  En  aquel  hospital  para  veteranos  dei 
ejercito  nada  era  nuevo,  nada  era  moderno,  nada  parecia  funcionar 


debidamente,  todo  tenia  aspecto  de  usado.  Hasta  la  pintura  estaba  descolorida 
y  amarillenta.  Le  resultaba  curioso  caminar  por  un  lugar  que  deberia  estar 
aseado  y  dedicado  a  la  ciencia  y  tener  la  sensacion  de  necesitar  una  ducha. 

«La  clase  marginada  de  la  medicina»,  penso.  Y,  cuando  paso  por  las 
unidades  de  cardiologia  y  pulmonar,  y  junto  a  una  puerta  cerrada  que 
indicaba  psiquiatria,  el  ambiente  parecio  volverse  cada  vez  mas  decrepito  y 
deteriorado,  hasta  que  llego  a  la  fase  final,  una  serie  de  puertas  dobles  con  el 
rotulo  UNIDAD  DE  DESAHUCIADOS,  con  las  palabras  mal  alineadas. 

Ricky  observo  que  el  alzacuellos  y  el  traje  de  clerigo  cumplian  su 
objetivo  de  modo  impecable.  Nadie  le  pidio  ninguna  identificacion;  nadie 
parecio  preguntarse  que  hacia  alii.  AI  entrar  en  la  unidad,  vio  un  punto  de 
enfermeria  y  se  acerco  al  mostrador.  La  enfermera  de  guardia,  una  corpulenta 
mujer  negra,  alzo  los  ojos  hacia  el. 

— Ah,  padre  — dijo — ,  me  han  avisado  de  que  venia  hacia  aqui.  El  senor 
Tyson  esta  en  la  habitacion  300.  La  primera  cama  al  entrar. 

— Gracias  — contesto  Ricky — .  /,Podn'a  decirme  que  tiene? 

La  enfermera  le  entrego  con  diligencia  un  historial  medico.  Cancer  de 
pulmon.  Le  quedaba  poco  tiempo  y,  en  su  mayoria,  doloroso.  Sintio  un  poco 
de  compasion.  «Bajo  la  capa  de  ser  serviciales  — penso — ,  los  hospitales 
hacen  mucho  por  degradar». 

Eso  era  asi,  sin  duda,  en  el  caso  de  Calvin  Tyson,  que  estaba  conectado  a 
varias  maquinas  y  yacia  incomodo  en  la  cama,  apuntalado  con  almohadas 
para  ver  el  viejo  tele visor  que  colgaba  entre  su  cama  y  la  de  su  vecino.  El 
aparato  ofrecia  una  telenovela,  pero  el  sonido  estaba  apagado.  Ademas,  la 
imagen  se  veia  borrosa. 

Tyson  estaba  escualido,  casi  esqueletico.  Llevaba  puesta  una  mascarilla 
de  oxigeno  que  le  colgaba  dei  cuello  y  levantaba  de  vez  en  cuando  para 
respirar  mejor.  Su  nariz  estaba  tenida  dei  inconfundible  tono  azulado  dei 
enfisema,  y  sus  descarnadas  piernas  desnudas  se  extendian  en  la  cama  como 
ramitas  que  una  tormenta  hubiera  arrancado  de  un  arbol  y  desparramado  por 
la  calzada.  El  hombre  que  ocupaba  la  cama  de  al  lado  estaba  en  una  situacion 
muy  parecida,  y  ambos  resollaban  en  una  agonia  a  duo.  Cuando  Ricky  entro, 
Tyson  volvio  la  cabeza  para  mirarlo. 


— No  quiero  hablar  con  ningun  sacerdote  — dijo. 

— Pero  este  sacerdote  quiere  hablar  con  usted  — sonrio  Ricky  con 
frialdad. 

— Quiero  que  me  dejen  solo  — insistio  Tyson.  Ricky  lo  observo. 

— Segun  parece  — dijo  con  brio — ,  pronto  va  estar  solo  toda  la  eternidad. 

— No  necesito  ninguna  religion,  ya  no.  — Tyson  sacudio  la  cabeza  con 
dificultad. 

— Y  yo  no  voy  a  ofrecerle  ninguna  — contesto  Ricky — .  Por  lo  menos,  no 
como  piensa. 

Ricky  cerro  la  puerta  de  la  habitacion.  Vio  que  habia  unos  auriculares 
para  escuchar  la  television  colgados  en  la  pared.  Rodeo  los  pies  de  la  cama  y 
observo  al  companero  de  Tyson.  EI  hombre  lo  miro  con  una  expectacion 
indiferente.  Ricky  le  senalo  los  auriculares  de  su  cama. 

— ^Quiere  ponerselos  para  que  pueda  hablar  en  privado  con  su  vecino?  — 
pregunto,  pero  en  realidad  ordeno. 

EI  hombre  se  encogio  de  hombros  y  se  los  coloco  en  las  orejas  con  cierta 
dificultad. 

— Bien  — dijo  Ricky  mientras  se  volvia  hacia  Tyson  para  preguntarle — : 
^Sabe  quien  me  ha  enviado? 

— Ni  idea  — dijo  con  voz  ronca  Tyson — .  No  queda  nadie  a  quien  yo  le 
importe. 

— En  eso  se  equivoca.  — Se  acerco  y  se  inclino  hacia  el  hombre 
agonizante  para  susurrarle  con  frialdad — :  Digame  la  verdad,  viejo,  /,cuantas 
veces  se  folio  a  su  hija  antes  de  que  ella  se  marchara  para  siempre? 
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EI  anciano,  sorprendido,  abrio  unos  ojos  como  piatos.  Levanto  una  mano 
huesuda  que  agito  en  el  reducido  espacio  entre  Ricky  y  su  torax  hundido, 
como  si  pudiera  alejar  la  pregunta,  pero  estaba  demasiado  debil  para  hacerlo. 
Tosio,  se  atraganto  y  trago  saliva  antes  de  preguntar: 

— iQue  clase  de  sacerdote  es  usted? 

— Un  sacerdote  de  la  memoria  — contesto  Ricky. 

— ^Que  quiere  decir  con  eso?  — Las  palabras  dei  hombre  eran 
apresuradas  y  atemorizadas.  Recorrio  la  habitacion  rapidamente  con  la 
mirada  como  si  buscara  a  alguien  que  lo  ayudara. 

Ricky  espero  antes  de  responder.  Bajo  los  ojos  hacia  Calvin  Tyson,  que, 
aterrado  de  repente,  se  retorcia  en  la  cama,  e  intento  adivinar  si  tendria  miedo 
de  el  o  de  la  historia  que  parecia  conocer.  Sospecho  que  el  viejo  habia  pasado 
anos  solo  sabiendo  lo  que  habia  hecho  y,  aunque  las  autoridades  escolares, 
los  vecinos  y  su  mujer  hubieran  sospechado  de  el,  seguramente  se  habria 
convencido  de  que  era  un  secreto  que  solo  compartia  con  su  hija. 

Ricky,  con  su  provocadora  pregunta,  debia  de  parecerle  una  especie  de 
angel  vengador.  El  anciano  alargo  la  mano  para  buscar  el  timbre  que  colgaba 
de  un  cable  en  la  cabecera,  pero  Ricky  lo  aparto  de  su  alcance. 

— -No  vamos  a  necesitar  esto  — aseguro — .  Nuestra  conversacion  sera  en 
privado. 

El  viejo  dejo  caer  la  mano  en  la  cama  y  agarro  la  mascarilla  de  oxigeno 
para  aspirar  bocanadas  profundas  con  los  ojos  todavia  desorbitados  de  miedo. 
La  mascarilla  era  anticuada,  verde,  y  cubria  la  nariz  y  la  boca  con  un  plastico 
opaco.  En  unas  instalaciones  modernas,  Tyson  tendria  un  artilugio  mas 


pequeno  sujeto  entre  los  orificios  de  la  nariz.  Pero  aquel  hospital  para 
veteranos  dei  ejercito  era  el  tipo  de  sitio  donde  se  envia  el  equipo  viejo  para 
que  sea  utilizado  antes  de  desecharlo,  mas  o  menos  como  muchos  de  los 
pacientes  que  ocupaban  aquellas  camas.  Ricky  aparto  la  mascarilla  de 
oxigeno  de  la  cara  de  Tyson. 

— /,Quien  es  usted?  — pregunto  el  viejo,  temeroso.  Tenia  acento  dei  Sur. 
Ricky  penso  que  habia  algo  de  infantil  en  el  terror  que  asomaba  a  sus  ojos. 

— Soy  un  hombre  con  algunas  preguntas  — dijo — .  Un  hombre  que  busca 
algunas  respuestas.  Vera,  esto  puede  ser  facil  o  dificil;  depende  de  usted. 

Para  su  sorpresa,  no  le  costo  nada  amenazar  a  un  anciano  decrepito  que 
habia  abusado  de  su  unica  hija  y  que  despues  habia  vuelto  la  espalda  a  sus 
nietos  huerfanos. 

— Usted  no  es  ningun  predicador  — dijo  Tyson — .  Usted  no  trabaja  para 
el  Senor. 

— En  eso  se  equivoca  — aseguro  Ricky — .  Y  teniendo  en  cuenta  que  va  a 
estar  frente  a  El  en  cualquier  momento,  quizas  haria  bien  en  pecar  de 
creyente. 

Este  argumento  parecio  tener  algun  sentido  para  el  anciano,  que  cambio 
de  postura  y  asintio. 

— Su  hija. . .  — empezo  Ricky,  pero  no  pudo  concluir  la  frase. 

— Mi  hija  esta  muerta.  No  era  buena.  Nunca  lo  fue. 

— ^No  cree  que  usted  tuvo  algo  que  ver  en  eso? 

— Usted  no  sabe  nada.  — Calvin  Tyson  sacudio  la  cabeza — .  Nadie  lo 
sabe.  Lo  que  ocurrio  ya  es  historia. 

Ricky  lo  miro  a  los  ojos.  Vio  que  se  endurecian  como  el  cemento  que 
fragua  deprisa  bajo  un  sol  riguroso.  Efectuo  una  rapida  valoracion 
psicologica.  Tyson  era  un  pedofilo  despiadado,  impenitente  e  incapaz  de 
comprender  el  dano  que  habia  causado  a  su  hija.  Y  yacia  ahi,  en  su  lecho  de 
muerte,  seguramente  mas  asustado  por  lo  que  lo  esperaba  que  por  lo  que 
habia  hecho  en  el  pasado.  Decidio  seguir  ese  camino  para  ver  adonde  lo 
conducia. 

— Puedo  darie  el  perdon. . .  — insinuo  Ricky. 

— No  hay  ningun  predicador  tan  poderoso  — grano  el  anciano  con  desden 


— .  Correre  el  riesgo. 

— Su  hija  Claire  tuvo  tres  hijos. . .  — dijo  Ricky  tras  una  pausa. 

— Era  una  puta;  se  marcho  con  ese  de  las  prospecciones  petroliferas,  y 
despues  acabo  en  Nueva  York.  Eso  la  mato.  No  yo. 

— Cuando  murio  se  pusieron  en  contacto  con  usted  — prosiguio  Ricky — . 
Era  su  pariente  vivo  mas  cercano.  Alguien  de  Nueva  York  lo  llamo  para 
saber  si  se  haria  cargo  de  los  ninos. 

— ^Para  que  iba  a  querer  a  esos  bastardos?  Mi  hija  nunca  se  caso.  Yo  no 
los  queria. 

Ricky  observo  a  Calvin  Tyson  y  penso  que  debio  de  ser  una  decision 
dificil  de  tomar  para  el.  Por  una  parte,  no  queria  la  carga  economica  de  criar  a 
los  tres  huerfanos  de  su  hija.  Pero,  por  otra,  eso  le  habria  proporcionado 
nuevas  fuentes  para  saciar  sus  pervertidos  impulsos  sexuales.  Eso  debio  de 
ejercer  en  el  una  seduccion  muy  fuerte,  casi  irresistible.  Un  pedofilo 
dominado  por  el  deseo  es  una  fuerza  poderosa  e  imparable.  ^Que  le  haria 
rechazar  una  nueva  fuente  disponible  de  placer?  Ricky  siguio  contemplando 
al  anciano  y  entonces,  en  un  instante,  lo  supo:  Calvin  Tyson  tenia  otros 
recursos.  <^Los  hijos  de  los  vecinos?  ^En  la  misma  calle?  la  vuelta  de  la 
esquina?  ^En  un  parque?  No  lo  sabia,  pero  era  cerea. 

— Asi  que  firmo  unos  documentos  para  darios  en  adopcion,  /,no? 

— Si.  ^Por  que  quiere  saberlo? 

— Porque  tengo  que  encontrarlos. 

— ^Para  que? 

Ricky  echo  un  vistazo  alrededor.  Senalo  con  un  ligero  gesto  la  habitacion 
dei  hospital. 

— ^Sabe  quien  lo  echo  a  la  calle?  — pregunto — .  <^Sabe  quien  ejecuto  la 
hipoteca  de  su  casa  y  lo  desalojo  de  modo  que  termino  aqui,  esperando  solo 
la  muerte? 

— Alguien  compro  la  deuda  sobre  la  casa  a  la  sociedad  hipotecaria  — 
comento  el  anciano  sacudiendo  la  cabeza — .  No  me  dio  la  oportunidad  de 
saldar  la  deuda  cuando  me  atrase  en  el  pago  de  una  cuota  y  ;zas!,  me  quede 
en  la  calle. 

— l,Y  que  le  paso  entonces? 


Los  ojos  dei  anciano  se  volvieron  leganosos,  de  repente  llenos  de 
lagrimas.  Ricky  lo  encontro  patetico.  Pero  refreno  cualquier  sentimiento 
incipiente  de  lastima.  Lo  que  Calvin  Tyson  habia  recibido  era  menos  de  lo 
que  se  merecia. 

— Estaba  en  la  calle.  Enferme.  Me  dieron  una  paliza.  Ahora  me  estoy 
muriendo,  como  usted  ha  dicho. 

— Pues  el  hombre  que  lo  condujo  a  esta  cama  es  el  hijo  de  su  hija  — 
anuncio  Ricky. 

Calvin  Tyson  abrio  unos  ojos  como  piatos  y  meneo  la  cabeza. 

— ^Como  es  posible? 

— El  compro  la  deuda.  El  lo  desalojo.  Lo  mas  probable  es  que  el 
organizara  tambien  que  lo  apalearan.  /,Lo  violaron? 

Tyson  meneo  la  cabeza. 

«Eso  es  algo  que  Rumplestiltskin  no  sabia  — penso  Ricky — .  Claire  Tyson 
no  debio  de  contar  ese  secreto  a  sus  hijos.  El  viejo  tuvo  suerte  de  que 
Rumplestiltskin  no  se  molestara  en  hablar  con  los  vecinos  ni  con  nadie  dei 
instituto  de  secundaria». 

— ^Me  hizo  todo  eso?  <?,Por  que? 

— Porque  usted  les  dio  la  espalda  a  el  y  a  su  madre.  Asi  que  le  pago  con 
la  misma  moneda. 

— Todo  lo  malo  que  me  ha  ocurrido. . .  — sollozo  el  viejo. 

— . . .  es  obra  de  un  hombre  — termino  Ricky  por  el — .  El  hombre  que  yo 
estoy  intentando  encontrar.  Asi  que  se  lo  preguntare  de  nuevo:  firmo  unos 
documentos  para  dar  a  los  ninos  en  adopcion,  /,verdad? 

Tyson  asintio. 

— ^Recibio  tambien  dinero? 

— Un  par  de  los  grandes  — asintio  otra  vez  el  anciano. 

— ^Como  se  llamaba  la  pareja  que  adopto  a  los  tres  ninos? 

— Tengo  un  documento. 

— ^Donde? 

— En  la  caja  de  mis  cosas,  en  el  armario.  — Senalo  una  taquilla  de  metal 
gris  cubierta  de  aranazos. 

Ricky  la  abrio  y  vio  unas  cuantas  prendas  raidas  colgadas  en  perchas.  En 


el  suelo  habia  una  caja  de  caudales  barata.  EI  cierre  estaba  roto.  Ricky  la 
abrio  y  revolvio  con  rapidez  unos  documentos  viejos  hasta  que  encontro  unos 
sujetados  con  una  goma  elastica.  Vio  un  sello  dei  estado  de  Nueva  York.  Se 
metio  los  documentos  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta. 

— -No  los  va  a  necesitar  — dijo  al  anciano.  Bajo  los  ojos  hacia  el  hombre 
echado  sobre  las  sucias  sabanas  de  la  cama  dei  hospital  y  cuya  bata  apenas 
cubria  su  desnudez.  Tyson  aspiro  un  poco  mas  de  oxigeno.  Estaba  palido — . 
^Sabe  que?  — dijo  Ricky  despacio,  con  una  crueldad  que  lo  asombro — . 
Ahora  ya  puede  morirse.  Creo  que  sera  mejor  que  se  de  prisa  porque  estoy 
seguro  de  que  lo  espera  mas  dolor.  Mucho  mas  dolor.  Tanto  como  el  que 
usted  causo  en  este  mundo  pero  multiplicado  por  cien.  Asi  que  adelante, 
muerase. 

— /,Que  va  a  hacer?  — pregunto  Tyson.  Su  voz  era  un  suspiro  horrorizado, 
con  jadeos  y  resuellos  provocados  por  la  enfermedad  que  le  carcomia  los 
pulmones. 

— Encontrar  a  esos  ninos. 

— ^Por  que  quiere  hacer  eso? 

— Porque  uno  de  ellos  tambien  me  mato  a  mi  — le  espeto  Ricky  mientras 
se  volvia  para  irse. 


Justo  antes  de  la  hora  de  cenar,  Ricky  llamo  a  la  puerta  de  una  casa  en 
buen  estado,  de  dos  habitaciones,  en  una  calle  tranquila  bordeada  de 
palmeras.  Todavia  llevaba  la  indumentaria  sacerdotal,  lo  que  le  daba  un  poco 
mas  de  seguridad,  como  si  el  alzacuellos  le  proporcionara  un  anonimato  que 
desalentaria  a  cualquiera  que  pudiera  hacer  preguntas.  Espero  hasta  que  la 
puerta  se  entreabrio  y  vio  a  una  mujer  mayor.  La  puerta  se  abrio  un  poco  mas 
cuando  la  mujer  vio  el  traje  clerical,  pero  no  salio  de  detras  de  la  mosquitera. 

— «/.Si?  — pregunto. 

— Hola  — contesto  Ricky  con  tono  afable — .  Estoy  intentando  averiguar 
el  paradero  de  un  joven  llamado  Daniel  Collins. 

La  mujer  solto  un  grito  ahogado  y  se  llevo  la  mano  a  la  boca  para  ocultar 
su  sorpresa.  Ricky  guardo  silencio  mientras  observaba  como  la  mujer  se 


esforzaba  en  recobrar  la  compostura.  Trato  de  interpretar  los  cambios  que 
experimento  su  rostro,  desde  la  impresion  inicial  hasta  una  dureza  que 
conterna  una  terrible  frialdad.  Por  fin  su  cara  compuso  una  expresion  rigida  y 
su  voz,  cuando  pudo  usarla,  parecio  utilizar  palabras  arrancadas  al  invierno. 

— Lo  damos  por  perdido  — dijo.  Unas  lagrimas  pugnaban  por  asomarle  a 
los  ojos  y  contradecian  la  fortaleza  de  su  voz. 

— Lo  siento  — comento  Ricky  todavia  en  un  tono  jovial  que  escondia  su 
repentina  curiosidad — .  No  entiendo  a  que  se  refiere  con  «perdido». 

La  mujer  sacudio  la  cabeza  sin  contestar  de  modo  directo.  Miro  su  ropa 
de  sacerdote  y  pregunto: 

— /,Por  que  busca  a  mi  hijo,  padre? 

Ricky  saco  la  carta  falsa  y  supuso  que  la  mujer  no  la  leeria  con  tanta 
atencion  como  para  cuestionarla. 

Cuando  ella  fue  a  ojear  el  documento,  el  empezo  a  hablar  para  que  no 
pudiera  concentrarse  en  lo  que  leia.  Distraerla  para  que  no  le  hiciera 
preguntas  no  parecia  una  tarea  dificil. 

— Vera,  senora...  Collins,  ^correcto?  La  parroquia  esta  intentando 
encontrar  a  alguien  que  pueda  ser  donante  de  medula  para  esta  joven  que  es 
pariente  lejana  suya.  «fVe  el  problema?  Le  pediria  que  se  hiciera  un  analisis 
de  sangre  pero  supongo  que  supera  la  edad  limite  para  la  donacion  de 
medula.  Tiene  mas  de  sesenta  anos,  ^verdad? 

Ricky  no  tenia  idea  de  si  la  medula  osea  dejaba  de  ser  viable  a  ninguna 
edad.  Asi  que  hizo  una  pregunta  ficticia  para  una  respuesta  que  era  evidente. 
La  mujer  alzo  los  ojos  de  la  carta  para  responder  y  Ricky  aprovecho  para 
arrebatarsela  de  las  manos. 

— Esta  carta  incluye  mucha  terminologia  medica  — comento — .  Se  lo 
puedo  explicar,  si  lo  prefiere.  ^Podriamos  sentamos? 

La  mujer  asintio  a  reganadientes  y  abrio  dei  todo  la  puerta.  Ricky  entro  en 
una  casa  que  parecia  tan  fragii  como  su  anciana  ocupante.  Estaba  llena  de 
objetos  y  figuritas  de  porcelana,  jarrones  vacios  y  adornos,  y  el  olor  a  cerrado 
superaba  el  aire  viciado  dei  aparato  de  aire  acondicionado  que  funcionaba 
con  un  golpeteo  que  le  hizo  suponer  que  tendria  alguna  pieza  suelta.  Encima 
de  la  moqueta  habia  alfombrillas  de  pasillo  de  plastico  y  en  el  sofa  una  funda 


tambien  de  plastico,  como  si  la  mujer  temiera  ensuciar  algo.  Daba  la 
impresion  de  que  todo  tenia  su  lugar  en  aquella  casa,  y  de  que  la  mujer  que 
vivia  en  ella  notaria  al  instante  cualquier  objeto  fuera  de  su  sitio,  aunque  solo 
fuese  unos  milimetros. 

EI  sofa  chirrio  cuando  el  se  sento. 

— /,Podria  localizar  a  su  hijo?  Vera,  podria  ser  compatible  — dijo  Ricky, 
que  cada  vez  mentia  con  mayor  facilidad. 

— Esta  muerto  — indico  la  mujer  con  mas  frialdad. 

— ^Muerto?  Pero  ^como...? 

— Muerto  para  todos  nosotros.  — La  senora  Collins  sacudio  la  cabeza — . 
Muerto  para  mi.  Muerto  y  despreciado.  Solo  nos  ha  causado  sufrimiento, 
padre.  Lo  siento. 

— ^Como  ocurrio? 

— Todavia  no  ha  ocurrido  — aclaro  la  mujer,  sacudiendo  de  nuevo  la 
cabeza — .  Pero  sera  muy  pronto,  creo. 

Ricky  se  recosto,  lo  que  provoco  el  mismo  chirrido. 

— Me  parece  que  no  acabo  de  entenderla  — dijo. 

La  mujer  se  agacho  y  tomo  un  album  de  recortes  de  un  estante  bajo  la 
mesilla  de  centro.  Lo  abrio  y  paso  unas  paginas.  Ricky  pudo  atisbar  articulos 
periodisticos  sobre  deportes  y  recordo  que  Daniel  Collins  era  deportista  en  el 
instituto.  Habia  una  fotografia  de  su  graduacion,  seguida  de  una  pagina  en 
blanco.  La  mujer  se  detuvo  en  ella  y  le  paso  el  album. 

— Vuelva  esa  pagina  — dijo  con  amargura. 

Centrado  en  una  sola  hoja  dei  album  figuraba  un  unico  articulo  dei 
Tampa  Tribune.  El  titular  rezaba: 

HOMBRE  DETENIDO  TRAS  UNA  MUERTE  EN  UN  BAR 

Habia  pocos  detalles,  aparte  de  que  habian  detenido  a  Daniel  Collins 
hacia  poco  mas  de  un  ano,  acusado  de  homicidio  despues  de  una  pelea  en  un 
bar.  En  la  pagina  adyacente,  otro  titular: 


EL  ESTADO  PEDIRA  LA  PENA  DE  MUERTE  PARA  EL  HOMICIDA 
DEL  BAR 


Este  articulo,  recortado  y  pegado  en  el  centro  de  otra  pagina  iba 
acompanado  de  una  fotografia  de  un  Daniel  Collins  de  mediana  edad 
mientras  era  conducido  esposado  a  un  juzgado.  Ricky  echo  un  vistazo  al 
articulo  dei  periodico.  Los  hechos  dei  caso  parecian  bastante  simples.  Dos 
borrachos  se  habian  peleado.  Uno  de  ellos  habia  salido  a  la  calle  y  esperado  a 
que  el  otro  hiciera  lo  mismo.  Empunando  un  cuchillo,  segun  la  fiscalia.  El 
asesino,  Daniel  Collins,  habia  sido  detenido  en  la  escena  dei  crimen, 
inconsciente,  borracho,  con  el  cuchillo  ensangrentado  cerea  de  la  mano  y  la 
victima  a  unos  metros  de  distancia.  El  periodico  insinuaba  que  la  victima 
habia  sido  eviscerada  con  particular  crueldad  antes  de  robarle.  Al  parecer, 
despues  de  haberle  asesinado  y  robado  el  dinero,  Collins  se  habia  tomado  otra 
botella  de  whisky,  y  al  fmal  se  habia  caido  inconsciente  en  la  misma  escena 
dei  crimen.  Un  caso  clarisimo. 

Leyo  articulos  mas  breves  sobre  un  juicio  y  una  sentencia.  Collins  habia 
afirmado  que  no  era  consciente  dei  crimen  porque  habia  bebido  mucho  esa 
noche.  No  era  una  coartada  demasiado  buena  y  no  habia  convencido  al 
jurado.  Sus  miembros  solo  deliberaron  noventa  minutos.  Tardaron  un  par  de 
horas  mas  en  recomendar  la  pena  de  muerte,  despues  de  que  la  misma 
justificacion  se  presentara  como  atenuante  y  fuera  denegada.  Una  muerte 
oficial,  clara,  envuelta  y  servida  dei  modo  menos  desagradable. 

Ricky  alzo  los  ojos.  La  anciana  sacudia  la  cabeza. 

— Mi  querido  muchacho  — se  lamento — .  Lo  perdi  primero  por  culpa  de 
esa  zorra,  despues  por  culpa  de  la  bebida,  y  ahora  esta  en  el  corredor  de  la 
muerte. 

— ^Han  fijado  la  fecha? 

— No  — respondio  la  anciana — .  Su  abogado  dice  que  pueden  apelar.  Lo 
va  a  intentar  en  un  juzgado  y  en  otro.  No  lo  entiendo  demasiado  bien.  Lo 
unico  que  se  es  que  mi  muchacho  dice  que  el  no  lo  hizo,  pero  eso  no  sirvio  de 
nada.  — Dirigio  una  mirada  llena  de  dureza  al  alzacuellos  que  llevaba  Ricky 
— .  En  este  estado,  todos  amamos  a  Jesus,  y  la  mayoria  de  la  gente  va  a  la 


iglesia  los  domingos.  Pero  cuando  la  Biblia  dice  «No  mataras»,  no  parece 
aplicarse  a  nuestros  tribunales.  Ni  a  los  nuestros  ni  a  los  de  Georgia  o  Texas. 
Son  un  mal  sitio  para  cometer  un  delito  en  el  que  muera  alguien,  padre.  Me 
gustaria  que  mi  chico  lo  hubiera  tenido  en  cuenta  antes  de  coger  ese  cuchillo 
y  meterse  en  esa  pelea. 

— l,Y  el  dice  que  es  inocente? 

— Si.  Dice  que  no  recuerda  nada  de  la  pelea.  Dice  que  se  desperto 
cubierto  de  sangre  y  con  ese  cuchillo  al  lado  cuando  un  policia  lo  toco  con  la 
porra.  Supongo  que  no  recordar  no  es  una  defensa  muy  buena. 

Ricky  volvio  la  pagina,  pero  no  habia  nada. 

— Supongo  que  tengo  que  guardar  una  pagina  — coment  6  la  mujer — . 
Para  un  ultimo  articulo.  Espero  haber  muerto  antes  de  que  llegue  ese  dia 
porque  no  quiero  verlo.  — Sacudio  la  cabeza  y  anadio — :  /,Sabe  una  cosa, 
padre? 

-6Que? 

— Esto  siempre  me  ha  molestado.  Cuando  mi  chico  consiguio  aquella 
victoria  contra  el  South  Side  High,  en  el  campeonato  municipal,  publicaron 
su  foto  en  la  portada.  Pero  todos  estos  articulos  en  Tampa  donde  nadie  sabia 
gran  cosa  sobre  mi  chico,  eran  articulos  pequenos,  en  el  interior  dei 
periodico,  donde  apenas  nadie  los  ve.  En  mi  opinion,  si  vas  a  arrebatar  la  vida 
a  un  hombre  en  un  tribunal,  deberias  darie  mas  importancia.  Deberia  ser 
especial  y  aparecer  en  portada.  Pero  no  lo  es.  Solo  es  otro  articulito  que  figura 
junto  a  la  noticia  de  alcantarilla  rota  y  a  la  seccion  de  jardineria.  Es  como  si  la 
vida  ya  no  fuera  importante. 

Se  levanto  y  Ricky  la  imito. 

— Hablar  sobre  esto  me  enferma  el  corazon,  padre.  Y  no  encuentro 
consuelo  en  ninguna  palabra,  ni  siquiera  en  la  Biblia. 

— Creo  que  deberia  abrir  su  corazon  a  la  bondad  que  recuerda,  hija  mia,  y 
de  ese  modo  podra  consolarse. 

Ricky  penso  que  en  su  intento  de  sonar  como  un  sacerdote  sus  palabras 
resultaban  trilladas  e  inutiles,  que  era  mas  o  menos  lo  que  queria.  Aquella 
mujer  habia  criado  a  un  muchacho  que  era,  segun  todas  las  apariencias,  un 
verdadero  hijo  de  puta  que  habia  empezado  su  lamentable  vida  seduciendo  a 


una  companera  de  clase,  arrastrandola  con  el  unos  anos  para  despues 
abandonarla  a  ella  y  a  sus  hijos,  y  terminando  matando  a  un  hombre  por 
ninguna  razon  que  no  fuera  el  exceso  de  alcohol.  Si  habia  algo  positivo  en  la 
vida  tonta  e  inutil  de  Daniel  Collins,  el  todavia  no  lo  habia  visto.  Este 
cinismo,  que  le  bullia  en  su  interior,  quedo  mas  o  menos  confirmado  por  las 
palabras  que  dijo  a  continuacion  la  anciana. 

— La  bondad  termino  con  esa  chica.  Cuando  se  quedo  embarazada  de  mi 
hijo  por  primera  vez,  el  se  arruino  la  vida  para  siempre.  Ella  lo  sedujo,  uso 
toda  la  astucia  de  una  mujer,  lo  atrapo  y  despues  lo  utilizo  para  marcharse  de 
aqui.  Ella  tuvo  la  culpa  de  todos  los  problemas  que  tuvo  mi  hijo  para  ser 
alguien,  para  abrirse  camino  en  el  mundo. 

La  voz  de  la  mujer  no  dejaba  lugar  a  la  duda.  Era  fria,  abrupta  y  estaba 
totalmente  aferrada  a  la  idea  de  que  su  adorado  hijo  no  habia  tenido  nada  que 
ver  en  los  problemas  que  habia  encontrado  en  la  vida. 

Y  Ricky,  el  antiguo  psicoanalista,  sabia  que  existian  pocas  probabilidades 
de  que  ella  advirtiese  su  culpabilidad.  «Creamos  y  despues,  cuando  la 
creacion  sale  mal,  queremos  culpar  a  otros,  cuando  normalmente  somos 
nosotros  los  responsables»,  penso. 

— ^Pero  usted  cree  que  es  inocente?  — pregunto  Ricky.  Sabia  la 
respuesta.  Y  no  dijo  «dei  crimen»  porque  la  anciana  creia  que  su  hijo  era 
inocente  de  todo. 

— Por  supuesto.  Si  el  lo  dijo,  yo  le  creo.  — Saco  dei  album  de  recortes  la 
tarjeta  de  un  abogado  y  se  la  entrego  a  Ricky.  Un  abogado  de  oficio  de 
Tampa.  Observo  el  nombre  y  el  telefono  y  dejo  que  la  mujer  lo  acompanara  a 
la  puerta. 

— ^Sabe  que  ocurrio  con  los  tres  ninos?  ^Sus  nietos?  — pregunto  Ricky 
mientras  hacia  un  gesto  con  la  carta  falsa. 

— Los  dieron  en  adopcion,  segun  oi  — contesto  ella  sacudiendo  la  cabeza 
— .  Danny  firmo  algun  documento  cuando  estaba  en  la  carcel,  en  Texas.  Lo 
pillaron  robando  pero  no  me  lo  crei.  Estuvo  un  par  de  anos  en  la  carcel.  No 
volvimos  a  saber  de  ellos.  Supongo  que  ya  habran  crecido,  pero  nunca  he 
visto  a  ninguno,  de  modo  que  no  es  como  si  pensara  en  ellos.  Danny  hizo 
bien  en  darios  en  adopcion  cuando  esa  mujer  murio.  El  solo  no  podia  criar  a 


tres  ninos  a  los  que  apenas  conocia.  Y  yo  tampoco  podia  ayudarle,  al  estar 
aqui  sola  y  enferma.  Asi  que  se  convirtieron  en  el  problema  de  otras  personas 
y  en  los  hijos  de  otras  personas.  Como  dije,  nunca  supimos  nada  de  ellos. 

Ricky  sabia  que  esta  ultima  afirmacion  no  era  cierta. 

— ^Sabe  por  lo  menos  sus  nombres?  — pregunto. 

La  mujer  nego  con  la  cabeza.  La  crueldad  de  ese  gesto  casi  le  sacudio 
como  un  punetazo,  y  supo  de  donde  habia  sacado  el  joven  Daniel  Collins  su 
egoismo. 

Al  sol  de  ultima  hora  de  la  tarde,  permanecio  un  momento  en  la  acera 
preguntandose  si  el  alcance  de  Rumplestiltskin  seria  tal  que  hubiera  llevado  a 
Daniel  Collins  al  corredor  de  la  muerte.  Suponia  que  si.  Lo  que  no  sabia  era 
como. 
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Ricky  regreso  a  New  Hampshire  y  a  la  vida  como  Richard  Lively.  Todo 
lo  que  habia  averiguado  en  su  viaje  a  Florida  le  inquietaba. 

Dos  personas  habian  marcado  la  vida  de  Claire  Tyson  en  momentos 
criticos.  Una  la  habia  abandonado  junto  a  sus  hijos  y  estaba  ahora  en  una 
celda  dei  corredor  de  la  muerte  clamando  por  su  inocencia  en  un  estado 
celebre  por  prestar  oidos  sordos  a  tales  protestas.  La  otra  habia  vuelto  la 
espalda  a  la  hija  de  la  que  habia  abusado  y  a  los  nietos  que  necesitaban  ayuda 
y,  anos  despues,  la  habian  echado  a  la  calle  con  la  misma  crueldad  y  estaba 
ahora  condenada  a  resollar  sus  ultimos  dias  en  un  corredor  de  la  muerte 
distinto,  pero  igual  de  implacable. 

Ricky  amplio  la  ecuacion  que  empezaba  a  formarse  en  su  cabeza:  el  novio 
de  Claire  Tyson  en  Nueva  York  habia  muerto  de  una  paliza  con  una  R 
sangrienta  grabada  en  el  pecho.  El  perezoso  doctor  Starks,  que  debido  a  su 
indecision  no  habia  prestado  ayuda  a  una  angustiada  Claire  Tyson,  fue 
obligado  a  suicidarse  despues  de  que  todos  los  recursos  que  podian 
proporcionarle  ayuda  hubieran  sido  sistematicamente  destruidos. 

Tenia  que  haber  mas.  Eso  le  helo  el  corazon. 

AI  parecer  Rumplestiltskin  habia  planeado  varias  venganzas  siguiendo  un 
simple  principio:  a  cada  cual  segun  quien  era.  Los  delitos  por  omision  eran 
juzgados  y  las  sentencias  ejecutadas  anos  mas  tarde.  El  novio,  que  solo  era  un 
maton  y  un  criminal,  habia  sido  tratado  de  una  forma  acorde  a  su  condicion. 
El  abuelo  que  no  habia  atendido  las  suplicas  de  su  descendencia  habia  sido 
castigado  en  consonancia.  A  Ricky  le  parecio  un  metodo  muy  original  de 
infligir  el  mal.  Su  propio  juego  habia  sido  planeado  teniendo  en  cuenta  su 


personalidad  y  formacion.  Los  demas  habian  sido  tratados  con  mayor 
bratalidad  porque  procedian  de  mundos  donde  ese  rasgo  prevalecia.  Otra  cosa 
parecia  evidente:  en  la  mente  de  Rumplestiltskin  no  existia  plazo  de 
prescripcion. 

AI  fmal,  los  resultados  parecian  ser  identicos.  Un  camino  implacable  de 
muerte  o  perdicion.  Y  cualquiera  que  se  encontrase  en  medio,  como  el 
desventurado  senor  Zimmerman  o  la  detective  Riggins,  era  considerado  un 
impedimento  que  se  eliminaba  sumariamente  con  la  misma  compasion  que  se 
concederia  a  un  mosquito  posado  en  el  brazo. 

Ricky  se  estremecio  al  comprender  lo  paciente,  dedicado  y  despiadado 
que  Rumplestiltskin  era  en  realidad. 

Empezo  a  elaborar  una  pequena  lista  de  personas  que  quiza  tampoco 
hubieran  ayudado  a  Claire  Tyson  y  a  sus  tres  hijos  pequenos  cuando  lo 
necesitaban:  «^habria  habido  un  casero  en  Nueva  York  que  exigiera  el  alquiler 
a  la  indigente?  En  ese  caso,  seguramente  estaria  en  el  arroyo,  sin  saber  que  le 
habia  pasado  a  su  edificio.  ^,Un  asistente  social  que  no  la  hubiera  incluido  en 
un  programa  de  ayuda?  Seguramente  se  habria  arruinado  y  se  veria  ahora 
obligado  a  solicitar  su  inclusion  en  ese  mismo  programa.  ^Un  sacerdote  que 
le  hubiese  sugerido  que  la  plegaria  podria  llenar  un  estomago  vacio?  Lo  mas 
seguro  es  que  para  entonces  estuviera  rezando  para  si  mismo.  Le  costaba 
imaginarse  lo  lejos  que  la  venganza  de  Rumplestiltskin  habria  llegado.  /,Que 
le  habria  ocurrido  al  empleado  de  la  compania  electrica  que  hubiera  cortado 
la  luz  de  su  casa  por  impago?  No  sabia  con  exactitud  donde  habria  trazado 
Rumplestiltskin  su  linea  divisoria  para  separar  a  las  personas  que  consideraba 
culpables  de  las  demas.  Aun  asi,  estaba  seguro  de  algo:  varias  personas  no 
habian  estado  a  la  altura  tiempo  atras  y  ahora  estaban  pagando  por  ello. 
Seguramente  ya  habian  pagado  todas  las  personas  que  no  habian  ayudado  a 
Claire  Tyson,  provocando  que  su  unica  opcion  fuese  suicidarse,  desesperada. 

Era  el  concepto  mas  aterrador  de  justicia  que  Ricky  habia  imaginado 
nunca.  Asesinatos  tanto  dei  cuerpo  como  dei  alma.  Desde  que  Rumplestiltskin 
habia  aparecido  en  su  vida,  habia  tenido  miedo  a  menudo.  Antes  era  un 
hombre  de  rutina  y  percepcion.  Ahora,  nada  era  solido  y  todo  inestable.  El 
miedo  que  sentia  ahora  era  distinto.  Algo  que  le  costaba  catalogar,  pero  le 


dejaba  la  boca  seca  y  un  regusto  amargo.  Como  analista,  habia  vivido  las 
ansiedades  intrincadas  y  frustraciones  debilitantes  de  sus  pacientes 
adinerados,  pero  estos  resultaban  ahora  uniformemente  insignificantes  y 
pateticamente  autocompasivos. 

EI  alcance  de  la  furia  de  Rumpi estiltskin  lo  dejaba  estupefacto. 

Y,  a  la  vez,  tenia  todo  el  sentido  dei  mundo. 

EI  psicoanalisis  ensena  una  cosa:  nada  de  lo  que  ocurre  esta  aislado.  Un 
solo  acto  malo  puede  tener  toda  clase  de  repercusiones.  Se  acordo  de  los 
chismes  de  movimiento  continuo  que  algunos  de  sus  colegas  tenian  en  su 
escritorio.  Una  serie  de  cojinetes  de  bola  colgaban  en  fila,  de  modo  que  si 
movias  uno  haciendolo  chocar  contra  el  siguiente,  la  fuerza  provocaba  que 
solo  el  ultimo  de  la  linea  se  desplazara  como  un  pendulo,  dando  inicio  a  un 
movimiento  de  vaiven  perpetuo  en  los  cojinetes  de  los  extremos  que  solo  se 
detenia  si  ponias  la  mano  en  medio.  La  venganza  de  Rumplestiltskin,  de  la 
que  el  solo  habia  sido  una  parte,  era  como  esos  chismes. 

Habia  otros  muertos.  Otros  destruidos.  Solo  el,  con  toda  probabilidad, 
veia  la  totalidad  de  lo  ocurrido.  Movimiento  continuo. 

Ricky  sintio  un  gelido  escalofrio. 

Todos  esos  crimenes  se  situaban  en  un  nivei  defmido  por  la  impunidad. 
/,Que  detective,  que  autoridad  policial  podria  vincularlos  nunca  entre  si?  Lo 
unico  que  las  victimas  tenian  en  comun  era  una  relacion  con  una  mujer  que 
llevaba  muerta  veinte  anos. 

Penso  que  eran  crimenes  en  serie,  con  un  hilo  tan  invisible  que  desafiaba 
toda  logica.  Como  el  policia  que  le  habia  explicado  alegremente  lo  de  la  R 
grabada  en  el  pecho  de  Rafael  Johnson,  siempre  habia  alguien  con  mas 
probabilidades  de  cargar  con  la  culpa  que  el  etereo  senor  R.  Las  razones  de  su 
propia  muerte  eran  de  lo  mas  evidentes:  una  carrera  destrozada,  una  casa 
destruida,  una  mujer  fallecida,  unas  fmanzas  arruinadas,  relativamente  sin 
amigos  e  introspecti vo.  ^Por  que  no  iba  a  suicidarse? 

Y  habia  otra  cosa  que  le  resultaba  muy  clara:  si  Rumplestiltskin 
averiguaba  que  se  habia  escapado,  si  tan  solo  sospechaba  que  seguia 
respirando  el  aire  de  este  planeta,  le  seguiria  la  pista  con  renovada  furia. 
Ricky  no  creia  que  fuera  a  tener  la  oportunidad  de  participar  en  ningun  otro 


juego.  Tambien  sabia  lo  facil  que  seria  cargarse  a  su  nueva  identidad:  Richard 
Lively  era  una  persona  insignificante.  Su  mismo  anonimato  convertia  su 
probable  muerte  rapida  y  brutal  en  algo  muy  facil.  Richard  Lively  podia  ser 
ejecutado  a  plena  luz  dei  dia,  y  ningun  policia  de  ninguna  parte  podria 
establecer  las  conexiones  necesarias  que  le  condujeran  hasta  Ricky  Starks  y 
hasta  alguien  apodado  Rumplestiltskin.  Lo  que  averiguarian  seria  que  Richard 
Lively  no  era  Richard  Lively  y,  acto  seguido,  pasaria  a  ser  un  individuo  no 
identificado,  enterrado  sin  demasiadas  ceremonias  y  sin  lapida.  Quizas  algun 
inspector  se  preguntaria  por  un  momento  quien  seria  en  realidad,  pero, 
agobiado  de  trabajo,  olvidaria  pronto  la  muerte  de  Richard  Lively.  Para 
siempre. 

Lo  que  tanta  seguridad  daba  a  Ricky  lo  volvia  asimismo  dei  todo 
vulnerable. 

Asi  que,  a  su  vuelta  a  New  Hampshire,  reanudo  las  simples  rutinas  de  su 
vida  en  Durham  con  un  entusiasmo  febril.  Era  como  si  quisiera  abandonarse 
por  entero  a  la  monotona  regularidad  de  levantarse  cada  manana  e  ir  a 
trabajar  con  el  resto  de  los  empleados  de  mantenimiento  de  la  universidad,  de 
fregar  suelos,  limpiar  lavabos,  abrillantar  pasillos  y  cambiar  bombillas, 
intercambiar  bromas  con  los  companeros  de  trabajo  y  especular  sobre  las 
posibilidades  de  los  Red  Sox  la  temporada  siguiente.  Se  movia  en  un  mundo 
normal  y  mundano  que  parecia  pedir  a  gritos  que  lo  pintaran  con  los  azules 
palidos  y  los  verdes  claros  institucionales.  Una  vez,  mientras  aplicaba  una 
limpiadora  de  vapor  a  la  moqueta  de  la  facultad,  descubrio  que  la  sensacion 
de  la  maquina  que  zumbaba  y  vibraba  en  sus  manos  y  de  la  franja  de 
alfombra  limpia  que  creaba  le  resultaba  casi  hipnoticamente  agradable.  Era 
como  si,  en  la  nueva  simplicidad  de  este  mundo,  pudiera  dejar  atras  quien 
habia  sido.  Era  una  situacion  extranamente  satis  factoria:  soledad,  un  trabajo 
que  rezumaba  rutina  y  regularidad,  y  las  noches  que  atendia  la  centralita  dei 
Telefono  de  la  Esperanza,  donde  recordaba  sus  tecnicas  de  terapeuta  para  dar 
consejo  y  tender  la  mano  de  una  forma  modesta  y  sencilla.  Descubrio  que  no 
echaba  demasiado  de  menos  la  dosis  diaria  de  angustia,  frustracion  y  colera 
que  caracterizaba  su  vida  de  analista.  Se  pregunto  si  la  gente  que  habia 
conocido,  o  incluso  su  mujer,  lo  reconoceria.  De  modo  extrario,  Ricky  creia 


que  Richard  Lively  estaba  mas  cerca  de  la  persona  que  queria  ser,  mas  cerea 
de  la  persona  que  se  encontraba  a  sl  misma  durante  los  veranos  en  Cape  Cod, 
de  lo  que  habla  estado  nunca  el  doctor  Starks  al  tratar  a  los  ricos,  poderosos  y 
neuroticos. 

«El  anonimato  es  atractivo»,  penso. 

Pero  escurridizo.  Cada  segundo  que  se  obligaba  a  sentirse  comodo  siendo 
Richard  Lively,  el  personaje  vengativo  de  Frederick  Lazarus  gritaba  ordenes 
contradictorias.  Reanudo  los  ejercicios  tisicos  y  paso  las  horas  libres 
perfeccionando  su  punteria  en  el  local  de  tiro.  A  medida  que  el  tiempo  seguia 
mejorando,  con  el  consiguiente  calor  y  estallido  de  colores,  decidio  que 
necesitaba  anadir  tecnicas  de  practicas  al  aire  libre  a  su  repertorio,  asi  que  se 
inscribio  con  el  nombre  de  Frederick  Lazarus  a  un  curso  de  orientacion  que 
daba  una  compania  de  excursionismo  y  camping. 

En  cierto  sentido  se  habia  triangulado  a  si  mismo,  dei  mismo  modo  en 
que  uno  conoce  su  situacion  cuando  se  pierde  en  el  bosque.  Tres  columnas:  la 
persona  que  era  antes,  la  persona  en  que  se  habia  convertido  y  la  persona  que 
necesitaba  ser. 

Por  la  noche,  sentado  solo  en  la  penumbra  de  su  habitacion  alquilada 
mientras  una  unica  lampara  de  mesa  apenas  recortaba  las  sombras,  se 
pregunto  si  podria  dejar  todo  atras.  Abandonar  cualquier  conexion  emocional 
con  el  pasado  y  lo  que  le  habia  ocurrido,  y  convertirse  en  un  hombre  de 
sencillez  absoluta.  Vivir  de  sueldo  en  sueldo.  Obtener  placer  de  la  rutina 
basica.  Redefmirse.  Dedicarse  a  pescar  o  cazar,  incluso  solo  a  leer. 
Relacionarse  con  la  menor  gente  posible.  Vivir  de  modo  monacal  y  en  una 
soledad  de  ermitano.  Dejar  atras  cincuenta  y  tres  anos  de  vida  y  convencerse 
de  que  todo  se  habia  reiniciado  de  cero  el  dia  en  que  habia  prendido  fuego  a 
su  casa  de  Cape  Cod.  Era  algo  parecido  al  zen,  y  tentador.  Podia  evaporarse 
dei  mundo  como  un  charco  de  agua  un  dia  soleado  y  caluroso,  y  elevarse 
hacia  la  atmosfera. 

Esta  posibilidad  era  casi  tan  aterradora  como  su  alternativa. 

Le  parecio  que  habia  llegado  el  momento  en  que  tenia  que  tomar  una 
decision.  Como  para  Ulises,  su  nombre  informatico,  su  camino  estaba  entre 
Escila  y  CaribdisJ9]  Cada  opcion  tenia  costes  y  riesgos. 


Por  la  noche,  en  su  modesta  habitacion  alquilada  de  New  Hampshire, 
extendio  sobre  la  cama  todas  las  notas  que  tenia  sobre  el  hombre  que  le  habia 
obligado  a  abandonar  su  vida.  Retazos  de  informacion,  pistas  y  direcciones 
que  podia  seguir.  O  no.  O  bien  iba  a  perseguir  al  hombre  que  le  habia  hecho 
eso,  con  lo  que  se  arriesgaba  a  ponerse  al  descubierto,  o  bien  iba  a  olvidarse 
de  todo  y  a  llevar  la  vida  que  pudiera  con  lo  que  ya  habia  establecido.  Se 
sintio  un  poco  como  un  explorador  espanol  dei  siglo  XV  contemplando 
vacilante  en  la  cubierta  de  una  carabela  la  enorme  extension  dei  oceano  y 
acaso  un  nuevo  e  incierto  mundo  mas  alia  dei  horizonte. 

Entre  el  material  diseminado  estaban  los  documentos  que  se  habia  llevado 
dei  lecho  de  muerte  dei  viejo  Tyson  en  el  hospital.  En  ellos  figuraban  los 
nombres  de  los  padres  adoptivos  que  habian  acogido  a  los  tres  ninos  hacia 
veinte  anos.  Sabia  que  ese  era  el  paso  siguiente. 

La  decision  era  dario,  o  no. 

Una  parte  de  el  insistia  en  que  podia  ser  feliz  como  Richard  Lively, 
encargado  de  mantenimiento.  Durham  era  una  ciudad  agradable.  Sus  caseras 
eran  amables. 

Pero  otra  parte  de  el  veia  las  cosas  de  otro  modo. 

El  doctor  Frederick  Starks  no  se  merecia  morir.  No  por  lo  que  habia 
hecho,  aunque  estuviera  mal,  en  un  momento  de  indecision  y  de  dudas.  Era 
innegable  que  podria  haberlo  hecho  mejor  con  Claire  Tyson.  Podria  haberle 
tendido  la  mano  y  tal  vez  ayudarla  a  encontrar  una  vida  que  valiera  la  pena 
vivir.  Desde  luego  Ricky  habia  tenido  esa  oportunidad  y  no  la  habia 
aprovechado.  Rumpi estiltskin  no  se  equivocaba  en  eso.  Pero  su  castigo 
excedia  con  creces  su  culpabilidad. 

Y  esa  idea  enfurecia  a  Ricky. 

— Yo  no  la  mate  — susurro. 

Creia  que  aquella  habitacion  era  tanto  un  ataud  como  un  bote  salvavidas. 

Se  pregunto  si  podria  inspirar  aire  que  no  supiera  a  duda.  /,Quc  clase  de 
seguridad  le  ofrecia  esconderse  para  siempre?  ^Sospechar  siempre  que 
cualquier  persona  al  otro  lado  de  una  ventana  era  el  hombre  que  lo  habia 
llevado  al  anonimato?  Era  una  idea  terrible.  El  juego  de  Rumplestiltskin  no 
terminaria  nunca  para  el.  Ricky  nunca  sabria,  nunca  estaria  seguro,  nunca 


tendria  un  momento  de  paz,  sin  preguntas. 

Tenia  que  encontrar  una  respuesta. 

Tomo  los  papeles  de  la  cama.  Quito  la  goma  elastica  de  los  documentos 
de  adopcion  con  tanta  rapidez  que  emitio  un  chasquido. 

— Muy  bien  — se  dijo  en  voz  baja  a  si  mismo  y  a  todos  los  fantasmas  que 
pudieran  estar  escuchandolo — .  EI  juego  vuelve  a  empezar. 


Los  servicios  sociales  de  Nueva  York  habian  colocado  a  los  tres  ninos  en 
sucesivos  hogares  de  acogida  los  primeros  seis  meses  tras  la  muerte  de  su 
madre,  hasta  que  los  adopto  una  pareja  que  vivia  en  Nueva  Jersey.  Un 
informe  de  un  asistente  social  afirmaba  que  habia  sido  dificil  colocar  a  los 
ninos;  que  salvo  en  su  ultimo  y  no  identificado  hogar  de  acogida,  se 
mostraban  indisciplinados,  ariscos,  groseros  en  cada  lugar.  EI  asistente 
recomendaba  terapia,  en  especial  para  el  mayor.  EI  informe  estaba  redactado 
en  un  lenguaje  sencillo  y  burocratico  con  intencion  de  cubrirse  las  espaldas, 
sin  la  clase  de  detalles  que  podria  haber  indicado  a  Ricky  algo  sobre  el  nino 
que  se  habia  convertido  en  el  hombre  que  habia  destruido  su  vida.  Averiguo 
que  la  Diocesis  Episcopal  de  Nueva  York  se  habia  encargado  de  la  adopcion 
a  traves  de  su  ala  benefica.  No  habia  constancia  de  ningun  intercambio  de 
dinero,  pero  Ricky  supuso  que  lo  habia  habido.  Habia  copias  de  documentos 
legales  de  renuncia  a  todo  derecho  sobre  los  ninos  firmados  por  el  viejo 
Tyson,  y  un  documento  firmado  por  Daniel  Collins  durante  su  estancia  en  la 
carcel,  en  Texas.  Ricky  observo  la  simetria  de  ese  elemento:  Daniel  Collins 
habia  rechazado  a  sus  tres  hijos  cuando  estaba  en  prision.  Anos  despues, 
habia  vuelto  a  ella  bajo  la  escabrosa  batuta  de  Rumplestiltskin.  Ricky  penso 
que,  fuera  como  fuese  que  el  hombre  que  habia  sido  rechazado  de  nino  lo 
hubiera  conseguido,  debia  de  haberle  proporcionado  una  satisfaccion 
increible. 

La  pareja  que  habia  adoptado  a  los  tres  ninos  abandonados  eran  Howard  y 
Martha  Jackson,  que  vivian  en  West  Windsor,  una  urbanizacion  de  clase 
media  a  unos  kilometros  de  Princeton,  pero  no  se  ofrecia  mas  informacion 
sobre  ellos.  Habian  adoptado  a  los  tres  ninos,  lo  que  intereso  a  Ricky.  Como 


habian  logrado  permanecer  juntos  suscitaba  interrogantes  tan  poderosos 
como  por  que  no  los  habian  separado.  Los  ninos  eran  Luke,  de  doce  anos; 
Matthew,  de  once,  y  Joanna,  de  nueve.  Ricky  reparo  en  que  eran  nombres 
biblicos.  Dudaba  que  esos  nombres  hubieran  seguido  relacionados  con  los 
ninos. 

Hizo  algunas  busquedas  informaticas,  pero  no  obtuvo  resultados. 

Eso  lo  sorprendio.  Le  parecia  que  deberia  haber  alguna  informacion 
disponible  en  Internet.  Comprobo  las  paginas  blancas  electronicas  y  encontro 
muchos  Jackson  en  Nueva  Jersey,  pero  ninguno  que  encajara  con  los 
nombres  que  aparecian  en  los  documentos. 

Solo  tenia  la  direccion  que  figuraba  en  ellos.  Y  eso  significaba  que  habia 
una  puerta  a  la  que  podia  llamar.  Era  su  unica  opcion. 

Se  planteo  usar  el  traje  de  sacerdote  y  aquella  carta  falsa  sobre  el  cancer, 
pero  decidio  que  ya  habian  cumplido  su  mision  una  vez  y  que  era  mejor 
reservarlos  para  otra  ocasion.  En  lugar  de  eso,  se  dejo  crecer  una  barba 
irregular.  Compro  en  Internet  una  identificacion  falsa  de  una  agencia 
inexistente  de  detectives  privados.  Otra  visita  nocturna  al  departamento  de 
teatro  le  proporciono  una  barriga  postiza,  una  especie  de  cojin  que  podia 
sujetarse  bajo  la  camiseta  y  que  le  daba  el  aspecto  de  pesar  unos  veinte  kilos 
mas  de  lo  que  su  esbelta  figura  pesaba  en  realidad.  Para  su  alivio,  tambien 
encontro  un  traje  marron  que  se  ajustaba  a  su  nueva  silueta.  En  las  cajas  de 
maquillaje  consiguio  un  poco  de  ayuda  adicional.  Metio  todos  los  objetos  en 
una  bolsa  de  plastico  y  se  los  llevo  a  casa.  Cuando  llego  a  su  habitacion, 
anadio  a  la  bolsa  la  pistola  semiautomatica  y  dos  cargadores. 

Alquilo  un  coche  de  cuatro  anos  en  la  agencia  Rent-A-Wreck  local,  que 
solia  trabajar  con  estudiantes;  sin  hacer  preguntas,  el  empleado  anoto  los 
datos  dei  carne  de  conducir  falso  que  Ricky  le  mostro. 

El  siguiente  viemes  por  la  noche,  cuando  termino  su  turno  en  el 
departamento  de  mantenimiento,  Ricky  condujo  hacia  el  sur,  hacia  Nueva 
Jersey.  Dejo  que  la  noche  lo  envolviera,  mientras  los  kilometros  zumbaban 
bajo  las  raedas  dei  coche  con  rapidez  y  regularidad,  siempre  a  diez 
kilometros  por  hora  por  encima  dei  limite  de  velocidad.  Cuando  bajo  la 
ventanilla,  sintio  un  sopio  de  aire  calido  y  penso  que  el  verano  volvia  a 


acercarse  con  rapidez.  Si  hubiese  estado  en  la  ciudad,  habria  empezado  a 
conducir  a  sus  pacientes  hacia  alguna  certeza  a  la  que  pudieran  aferrarse 
cuando  llegaran  las  vacaciones  de  agosto.  Unas  veces  lo  conseguia,  otras  no. 
Recordo  sus  paseos  por  la  ciudad  a  finales  de  la  primavera  y  principios  dei 
verano  y  como  el  estallido  de  vegetacion  y  flores  parecia  derrotar  las  torres 
de  ladrillo  y  hormigon  que  constituian  Manhattan.  En  su  op inion,  era  la  mejor 
epoca  de  la  ciudad,  pero  efimera,  ya  que  enseguida  era  sustituida  por  un  calor 
y  una  humedad  agobiantes.  Duraba  solo  lo  suficiente  para  ser  fascinante. 

Pasaba  de  la  medianoche  cuando  bordeo  la  ciudad.  AI  cruzar  el  puente 
George  Washington,  lanzo  una  mirada  hacia  atras  por  encima  dei  hombro. 
Incluso  a  altas  horas  de  la  madrugada,  Nueva  York  parecia  resplandecer.  El 
Upper  West  Side  se  alejaba  de  el,  y  sabia  que  ahi  mismo  estaba  el  hospital 
Columbia  Presbyterian  y  la  clinica  donde  habia  trabajado  una  temporada 
hacia  tantos  anos,  ajeno  a  las  consecuencias  de  su  proceder.  Mientras  dejaba 
atras  los  peajes  y  llegaba  a  Nueva  Jersey  lo  embargo  una  curiosa  mezcla  de 
emociones.  Era  como  si  se  encontrase  atrapado  en  un  sueno,  en  una  de  esas 
series  de  imagenes  y  acontecimientos  inquietantes  y  tensos  que  ocupan  el 
inconsciente  y  rayan  en  la  pesadilla,  y  estuviera  saliendo  de  el.  Le  parecio 
que  la  ciudad  representaba  todo  lo  que  el  era,  el  coche  que  vibraba  mientras 
conducia  por  la  autopista  representaba  aquello  en  lo  que  se  habia  convertido, 
y  la  oscuridad  que  tenia  delante,  lo  que  podria  llegar  a  ser. 

Un  cartel  de  habitaciones  libres  en  un  motel  Econo,  en  la  carretera  1,  le 
llamo  la  atencion  y  se  detuvo.  El  recepcionista  de  noche  era  un  indio  o 
paquistani  de  ojos  tristes,  con  una  pegatina  que  lo  identificaba  como  Omar, 
que  parecio  un  poco  molesto  cuando  se  vio  interrumpido  por  la  llegada  de 
Ricky.  Le  dio  un  plano  de  la  zona  antes  de  volver  a  su  silla,  a  unos  libros  de 
quimica  y  a  un  termo  con  algun  liquido  caliente. 

Por  la  manana,  Ricky  paso  un  rato  en  el  lavabo  de  la  habitacion  para 
pintarse  con  el  maquillaje  teatral  un  moraton  y  una  cicatriz  falsos  junto  al  ojo 
izquierdo.  Le  anadio  un  tono  rojo  violaceo  que  seguro  que  atraeria  la  atencion 
de  cualquiera  con  quien  hablara. 

«Psicologia  bastante  elemental»,  penso.  Asi  como  en  Pensacola  la  gente 
no  recordaria  quien  era,  sino  lo  que  era,  aqui  sus  ojos  se  dirigirian 


inexorablemente  hacia  la  imperfeccion  facial,  sin  fijarse  en  los  detalles  de  su 
cara  propiamente  dichos.  La  barba  rala  contribula  tambien  a  ocultar  sus 
facciones.  La  barriga  postiza  colocada  bajo  la  camiseta  se  anadia  al  retrato. 
Deseo  haber  conseguido  ademas  unas  alzas  para  los  zapatos,  pero  penso  que 
podria  probar  eso  en  el  futuro.  Tras  ponerse  el  traje,  se  metio  la  pistola  en  el 
bolsillo,  junto  con  el  cargador  de  recambio. 

La  direccion  a  la  que  se  dirigia  suponia  un  paso  importante  hacia  el 
hombre  que  habia  querido  su  muerte.  Por  lo  menos,  eso  esperaba. 

La  zona  que  recorrio  en  coche  le  parecio  sometida  a  una  especie  de 
pugna.  Era  un  paisaje  basicamente  llano,  verde,  entrecruzado  por  carreteras 
que  seguramente  habrian  sido  rurales  y  tranquilas  tiempo  atras,  pero  que 
ahora  parecian  soportar  el  peso  dei  urbanismo  a  gran  escala.  Paso  ante  varios 
complejos  de  viviendas  que  comprendian  desde  casas  de  clase  media  de  dos  y 
tres  habitaciones  hasta  mansiones  lujosas,  con  porticos  y  columnas,  con 
piscinas  y  garajes  de  tres  coches  para  los  inevitables  BMW,  Range  Rover  y 
Mercedes.  «Viviendas  de  ejecutivos  — penso — .  Lugares  impersonales  para 
hombres  y  mujeres  que  ganan  dinero  y  lo  gastan  con  la  mayor  rapidez  posible 
y  que  piensan  que,  de  algun  modo,  eso  tiene  sentido». 

La  mezcla  de  lo  viejo  y  lo  nuevo  era  desconcertante;  era  como  si  esta 
parte  dei  estado  no  pudiera  decidir  que  era  y  que  queria  ser.  Supuso  que  los 
antiguos  propietarios  de  granjas  y  los  actuales  empresarios  y  corredores  no  se 
llevarian  demasiado  bien. 

La  luz  dei  sol  llenaba  el  parabrisas,  y  bajo  la  ventanilla.  Le  parecio  un  dia 
perfecto:  calido  y  repleto  de  augurios  primaverales.  Notaba  el  peso  de  la 
pistola  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta  y  penso  que  el,  en  cambio,  se  llenaria  de 
frios  pensamientos  invernales. 

Encontro  un  buzon  junto  a  una  carretera  secundaria  en  medio  de  unos 
terrenos  de  labranza  que  concordaban  con  la  direccion  que  tenia.  Vacilo,  sin 
saber  que  esperar.  En  el  camino  de  entrada  solo  habia  un  cartel: 


CRIADERO  DE  PERROS 
«La  seguridad  es  lo  primero» 
Alojamiento,  cepillado  y  adiestramiento 


Sistemas  de  seguridad  «Totalmente  naturales» 


Junto  a  esta  frase  habla  una  imagen  de  un  rottweiler,  y  Ricky  intuyo 
sentido  dei  humor  en  ello.  Siguio  el  camino  de  entrada,  bajo  el  dosel  que 
formaban  los  arboles. 

Despues  subio  por  un  camino  circular  hasta  una  casa  de  una  sola  planta, 
estilo  anos  cincuenta,  con  fachada  de  ladrillo.  Se  habian  anadido  elementos  a 
la  construccion  en  varias  fases,  con  una  parte  de  madera  blanca  que 
conectaba  con  un  laberinto  de  j aulas  de  alambrada.  En  cuanto  se  detuvo  y 
bajo  dei  coche,  lo  recibio  una  cacofonia  de  ladridos.  El  olor  a  excrementos  lo 
impregnaba  todo,  favorecido  por  el  calor  y  el  sol  de  ultima  hora  de  la 
manana.  A  medida  que  avanzaba,  el  barullo  fue  aumentando.  En  la  parte 
anadida,  un  cartel  indicaba:  OFICINAS.  Un  segundo  cartel,  similar  al  de  la 
entrada,  adornaba  la  pared.  En  una  jaula  cercana,  un  gran  rottweiler  negro, 
fomido,  de  mas  de  cuarenta  kilos,  se  levanto  sobre  las  patas  traseras 
ensenando  los  dientes.  De  todos  los  perros  que  habia  en  aquella  perrera,  y 
Ricky  podia  ver  decenas  moviendose,  corriendo,  midiendo  las  dimensiones 
de  su  encierro,  este  parecia  el  unico  tranquilo.  El  animal  lo  observo  con 
atencion,  como  si  lo  estuviera  midiendo,  lo  que,  segun  cabia  suponer,  estaba 
haciendo. 

En  las  oficinas  habia  un  hombre  de  mediana  edad  sentado  tras  una  vieja 
mesa  metalica.  El  aire  estaba  cargado  de  hedor  a  orina.  El  hombre  era 
delgado,  calvo,  larguirucho,  con  unos  antebrazos  gruesos  que  Ricky  imagino 
que  el  manejo  de  los  animales  habia  musculado. 

— Enseguida  lo  atiendo  — dijo.  Estaba  tecleando  numeros  en  una 
calculadora. 

— -No  se  preocupe,  me  espero  — contesto  Ricky.  Observo  como  marcaba 
unas  cifras  mas  y  como  sonreia  al  ver  el  total. 

El  hombre  se  levanto  y  se  acerco  a  el. 

— /,En  que  puedo  servirle?  — pregunto — .  Caramba,  parece  que  ha  tenido 
problemas. 

Ricky  asintio  y  bromeo: 

— Ahora  es  cuando  me  tocaria  decir:  «Tendria  que  ver  como  quedo  el 


otro». 


— Y  a  mi  creerlo  — rio  el  criador  de  perros — .  Bueno,  usted  dira.  Aunque 
me  permito  comentarle  que,  si  hubiera  tenido  a  Brutus  a  su  lado,  no  habria 
habido  pelea.  No  senor. 

— ^Es  Brutus  el  perro  de  la  jaula  junto  a  la  puerta? 

— Lo  ha  adivinado.  Desanima  al  mas  pintado.  Y  ha  engendrado  unos 
cuantos  cachorros  que  podran  ser  adiestrados  en  un  par  de  semanas. 

— Gracias,  pero  no. 

El  criador  de  perros  parecio  confundido. 

Ricky  saco  la  falsa  identificacion  de  detective  privado.  El  hombre  la 
observo  un  instante  y  comento: 

— Supongo  que  no  esta  buscando  un  cachorro,  ^verdad,  senor  Lazarus? 

—No. 

— Bueno,  /,en  que  puedo  ayudarle? 

— Hace  algunos  anos  vivia  aqui  una  pareja.  Howard  y  Martha  Jackson. 

El  hombre  se  puso  rigido  y  su  aspecto  cordial  desaparecio,  sustituido  por 
un  recelo  repentino,  que  se  vio  acentuado  por  el  paso  atras  que  dio,  casi  como 
si  aquellos  nombres  le  hubieran  dado  un  empujon  en  el  pecho.  Su  voz  adopto 
un  tono  cauteloso. 

— ^Por  que  esta  interesado  en  ellos? 

— /,Eran  parientes  suyos? 

— Compre  la  flnca  a  sus  sucesores.  De  eso  hace  mucho  tiempo. 

— ^Sus  sucesores? 

— Murieron. 

— ^Murieron? 

— Exacto.  ^Por  que  esta  interesado  en  ellos? 

— Estoy  interesado  en  sus  tres  hijos. 

El  hombre  vacilo  de  nuevo,  como  si  sopesara  las  palabras  de  Ricky. 

— No  tenian  hijos.  Murieron  sin  descendencia.  Solo  un  hermano  que  vivia 
cerea  de  aqui.  El  fue  quien  me  vendio  la  finca.  Yo  la  arregle  muy  bien  y 
converti  su  negocio  en  algo  rentable.  Pero  no  habia  hijos.  Nunca  los  hubo. 

— Se  equivoca  — aseguro  Ricky — .  Los  habia.  Adoptaron  a  tres  huerfanos 
a  traves  de  la  Diocesis  Episcopal  de  Nueva  York. 


— No  se  de  donde  ha  sacado  esa  informacion,  pero  no  es  asi  — replico  el 
criador  con  una  repentina  colera  apenas  disimulada — .  Los  Jackson  no  tenian 
familia  directa  salvo  ese  hermano  que  me  vendio  la  finca.  Era  solo  el 
matrimonio  y  murieron  juntos.  No  se  de  que  esta  hablando  y  creo  que  puede 
que  ni  siquiera  usted  mismo  lo  sepa. 

— ^Juntos?  /,C6mo? 

— Eso  no  fue  asunto  mio.  Y  creo  que  tampoco  suyo. 

— Pero  sabe  la  respuesta,  /,verdad? 

— Todos  los  que  vivian  aqui  saben  la  respuesta.  Puede  verlo  en  los 
periodicos.  O  quizas  ir  al  cementerio.  Estan  enterrados  carretera  arriba. 

— Pero  /,usted  no  va  a  ayudarme? 

— Pues  no.  /,Que  clase  de  detective  privado  es  usted? 

— Ya  se  lo  dije  — contesto  Ricky — .  Uno  que  esta  interesado  en  los  tres 
hijos  que  los  Jackson  adoptaron  en  mayo  de  1980. 

— Y  yo  ya  le  dije  que  no  habia  ningun  hijo.  Adoptado  ni  de  otra  clase.  Asi 
pues,  /,que  le  interesa  en  realidad? 

— Mi  cliente  necesita  algunas  respuestas.  El  resto  es  confidencial  — 
repuso  Ricky. 

El  hombre  entrecerro  los  ojos  e  irguio  los  hombros,  como  si  la  impresion 
inicial  hubiese  dado  paso  a  la  agresividad. 

— /,Un  cliente?  /  Algu  i  en  le  paga  para  que  venga  aqui  a  hacer  preguntas? 
/,Tiene  tarjeta?  /,Un  numero  al  que  pueda  llamarlo  si  por  casualidad  recordara 
algo? 

— Soy  forastero. 

— Las  lineas  telefonicas  van  de  un  estado  a  otro,  hombre.  — El  criador  de 
perros  siguio  observando  a  Ricky — .  /,Como  puedo  ponerme  en  contacto  con 
usted?  /,Donde  le  localizo  si  necesito  hacerlo? 

Era  el  turno  de  Ricky  de  ser  precavido. 

— /,Que  cree  que  va  a  recordar  que  no  recuerde  ahora?  — pregunto. 

La  voz  dei  hombre  adquirio  por  fin  una  frialdad  absoluta.  Ahora  lo  estaba 
midiendo,  evaluando,  como  si  tratara  de  grabarse  todos  los  detalles  de  su  cara 
y  su  fisico. 

— Dejeme  ver  otra  vez  esa  identificacion  — pidio — .  /,Tiene  alguna  placa? 


EI  cambio  repentino  dei  hombre  lanzaba  advertencias  a  Ricky.  En  ese 
segundo  comprendio  que,  de  golpe,  estaba  cerea  de  algo  peligroso,  como  si 
hubiera  caminado  a  oscuras  hasta  el  borde  de  algun  terraplen  escarpado. 

Retrocedio  un  paso  hacia  la  puerta. 

— ^Sabe  que?  Le  dare  un  par  de  horas  para  pensarselo  y  le  llamare.  Si 
quiere  hablar,  si  ha  recordado  algo,  entonces  podremos  vernos. 

Ricky  salio  deprisa  de  la  oficina  y  se  dirigio  hacia  su  coche.  El  criador 
salio  detras  de  el,  pero  se  dirigio  hacia  la  jaula  de  Brutus.  El  hombre  abrio  la 
puerta  y  el  perro,  con  las  fauces  abiertas,  pero  todavia  silencioso,  se  puso  de 
inmediato  a  su  lado.  El  criador  le  hizo  una  pequena  senal  con  la  mano  y  el 
perro  se  quedo  inmovil  con  los  ojos  fijos  en  Ricky,  a  la  espera  de  la  siguiente 
orden. 

Ricky  se  volvio  hacia  el  perro  y  su  propietario  y  dio  los  ultimos  pasos 
hasta  la  puerta  dei  coche  retrocediendo  despacio.  Se  metio  la  mano  en  el 
bolsillo  y  saco  las  llaves  dei  automovil.  El  perro  emitio  un  grunido  grave,  tan 
amenazador  como  los  musculos  tensos  de  las  paletillas  y  las  orejas 
levantadas,  a  la  espera  de  la  orden  de  su  amo. 

— Me  parece  que  no  volvere  a  verlo  — dijo  el  criador — .  Y  no  creo  que 
regresar  aqui  a  hacer  mas  preguntas  sea  muy  buena  idea. 

Ricky  se  paso  las  llaves  a  la  mano  izquierda  y  abrio  la  puerta.  A  la  vez, 
metio  la  mano  derecha  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta  para  empunar  la  pistola. 
No  aparto  los  ojos  dei  perro  y  se  concentro  en  lo  que  tal  vez  tendria  que 
hacer.  Quitar  el  seguro.  Sacar  la  pistola.  Amartillarla.  Adoptar  una  posicion 
de  disparo  y  apuntar.  Cuando  lo  hacia  en  el  local  de  tiro  no  estaba  acuciado,  y 
aun  asi  tardaba  unos  segundos.  No  sabia  si  podria  disparar  a  tiempo,  ni  si 
haria  blanco.  Se  le  ocurrio,  ademas,  que  podria  necesitar  varias  balas  para 
detener  a  aquella  bestia. 

El  rottweiler  seguramente  cruzaria  el  espacio  que  los  separaba  en  dos  o 
tres  segundos  como  mucho.  El  perro,  ansioso,  avanzo  unos  centimetros. 

«No  — penso  Ricky — .  Menos  aun.  Un  solo  segundo». 

El  criador  vio  que  Ricky  deslizaba  la  mano  hacia  el  bolsillo. 

— Senor  detective  privado,  aunque  lo  que  tenga  en  el  bolsillo  sea  una 
pistola,  no  le  servira  de  nada,  se  lo  aseguro  — sonrio — .  No  con  este  perro.  Ni 


hablar. 

Ricky  cerro  la  mano  alrededor  de  la  culata  y  rodeo  el  gatillo  con  el  indice. 
Tenia  los  ojos  entrecerrados  y  apenas  reconocio  los  tonos  regulares  de  su 
propia  voz. 

— Puede  — dijo  despacio  y  con  cuidado — .  Puede  que  ya  lo  sepa.  Tai  vez 
ni  siquiera  me  moleste  en  intentar  disparar  a  su  perro,  sino  que  le  atraviese  el 
pecho  a  usted  con  una  bala.  Es  usted  una  diana  ideal,  se  lo  aseguro.  Y  estara 
muerto  antes  de  tocar  el  suelo  y  ni  siquiera  tendra  la  satisfaccion  de  ver  como 
su  chucho  me  destroza. 

Esta  respuesta  hizo  vacilar  al  criador,  que  cogio  el  collar  dei  perro  para 
contenerlo. 

— Matricula  de  New  Hampshire  — comento  tras  una  tensa  pausa — .  Con 
el  lema  «Vive  en  libertad  o  muere».  Memorable.  Y  ahora  larguese. 

Ricky  subio  al  coche  y  cerro  la  puerta  de  golpe.  Se  saco  la  pistola  de  la 
chaqueta  y  encendio  el  motor.  Al  alejarse  vio  al  criador  por  el  retro  visor,  con 
el  perro  aun  a  su  lado,  observando  como  se  iba. 

Respiraba  con  dificultad.  Era  como  si  el  calor  dei  exterior  hubiese 
invadido  el  aire  acondicionado  dei  automovil.  Mientras  recorria  el  camino  de 
entrada  hacia  la  carretera  bajo  la  ventanilla  y  aspiro  una  bocanada  de  viento. 
Tenia  un  sabor  caliente. 

Se  detuvo  a  un  lado  de  la  carretera  para  recuperarse  y,  mientras  lo  hacia, 
vio  la  entrada  dei  cementerio.  Calmo  sus  nervios  y  trato  de  evaluar  lo 
ocurrido  en  el  criadero  de  perros.  Era  evidente  que  la  mencion  de  los  tres 
huerfanos  habia  desencadenado  una  reaccion.  Imaginaba  que  era  muy 
profunda,  casi  un  mensaje  subliminal.  Aquel  hombre  no  pensaba  en  esos  tres 
ninos  desde  hacia  anos,  hasta  que  Ricky  llego  con  su  pregunta,  y  eso  habia 
suscitado  una  respuesta  desde  lo  mas  profundo  de  su  ser. 

La  reunion  habia  tenido  un  cariz  mas  peligroso  que  el  propio  Brutus.  Era 
como  si  aquel  hombre  hubiera  estado  esperando  durante  anos  que  el,  o 
alguien  como  el,  apareciera  haciendo  preguntas  y,  tras  sorprenderse  de  que  lo 
que  llevaba  anos  esperando  hubiese  llegado  por  fin,  hubiese  sabido 
exactamente  que  hacer. 

Se  le  revolvio  un  poco  el  estomago  mientras  este  pensamiento  cobraba 


forma. 

AI  crazar  la  entrada  dei  cementerio  habia  un  pequeno  edificio  de  madera 
blanca  a  cierta  distancia  de  la  calle  que  separaba  las  hileras  de  tumbas.  Ricky 
imagino  que  era  algo  mas  que  un  cobertizo  y  se  detuvo  frente  a  el.  Un 
hombre  canoso  con  un  uniforme  de  trabajo  azul  parecido  al  que  el  usaba  en  el 
departamento  de  mantenimiento,  salio  dei  edificio  y  se  dirigio  hacia  una 
cortadora  de  cesped,  pero  se  detuvo  al  ver  a  Ricky  bajar  dei  coche. 

— /,Pucdo  ayudarle?  — pregunto  el  hombre. 

— Estoy  buscando  un  par  de  tumbas  — dijo  Ricky. 

— Aqui  hay  mucha  gente  enterrada.  [A  quien  esta  buscando  en  concreto? 

— A  un  matrimonio  llamado  Jackson. 

— Hace  mucho  tiempo  que  nadie  viene  a  visitarlos  — sonrio  el  hombre — . 
Puede  que  la  gente  piense  que  da  mala  suerte,  pero  yo  creo  que  cualquiera 
que  establezca  aqui  su  residencia  ya  ha  vivido  toda  su  suerte,  buena  o  mala, 
asi  que  no  me  importa  demasiado.  Los  Jackson  estan  al  fondo,  en  la  ultima 
fila,  a  la  derecha.  Siga  la  calle  hasta  el  final  y  tuerza  a  la  derecha.  Lo 
encontrara  enseguida. 

— /,Los  conocia? 

— -No.  «^Es  pariente? 

— No  — contesto  Ricky — .  Soy  detective.  Estoy  interesado  en  sus  hijos 
adoptivos. 

— No  tenian  familia.  No  se  nada  sobre  hijos  adoptivos.  Eso  habria  salido 
en  los  periodicos  cuando  murieron,  pero  no  lo  recuerdo,  y  los  Jackson  fueron 
portada  uno  o  dos  dias. 

— Corno  murieron? 

— ^No  lo  sabe?  — solto  el  hombre,  algo  sorprendido. 

— ^Como? 

— Bueno,  fue  lo  que  la  policia  denomina  asesinato-suicidio.  El  hombre 
mato  a  su  mujer  de  un  disparo  despues  de  una  de  sus  peleas  y  luego  se 
suicido.  Los  cadaveres  estuvieron  dos  dias  en  la  casa  antes  de  que  el  cartero 
se  diera  cuenta  de  que  nadie  recogia  el  correo,  sospechara  algo  y  llamara  a  la 
policia.  Al  parecer,  los  perros  habian  tenido  acceso  a  los  cuerpos,  con  lo  que 
no  quedaba  mucho  de  ellos,  solo  restos  de  lo  mas  desagradables.  Habia 


mucho  odio  en  esa  casa,  por  lo  visto. 

— EI  hombre  que  la  compro. . . 

— -No  lo  conozco,  pero  dicen  que  es  un  sujeto  de  cuidado.  Tan  repugnante 
como  los  perros.  Se  hizo  cargo  dei  criadero  de  los  Jackson,  aunque  por  lo 
menos  sacrifico  a  todos  los  animales  que  se  habian  comido  a  los  anteriores 
propietarios.  Pero  es  probable  que  el  acabe  igual.  Puede  que  eso  le  pase  por  la 
cabeza.  Y  que  por  eso  sea  tan  mal  bicho.  — El  hombre  solto  una  risa 
espeluznante  y  senalo  la  pendiente — .  Ahi  arriba.  De  hecho,  un  lugar  bastante 
bonito  para  reposar  eternamente. 

— /,Sabe  quien  compro  la  tumba?  — pregunto  Ricky  tras  pensar  un 
momento — .  quien  paga  el  mantenimiento? 

— Recibimos  los  cheques,  pero  no  lo  se.  — El  hombre  se  encogio  de 
hombros. 

Ricky  encontro  la  tumba  sin  dificultad.  Permanecio  un  segundo  en  medio 
dei  silencio  dei  sol  dei  mediodia  preguntandose  un  momento  si  alguien  habria 
pensado  en  ponerle  una  lapida  despues  de  su  suicidio.  Lo  dudaba.  El  habia 
vivido  tan  aislado  como  los  Jackson.  Tambien  se  pregunto  por  que  no  habia 
puesto  algun  monumento  conmemorativo  para  su  mujer.  Habia  ayudado  a 
establecer  un  fondo  para  libros  en  su  facultad  de  derecho  y  cada  ano  hacia 
una  contribucion  a  la  organizacion  Nature  Conservancy  en  su  nombre,  y  se 
habia  dicho  que  esos  actos  eran  mejores  que  un  pedazo  de  piedra  frio  que 
montara  guardia  sobre  una  angosta  franja  de  tierra.  Pero  al  estar  ahi  de  pie,  no 
estuvo  tan  seguro.  Se  encontro  absorto  en  la  muerte,  pensando  en  sus 
consecuencias  permanentes  para  los  que  quedan.  «Cuando  alguien  muere 
aprendemos  mas  sobre  la  vida  de  lo  que  sabemos  sobre  el  fallecido»,  penso. 

Estuvo  largo  rato  ahi,  frente  a  las  tumbas,  antes  de  examinarlas. 

Tenian  una  lapida  comun,  que  se  limitaba  a  dar  sus  nombres  y  las  fechas 
de  su  nacimiento  y  su  muerte.  Algo  no  encajaba,  y  observo  esta  breve 
informacion  para  intentar  averiguar  que  era.  Le  llevo  unos  segundos 
establecer  una  relacion. 

El  mes  de  la  fecha  dei  asesinato-suicidio  coincidia  con  el  de  la  firma  de 
los  documentos  de  adopcion. 

Ricky  dio  un  paso  atras.  Y  entonces  comprendio  algo  mas. 


Los  Jackson  habian  nacido  en  la  decada  de  los  veinte.  Ambos  tenian  mas 
de  sesenta  anos  al  morir. 

Sintio  calor  de  nuevo  y  se  aflojo  la  corbata.  La  barriga  postiza  parecla 
tirar  de  el  hacia  abajo,  y  el  moraton  y  la  cicatriz  pintados  en  la  cara 
empezaron  a  picarle.  «Nadie  puede  adoptar  a  un  nino,  y  mucho  menos  a  tres, 
a  esa  edad  — penso — .  Las  normas  de  las  agencias  de  adopcion  descartarlan  a 
una  pareja  sin  hijos  de  esa  edad  en  favor  de  una  pareja  mas  joven  y 
vigorosa». 

Permanecio  junto  a  las  tumbas  pensando  que  estaba  contemplando  una 
mentira.  No  sobre  su  muerte,  eso  era  cierto,  sino  sobre  algo  de  su  vida. 

«Todo  esta  mal  — penso — .  Todo  es  distinto  de  lo  que  deberia  ser».  La 
sensacion  de  caminar  por  el  borde  de  algo  mas  terrible  de  lo  que  habia 
previsto  le  produjo  un  estremecimiento.  Una  venganza  sin  limites. 

Se  dijo  que  lo  que  tenia  que  hacer  era  regresar  a  la  seguridad  de  New 
Hampshire  y  examinar  lo  que  habia  averiguado  para  dar  a  continuacion  un 
paso  racional  e  inteligente.  Detuvo  el  coche  frente  a  la  recepcion  dei  motel 
Econo  y  entro.  Otro  empleado,  James,  que  llevaba  una  corbata  de  nudo  fijo 
que  aun  asi  seguia  torcida,  habia  sustituido  a  Omar. 

— Me  marcho  — dijo  Ricky — .  Lazarus.  Habitacion  232. 

El  recepcionista  obtuvo  una  factura  en  la  pantalla  dei  ordenador. 

— Esta  todo  listo.  Pero  tiene  dos  mensajes  telefonicos. 

— ^Mensajes  telefonicos?  — repitio  Ricky  tras  vacilar  un  instante. 

— Llamo  un  hombre  de  un  criadero  de  perros  y  pregunto  si  todavia  se 
alojaba  aqui  — contesto  James — .  Queria  dejarle  un  mensaje  en  el  telefono  de 
su  habitacion.  Despues  hubo  otro  mensaje. 

— ^Del  mismo  hombre? 

— No  lo  se.  No  hable  con  la  persona.  Me  aparece  un  numero  en  el  registro 
de  llamadas.  Habitacion  232.  Dos  mensajes.  Si  quiere,  descuelgue  y  teclee  el 
numero  de  su  habitacion.  Asi  podra  oir  los  mensajes. 

Ricky  lo  hizo.  El  primer  mensaje  era  dei  propietario  de  Brutus. 

«Pense  que  se  alojaria  en  algun  lugar  barato  y  cercano.  No  fue 
demasiado  dificil  averiguar  en  cual.  He  estado  pensando  en  sus  preguntas. 
Llameme.  Me  parece  que  tengo  informacion  que  podria  serie  util.  Pero  vaya 


preparando  el  talonario.  Le  va  a  costar  una  pasta». 

Ricky  marco  el  tres  para  borrar  el  mensaje.  El  siguiente  se  reprodujo 
automaticamente.  La  voz  sono  abrupta,  fria  e  incongraente,  casi  como 
encontrar  un  trozo  de  hielo  en  una  acera  caliente. 

«Serior  Lazarus,  acabo  de  enterarme  de  su  interes  por  los  difuntos 
seriores  Jackson  y  creo  que  dispongo  de  informacion  que  facilitaria  su 
investigacion.  Llameme  al  212  5551717  cuando  le  vaya  bien  y  podemos 
quedar para  vernos». 

La  persona  no  dejo  nombre.  No  era  necesario.  Ricky  reconocio  la  voz. 

Era  Virgil. 


TERCERA  PARTE 


HASTA  LOS  MALOS  POETAS  AMAN  LA  MUERTE 
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Ricky  huyo. 

Hizo  los  petates  a  toda  prisa  y  acelero  con  un  chirrido  de  neumaticos  para 
alejarse  de  aquel  motel  de  Nueva  Jersey  y  de  aquella  voz  odiosa.  Apenas  se 
detuvo  a  lavarse  la  cicatriz  postiza  de  la  mejilla.  En  el  lapso  de  una  manana, 
al  hacer  unas  preguntas  en  los  lugares  equivocados,  habia  logrado  convertir  el 
tiempo  de  aliado  en  enemigo.  Habia  pensado  que  iria  aranando  la  identidad 
de  Rumplestiltskin  y,  cuando  lograse  descubrir  todo  lo  que  necesitaba,  se 
sentaria  a  planificar  con  calma  su  venganza.  Se  aseguraria  de  que  todo 
estuviese  a  punto,  con  las  trampas  a  punto,  y  apareceria  en  igualdad  de 
condiciones.  Ahora  ya  no  podria  darse  ese  lujo. 

No  tenia  idea  de  cual  era  la  relacion  entre  el  hombre  dei  criadero  de 
perros  y  Rumplestiltskin ,  pero  seguro  que  la  habia,  porque  mientras  el 
permanecia  ante  la  tumba  de  aquel  matrimonio,  el  hombre  habia  estado 
haciendo  llamadas  telefonicas.  La  facilidad  con  que  habia  averiguado  el 
motel  donde  se  alojaba  era  desalentadora.  Se  dijo  que  tenia  que  preocuparse 
de  borrar  sus  huellas. 

Condujo  mucho  y  deprisa,  de  vuelta  a  New  Hampshire,  mientras 
intentaba  valorar  lo  comprometido  de  su  situacion.  En  su  interior  retumbaban 
temores  difusos  y  pensamientos  pesimistas. 

Pero  una  idea  era  primordial:  no  podia  volver  a  la  pasividad  dei 
psicoanalista.  Ese  era  un  mundo  en  el  que  uno  esperaba  a  que  algo  ocurriera, 
para  luego  procurar  interpretar  y  comprender  todos  los  elementos  en  juego. 
Era  un  mundo  de  reaccion  lenta.  De  calma  y  sensatez. 

Si  caia  en  esa  trampa,  le  costaria  la  vida.  Sabia  que  tenia  que  actuar.  Por 


Io  menos,  se  habia  creado  la  ilusion  de  que  era  tan  peligroso  como 
Rumplestiltskin. 

Acababa  de  pasar  el  cartel  de  la  carretera  que  rezaba  BIENVENIDOS  A 
MASSACHUSSETS  cuando  tuvo  una  idea.  Vio  una  salida  y,  mas  adelante,  el 
indicador  habitual  dei  paisaje  estadounidense:  un  centro  comercial.  Salio  de 
la  autopista  para  dirigirse  al  aparcamiento.  En  unos  minutos  se  incorporo  a  la 
demas  gente  que  se  dirigia  a  la  serie  de  tiendas  que  vendian  mas  o  menos  lo 
mismo  por  mas  o  menos  los  mismos  precios  pero  envasado  de  modo  distinto, 
lo  que  daba  a  los  compradores  la  sensacion  de  haber  encontrado  algo  unico 
en  medio  de  la  semejanza.  Ricky,  que  lo  veia  con  una  pizca  de  humor, 
considero  que  era  un  lugar  adecuado  para  lo  que  iba  a  hacer. 

No  tardo  en  encontrar  unas  cabinas  telefonicas,  cerea  de  la 
hamburgueseria.  Recordo  el  primer  numero  con  facilidad.  A  sus  espaldas  se 
oia  el  murmullo  de  las  personas  sentadas  comiendo  y  charlando,  y  tapo  un 
poco  el  auricular  con  la  mano  mientras  marcaba  el  numero. 

— Anuncios  clasificados  dei  New  York  Times,  buenos  dias. 

— Si  — dijo  Ricky  en  tono  agradable — .  Quisiera  poner  uno  de  esos 
anuncios  pequenos  que  salen  en  la  portada.  — Leyo  con  rapidez  el  numero  de 
una  tarjeta  de  credito. 

— ^Cual  es  el  mensaje,  senor  Lazarus?  — pregunto  el  empleado  despues 
de  anotar  los  datos. 

Ricky  vacilo  un  instante  y  dijo: 

— «Senor  R,  empieza  el  juego.  Una  nueva  Voz». 

— ^Es  correcto?  — pregunto  el  empleado  tras  leerselo. 

— Correcto.  No  olvide  poner  «Voz»  en  mayuscula,  ^de  acuerdo? 

El  empleado  confirmo  la  peticion  y  Ricky  colgo.  Se  dirigio  a  un  local  de 
comida  rapida,  pidio  una  taza  de  cafe  y  cogio  un  punado  de  servilletas. 
Encontro  una  mesa  un  poco  apartada  y  se  instalo  con  un  boligrafo  en  la  mano 
mientras  bebia  la  infusion.  Se  aislo  dei  ruido  y  de  la  actividad  y  se  concentro 
en  lo  que  iba  a  escribir,  dandose  de  vez  en  cuando  golpecitos  con  el  boligrafo 
en  los  dientes,  tornando  despues  un  sorbo  de  cafe,  sin  dejar  de  planificar.  Uso 
las  servilletas  a  modo  de  papel  improvisado  y,  por  fm,  tras  unos  cuantos 
arranques  e  inicios,  escribio  lo  siguiente: 


Sabe  quien  era,  no  quien  soy. 

Por  eso  esta  en  un  lio  hoy. 

Ricky  se  fue;  murio  en  el  mar. 

Y  yo  su  sitio  vine  a  ocupar. 

Como  Lazaro  me  he  levantado, 
y  ahora  le  toca  morir  a  otro  pringado. 

Otro  juego,  senor  R,  en  un  viejo  lugar, 
y  cara  a  cara  nos  vamos  a  enfrentar. 

Veremos  a  favor  de  quien  esta  la  suerte, 
porque  hasta  los  malos  poetas  aman  la  muerte. 

Despues  de  admirar  su  poema  un  momento,  regreso  a  las  cabinas. 

En  unos  instantes  estaba  hablando  con  la  seccion  de  clasificados  dei 
Village  Voice. 

— Quiero  poner  un  anuncio  en  la  seccion  de  personales  — dijo. 

— Muy  bien.  Yo  mismo  le  tomo  los  datos  — contesto  el  empleado.  A 
Ricky  le  divirtio  que  este  empleado  pareciese  menos  estirado  que  sus 
equivalentes  dei  Times ,  lo  que,  mirandolo  bien,  era  de  esperar — .  /,Que  titulo 
quiere  para  el  mensaje? 

— ^Titulo?  — Se  sorprendio  Ricky. 

— Ah  — dijo  el  empleado — .  Es  su  primera  vez,  ^verdad?  Pues  me  refiero 
a  abreviaturas  como  HB  para  hombre  blanco,  SM  para  sadomasoquista. . . 

— Entiendo  — contesto  Ricky.  Penso  un  momento  y  dijo — :  El 
encabezamiento  debe  decir:  «HM,  50  a.,  busca  Sr.  Regio  para  diversion  y 
juegos  especiales». 

El  empleado  lo  repitio  y  anadio: 

— ^Algo  mas? 

— Ya  lo  creo  — repuso  Ricky,  y  le  leyo  el  poema.  Luego  le  pidio  que 
repitiera  el  texto  entero  dos  veces  para  asegurarse  de  que  lo  habia  anotado 
bien. 

Cuando  termino  de  leer,  el  empleado  guardo  silencio  un  segundo. 

— Vale  — dijo — .  Es  distinto.  Muy  distinto.  Seguramente  los  hara  salir  de 
todas  partes.  A  los  curiosos,  como  minimo.  Y  quizas  a  unos  cuantos 


chiflados.  ^Querra  tener  un  buzon  de  respuestas?  Le  damos  un  numero  de 
buzon  y  puede  acceder  a  las  respuestas  por  telefono.  Tai  como  funciona, 
mientras  lo  pague,  solo  usted  podra  escuchar  las  respuestas. 

— SI,  gracias  — dijo  Ricky. 

EI  empleado  tecleo  en  un  ordenador. 

— Muy  bien  — indico  al  terminar — .  Su  buzon  es  el  1313.  Espero  que  no 
sea  supersticioso. 

— En  absoluto  — aseguro  Ricky.  Anoto  en  la  servilleta  el  numero  de 
acceso  a  las  respuestas  y  colgo. 

Se  planteo  un  instante  llamar  al  numero  que  le  habia  dejado  Virgil. 

Pero  resistio  la  tentacion.  Antes  tenia  que  preparar  unas  cosas  mas. 

En  El  arte  de  la  guerra,  Sun-Tzu  comenta  la  importancia  de  la  eleccion 
dei  campo  de  batalla.  Obtener  un  emplazamiento  protegido  y  valerse  de  esa 
ventaja.  Ocupar  el  terreno  elevado.  Ser  capaz  de  esconder  la  propia  fortaleza. 
Obtener  ventaja  a  partir  dei  conocimiento  topografico.  Ricky  penso  que  estas 
lecciones  tambien  se  le  podian  aplicar.  El  poema  en  el  Village  Voice  era 
como  un  disparo  que  cruzara  las  defensas  de  su  adversario,  una  salva  inicial 
destinada  a  captar  su  atencion. 

Comprendio  que  no  pasaria  demasiado  tiempo  antes  de  que  alguien  fuera 
a  Durham  a  buscarlo.  La  matricula  que  el  propietario  de  la  perrera  habia 
observado  lo  garantizaba.  No  creia  que  resultara  demasiado  dificil  averiguar 
que  la  matricula  pertenecia  a  un  Rent-A-Wreck,  y  muy  pronto  apareceria 
alguien  preguntando  el  nombre  de  quien  habia  alquilado  ese  coche.  Se 
enfrentaba  a  una  cuestion  compleja  pero  que  se  podia  resumir  en  una 
pregunta  sencilla:  ^donde  queria  librar  la  proxima  batalla?  Tenia  que  elegir  el 
terreno. 

Devolvio  el  coche  de  alquiler,  paso  un  momento  por  su  habitacion  y 
luego  se  dirigio  a  su  trabajo  nocturno  en  la  linea  directa,  aturdido  por  estas 
preguntas,  pensando  que  no  sabia  cuanto  tiempo  habia  ganado  con  los 
anuncios  dei  Times  y  el  Voice ,  pero  seguro  que  un  poco.  El  Times  lo 
publicana  a  la  manana  siguiente;  el  Voice ,  a  finales  de  semana.  Era  razonable 
suponer  que  Rumplestiltskin  no  actuaria  hasta  haber  leido  ambos.  De 
momento  solo  sabia  que  un  detective  privado  gordo  y  con  una  cicatriz  habia 


ido  a  un  criadero  de  perros  de  Nueva  Jersey  a  hacer  preguntas  inconexas 
sobre  la  pareja  que,  segun  los  informes,  lo  habia  adoptado  a  el  y  a  sus 
hermanos  hacia  anos.  Un  hombre  persiguiendo  una  mentira.  No  se  enganaba 
pensando  que  Rumplestiltskin  no  veria  las  relaciones  ni  encontraria  con 
rapidez  otros  signos  de  su  existencia.  Frederick  Lazarus,  sacerdote,  apareceria 
investigando  en  Florida.  Frederick  Lazarus,  detective  privado,  habia  llegado  a 
Nueva  Jersey.  Su  ventaja  era  que  no  habia  ningun  vinculo  evidente  entre 
Frederick  Lazarus  y  el  doctor  Frederick  Starks  o  Richard  Lively.  Uno  habia 
sido  dado  por  muerto.  El  otro  seguia  aferrado  al  anonimato.  AI  sentarse  a  una 
mesa  en  la  oscura  oficina  de  la  centralita  telefonica,  se  alegro  de  que  el 
semestre  universitario  estuviera  acabando.  Esperaba  que  las  llamadas 
obedecieran  al  estres  habitual,  a  la  desesperacion  de  los  examenes  finales, 
algo  que  le  resultaba  comodo.  No  penso  que  alguien  fuera  a  suicidarse  por  un 
examen  fmal  de  quimica,  aunque  habia  oido  cosas  mas  tontas:  Y,  a  altas 
horas  de  la  noche,  resulto  que  podia  concentrarse  con  claridad. 

«y,Que  quiero  conseguir?»,  se  pregunto. 

/,Queria  asesinar  al  hombre  que  lo  habia  obligado  a  simular  su  propia 
muerte?  /,Que  habia  amenazado  a  sus  familiares  lejanos  y  destruido  todo  lo 
que  le  convertia  en  lo  que  era?  Penso  que  en  algunas  de  las  novelas  de 
misterio  y  de  suspense  que  habia  devorado  los  ultimos  meses,  la  respuesta 
habria  sido  un  simple  si.  Alguien  le  habia  hecho  mucho  dano,  de  modo  que  le 
volveria  las  tornas  a  ese  alguien.  Lo  mataria.  Ojo  por  ojo,  la  esencia  de  todas 
las  venganzas. 

Torcio  el  gesto  y  se  dijo:  «Hay  muchas  formas  de  matar  a  alguien».  En 
efecto,  el  habia  experimentado  una.  Tenia  que  haber  otras,  desde  la  bala  de  un 
asesino  hasta  los  estragos  de  una  enfermedad.  Encontrar  el  crimen  adecuado 
era  fundamental.  Y,  para  ello,  tenia  que  conocer  a  su  adversario.  No  solo 
saber  quien  era,  sino  que  era. 

Y  tenia  que  resurgir  de  esa  muerte  con  su  vida  intacta.  No  era  como  un 
piloto  kamikaze  que  se  tomaba  una  copa  ritual  de  sake  y  se  dirigia  a  su  propia 
muerte  sin  la  menor  preocupacion.  Ricky  queria  sobrevivir. 

Nunca  volveria  a  ser  el  doctor  Frederick  Starks.  Adios  al  comodo 
ejercicio  de  escuchar  a  diario  los  lamentos  de  los  ricos  y  trastornados  durante 


cuarenta  y  ocho  semanas  al  ano.  Eso  se  habia  acabado,  y  el  lo  sabia. 

Echo  un  vistazo  alrededor,  a  la  pequena  oficina  donde  se  encontraba  la 
linea  directa  para  los  desesperados.  Era  una  habitacion  en  el  pasillo  principal 
dei  edificio  de  servicios  medicos  para  estudiantes.  Era  un  lugar  estrecho,  nada 
comodo,  con  una  sola  mesa,  tres  telefonos  y  varios  carteles  dedicados  a  los 
programas  de  futbol  americano  y  beisbol,  con  fotografias  de  los  deportistas. 
Habia  tambien  un  plano  grande  dei  campus  y  una  lista  mecanografiada  de 
numeros  de  servicios  de  urgencias  y  de  seguridad.  Tambien  habia  unas 
normas  que  debian  seguirse  cuando  el  voluntario  que  atendia  la  linea  estaba 
seguro  de  que  alguien  habia  intentado  quitarse  la  vida.  Los  pasos  a  seguir 
consistian  en  llamar  a  la  policia  y  hacer  que  el  telefonista  comprobara  la 
linea,  lo  que  localizaria  el  origen  de  la  llamada.  Este  procedimiento  solo 
debia  usarse  en  las  emergencias  mas  graves,  cuando  habia  una  vida  en  juego 
y  era  necesario  enviar  ayuda.  Ricky  no  habia  tenido  que  usarlo  nunca.  En  las 
semanas  que  habia  trabajado  en  el  turno  de  noche,  siempre  habia  conseguido 
hacer  entrar  en  razones,  o  por  lo  menos  entretener,  incluso  a  las  personas  mas 
desesperadas.  Se  preguntaba  si  alguno  de  los  muchachos  a  los  que  habia 
ayudado  se  habria  asombrado  de  saber  que  la  voz  tranquila  que  le  hacia 
recuperar  la  sensatez  pertenecia  a  un  empleado  de  mantenimiento  de  la 
facultad  de  quimica. 

«Es  algo  que  vale  la  pena  proteger»,  se  dijo  Ricky. 

Esa  conclusion  le  hizo  tomar  una  decision.  Tendria  que  alejar  a 
Rumplestiltskin  de  Durham.  Si  queria  sobrevivir  a  la  confrontacion  que  se 
acercaba,  Richard  Lively  debia  estar  a  salvo  y  seguir  siendo  anonimo. 

— De  vuelta  a  Nueva  York  — se  susurro  a  si  mismo. 

En  ese  momento  sono  el  telefono  en  la  mesa.  Pincho  la  linea 
correspondiente  y  descolgo  el  auricular. 

— Telefono  de  la  Esperanza.  /,En  que  puedo  ayudarte?  — dijo.  Hubo  un 
instante  de  silencio  y  luego  un  sollozo  apagado.  Acto  seguido  oyo  una  serie 
de  palabras  entrecortadas  que  por  separado  significaban  poco  pero  que  juntas 
decian  mucho: 

— -No  puedo,  es  que  no  puedo,  es  demasiado,  no  quiero,  oh,  no  se. . . 

«Una  mujer  joven»,  penso  Ricky. 


Pronunciaba  las  palabras  con  claridad,  aparte  de  los  sollozos  de  emocion, 
asi  que  no  parecia  haber  problemas  de  drogas  o  alcohol.  Solo  soledad  y 
humana  desesperacion  en  plena  noche. 

— /,Podrias  hablar  mas  despacio  e  intentar  contarme  lo  que  pasa?  — 
sugirio  con  dulzura — .  No  hace  falta  que  sea  todo.  Solo  lo  de  ahora  mismo, 
en  este  momento.  /,Donde  estas? 

— En  el  dormitorio  de  la  residencia.  — La  respuesta  llego  tras  una  pausa. 

— Muy  bien  — la  animo  Ricky  con  suavidad,  para  empezar  con  las 
preguntas — .  /,Estas  sola? 

—Si. 

— /  No  hay  una  companera  de  habitacion?  /,Amigos? 

— No.  Sola. 

— /,Es  asi  como  estas  siempre?  /,0  solo  tienes  esa  sensacion? 

Esta  pregunta  parecio  hacer  reflexionar  a  la  joven. 

— Bueno,  he  roto  con  mi  novio  y  mis  clases  son  todas  terribles,  y  cuando 
regrese  a  casa  mis  padres  me  van  a  matar  porque  ya  no  estoy  en  el  cuadro  de 
honor.  Puede  que  no  apruebe  el  curso  de  literatura  comparada  y  todo  parece 
haber  llegado  a  un  punto  critico  y. . . 

— Y  algo  te  hizo  llamar  a  este  telefono,  /,verdad? 

— Queria  hablar.  No  es  que  quisiera  hacerme  algo. . . 

— Eso  es  muy  razonable.  AI  parecer  no  has  tenido  un  semestre  muy 
bueno... 

— Ni  que  lo  digas.  — La  muchacha  rio  con  amargura. 

— Pero  habra  otros  semestres,  /,verdad? 

— Pues  si. 

— Y  tu  novio,  /,por  que  te  dejo? 

— Dijo  que  no  queria  estar  atado. . . 

— /,Y  como  te  sento  esta  respuesta?  /,Te  deprimio? 

— Si.  Fue  como  una  bofetada.  Me  senti  como  si  me  hubiera  estado  usando 
solo  por  el  sexo,  /,sabes?  Y  ahora  que  se  acerca  el  verano  habra  imaginado 
que  ya  no  valia  la  pena.  He  sido  como  una  especie  de  caramelo.  Pruebame  y 
tirame. 

— Una  buena  forma  de  decirlo  — aseguro  Ricky — .  Un  insulto,  entonces. 


Un  golpe  a  tu  dignidad. 

La  joven  volvio  a  guardar  silencio  un  momento. 

— Supongo,  pero  no  lo  habia  visto  de  ese  modo. 

— Bueno  — prosiguio  Ricky  con  voz  firme  y  suave — .  En  lugar  de  estar 
deprimida  y  de  pensar  que  te  pasa  algo,  deberias  estar  enfadada  con  ese 
cabron,  porque  es  evidente  que  el  problema  lo  tiene  el.  Y  el  problema  es  el 
egolsmo,  ^no? 

Pudo  percibir  como  la  muchacha  asentla  con  la  cabeza.  Penso  que  era  una 
llamada  de  lo  mas  tlpica.  Habia  llamado  desesperada  por  lo  dei  novio  y  los 
estudios  pero,  al  examinarla  mas  de  cerea,  en  realidad  no  lo  estaba. 

— Creo  que  eso  es  cierto  — corroboro — .  Es  un  cabronazo. 

— Entonces,  puede  que  estes  mejor  sin  el.  No  es  el  unico  chico  dei 
mundo. 

— Creia  que  lo  queria  — dijo  la  muchacha. 

— Duele  un  poco,  lo  se.  Pero  el  dolor  no  es  porque  te  haya  roto  el 
corazon.  Es  mas  bien  porque  comprendes  que  te  engano.  Y  ahora  tu 
confianza  se  resiente. 

— Tienes  razon  — dijo.  Ricky  notaba  como  se  secaba  las  lagrimas  al  otro 
lado  de  la  linea.  Pasado  un  momento,  la  muchacha  anadio — :  Debes  de 
recibir  muchas  llamadas  como  esta.  Todo  parecia  tan  importante  y  tan  terrible 
hace  dos  minutos.  Lloraba  sin  parar  y  ahora. . . 

— Todavia  estan  las  notas.  ^Que  pasara  cuando  llegues  a  casa? 

— Se  cabrearan.  Mi  padre  dira:  «No  me  estoy  gastando  el  dinero  que  tanto 
me  cuesta  ganar  para  que  apruebes  por  los  pelos». 

La  joven  habia  emitido  un  carraspeo  e  imitado  la  voz  grave  de  su  padre. 
Ricky  rio,  y  ella  hizo  lo  mismo. 

— Lo  superara  — comento  el — .  Se  sincera.  Cuentale  las  tensiones  que  has 
sufrido  y  lo  de  tu  novio,  y  dile  que  intentaras  mejorar.  Lo  comprendera. 

— Tienes  razon. 

— Mira,  te  dare  una  receta  para  esta  noche  y  manana  — dijo  Ricky — . 
Ahora  acuestate  y  duerme  bien.  Por  la  manana,  levantate  y  coge  uno  de  esos 
cafes  tan  ricos,  con  mucha  espuma  y  todas  las  calorias  habidas  y  por  haber. 
Luego  sal  fuera,  sientate  en  un  banco,  torna  el  cafe  despacio  y  admira  el 


tiempo.  Y,  si  por  casualidad  ves  al  chico  en  cuestion,  ignoralo.  Y  si  el  quiere 
hablar,  alejate.  Busca  otro  banco.  Piensa  en  lo  que  el  verano  te  depara. 
Siempre  hay  posibilidades  de  que  las  cosas  mejoren.  Solo  tienes  que 
encontrarlas. 

— De  acuerdo  — contesto  la  joven — .  Gracias  por  hablar  conmigo. 

— Si  en  los  proximos  dias  te  sientes  estresada  hasta  el  punto  de  que  la 
situacion  te  resuite  insoportable,  deberias  pedir  hora  a  un  consejero  de  los 
servicios  medicos.  El  te  ayudara  a  superar  tus  problemas. 

— Sabes  mucho  sobre  la  depresion  — comento  la  muchacha. 

— Oh,  si.  Es  cierto.  Suele  ser  transitoria,  aunque  a  veces  no.  La  primera  es 
una  situacion  corriente  de  la  vida.  La  segunda  es  una  autentica  enfermedad,  y 
terrible.  Creo  que  tu  has  tenido  la  primera. 

— Me  siento  mejor  — aseguro — .  Puede  que  me  compre  una  pasta  con  esa 
taza  de  cafe.  Al  infierno  con  las  calorias. 

— Esa  es  una  buena  actitud  — dijo  Ricky.  Iba  a  colgar,  pero  se  detuvo — . 
Oye,  ayudame  en  algo. . . 

La  joven  parecio  un  poco  sorprendida,  pero  contesto: 

— LQuq?  ^Como?  ^Necesitas  ayuda? 

— Esta  es  la  linea  directa  para  crisis  — contesto  Ricky  con  una  nota  de 
humor — .  ^Por  que  crees  que  los  que  estamos  a  este  lado  no  tenemos  crisis? 

— Ya  — dijo  la  muchacha  tras  una  breve  pausa,  como  si  asimilara  la 
evidencia  de  esta  frase — .  ^Como  puedo  ayudarte? 

— Cuando  eras  pequena,  /,a  que  jugabas?  — pregunto  Ricky. 

— Pues  a  juegos  de  mesa,  ya  sabes,  la  oca,  el  parchis. . . 

— No.  Me  refiero  a  juegos  al  aire  libre. 

— ^Como  el  corro  o  la  gallinita  ciega? 

— Si.  Pero  i  y  si  querias  competir  con  los  demas  ninos,  jugar  a  algo  en  lo 
que  uno  tiene  que  perseguir  a  otro,  mientras  que  a  la  vez  lo  persiguen  a  el? 
^Que  se  te  ocurre? 

— El  escondite. 

— Si.  ^Alguno  mas? 

La  muchacha  vacilo  y  dijo,  como  si  reflexionara  en  voz  alta: 

— Bueno,  estaba  la  muralia,  pero  era  mas  bien  un  desafio  tisico.  Y  las 


gincanas,  pero  eso  era  para  encontrar  objetos.  Tambien  estaba  el  /,quien 
para?,  y  el  rey. . . 

— -No.  Estoy  buscando  algo  que  suponga  un  desafio  un  poco  mayor. . . 

— Pues  entonces  zorros  y  sabuesos  — solto — .  Era  el  mas  dificil  de  ganar. 

— como  se  juega? 

— En  verano,  al  aire  libre.  Hay  dos  equipos,  los  zorros  y  los  sabuesos, 
evidentemente.  Los  zorros  salen  con  quince  minutos  de  ventaja.  Llevan 
bolsas  de  plastico  llenas  de  trocitos  de  periodico.  Cada  diez  metros  tienen  que 
dejar  un  punado.  Los  sabuesos  siguen  el  rastro.  La  clave  es  dejar  pistas  falsas, 
volver  sobre  los  pasos,  confimdir  a  los  sabuesos.  Los  zorros  ganan  si  regresan 
al  punto  de  partida  despues  dei  tiempo  establecido,  dos  o  tres  horas  mas 
tarde.  Los  sabuesos  ganan  si  atrapan  a  los  zorros.  Si  ven  a  los  zorros  al  otro 
lado  de  un  campo,  pueden  perseguirlos.  Y  los  zorros  tienen  que  esconderse. 
Asi  que  los  zorros  se  aseguran  de  saber  donde  estan  los  sabuesos.  Los  espian, 
ya  me  entiendes. 

— Ese  es  el  juego  que  busco  — afirmo  Ricky  con  calma — .  /,Quc  equipo 
solia  ganar? 

— Eso  era  lo  bueno.  Dependia  de  la  ingenuidad  de  los  zorros  y  la 
determinacion  de  los  sabuesos.  Asi  que  cualquier  bando  podia  ganar  en  un 
momento  dado. 

— Gracias  — dijo  Ricky.  Las  ideas  bullian  en  su  mente. 

— Buena  suerte  — contesto  la  joven  antes  de  colgar. 

Ricky  penso  que  eso  era  justamente  lo  que  iba  a  necesitar:  un  poco  de 
buena  suerte. 


A  la  manana  siguiente  empezo  a  hacer  preparativos.  Pago  el  alquiler  dei 
mes  siguiente,  pero  explico  que  seguramente  tendria  que  ausentarse  por  un 
asunto  familiar.  Tenia  una  planta  en  su  habitacion  y  pidio  que  la  regasen  con 
regularidad.  Le  parecio  el  modo  mas  simple  de  enganar  a  las  mujeres;  ningun 
hombre  que  pide  que  le  rieguen  una  planta  estaria  pensando  en  marcharse. 
Hablo  con  el  supervisor  dei  personal  de  mantenimiento  y  este  le  autorizo  a 
tomarse  unos  dias  y  los  que  le  correspondian  por  las  horas  extra  acumuladas. 


Su  jefe  fue  igual  de  comprensivo  y,  gracias  al  menor  trabajo  dei  final  dei 
semestre,  le  dio  permiso  para  ausentarse  sin  poner  en  peligro  su  empleo. 

En  el  banco  local  donde  Frederick  Lazaras  tenia  su  cuenta,  Ricky  hizo 
una  transferencia  a  una  cuenta  que  habia  abierto  electronicamente  en  un 
banco  de  Manhattan. 

Tambien  efectuo  una  serie  de  reservas  de  hotel  en  Nueva  York,  para  dias 
sucesivos.  Eran  hoteles  nada  recomendables,  el  tipo  de  lugar  que  no  aparece 
en  las  guias  turisticas  de  la  ciudad.  Confirmo  todas  las  reservas  con  las 
tarjetas  de  credito  de  Frederick  Lazaras,  excepto  en  el  ultimo  hotel.  Los  dos 
ultimos  que  habia  seleccionado  se  encontraban  en  la  calle  Veintidos  Oeste, 
mas  o  menos  uno  frente  al  otro.  En  uno  reservo  una  estancia  de  dos  noches  a 
nombre  de  Frederick  Lazaras.  El  otro  ofrecia  apartamentos  por  semanas. 
Reservo  uno  para  quince  dias,  usando  la  tarjeta  Visa  de  Richard  Lively. . . 

Cerro  los  apartados  de  correos  de  Frederick  Lazaras  en  Mailboxes  Etc.,  y 
dejo  el  pcnultimo  hotel  como  direccion  para  que  le  remitieran  la 
correspondencia. 

Lo  ultimo  que  hizo  fue  meter  el  arma  y  la  municion  junto  con  varias 
mudas  en  una  bolsa,  y  volver  al  Rent-A-Wreck.  Como  antes,  alquilo  un  coche 
sencillo  y  anticuado.  Pero  esta  vez  procuro  dejar  un  mayor  rastro. 

— Tiene  kilometraje  ilimitado,  /,verdad?  — pregunto  al  empleado — . 
Porque  tengo  que  ir  a  Nueva  York  y  no  quiero  que  me  cobren  porcentaje  por 
los  kilometros  recorridos. 

El  empleado  era  un  joven  universitario  que  habia  cogido  aquel  trabajo 
para  el  verano  y,  tras  haber  pasado  solo  unos  dias  en  la  oficina,  ya  estaba 
mortalmente  aburrido. 

— Si.  Kilometraje  ilimitado.  Por  lo  que  respecta  a  nosotros,  puede  ir  a 
Califomia  y  volver. 

— No;  tengo  negocios  en  Manhattan  — repitio  Ricky  adrede — .  Pondre  mi 
direccion  en  la  ciudad  en  el  contrato  de  alquiler.  — Escribio  el  nombre  y  el 
numero  de  telefono  dei  primero  de  los  hoteles  donde  habia  hecho  una  reserva 
a  nombre  de  Frederick  Lazaras. 

— Claro.  — El  dependiente  observo  los  vaqueros  y  la  camisa  sport  de 
Ricky — .  Negocios.  Ya. 


— Y  si  tengo  que  prolongar  mi  estancia. . . 

— En  el  contrato  de  alquiler  pone  un  numero.  Llame  ahi.  Le  cargaremos 
el  importe  adicional  a  la  tarjeta  de  credito,  pero  necesitamos  tener  constancia. 
Si  no,  pasadas  cuarenta  y  ocho  horas  denunciamos  el  robo  dei  coche. 

— -No  quiero  que  eso  ocurra. 

— /,Quicn  lo  querria?  — contesto  el  muchacho. 

— Solo  una  cosa  mas  — comento  Ricky,  eligiendo  las  palabras  con  cierta 
cautela. 

— Usted  dira. 

— Deje  un  mensaje  a  un  amigo  mio  para  que  alquilara  un  coche  aqui. 
Vera,  los  precios  estan  bien,  los  vehiculos  son  buenos  y  resistentes,  y  no  hay 
tanto  papeleo  como  en  las  grandes  companias  de  alquiler. 

— Por  supuesto  — dijo  el  muchacho,  como  si  le  sorprendiera  que  alguien 
pudiera  perder  el  tiempo  teniendo  cualquier  clase  de  opinion  sobre  coches  de 
alquiler. 

— Pero  no  estoy  seguro  de  que  recibiera  bien  el  mensaje. 

— ^Quien? 

— Mi  amigo.  Viaja  mucho  por  negocios,  como  yo,  asi  que  siempre  esta 
buscando  un  buen  trato. 

-6Y? 

— Pues  que  si  llega  a  venir  para  ver  si  es  aqui  donde  yo  alquile  el  coche, 
orientelo  y  tratelo  bien,  /,de  acuerdo?  — dijo  Ricky. 

— Si  es  mi  turno. . .  — dijo  el  empleado. 

— Esta  aqui  de  dia,  ^verdad? 

El  joven  asintio  con  un  gesto  que  parecia  indicar  que  pasarse  los  primeros 
dias  de  verano  tras  un  mostrador  era  algo  parecido  a  estar  en  la  carcel,  y 
Ricky  penso  que  probablemente  lo  fuera. 

— De  modo  que  lo  mas  seguro  es  que  sea  usted  quien  le  atienda. 

— Lo  mas  seguro. 

— Bueno,  pues  si  pregunta  por  mi,  digale  que  me  fui  de  viaje  de  negocios. 
A  Nueva  York.  El  sabra  mis  planes. 

— Ningun  problema.  — El  joven  se  encogio  de  hombros  para  anadir — : 
Eso  si  pregunta.  En  otro  caso. . . 


— Claro.  Pero  si  alguien  pregunta,  ya  sabe  que  sera  mi  amigo. 

— como  se  llama?  — pregunto  el  empleado. 

— R.  S.  Skin  — sonrio  Ricky — .  Es  facil  de  recordar:  serior  R.  S.  Skin. 


En  el  viaje  por  la  carretera  95  hacia  Nueva  York  se  detuvo  en  tres  centros 
comerciales  distintos,  situados  todos  junto  a  la  carretera.  Uno  justo  antes  de 
Boston  y  los  otros  dos  en  Connecticut,  cerea  de  Bridgeport  y  en  New  Haven. 
En  cada  uno  de  ellos,  recorrio  los  pasillos  centrales  entre  las  hileras  de 
tiendas  de  modas  y  los  puestos  de  galletas  de  chocolate  hasta  encontrar  un 
lugar  donde  vendian  telefonos  moviles.  Para  cuando  termino  de  comprar, 
habia  adquirido  cinco  moviles  diferentes,  todos  a  nombre  de  Frederick 
Lazarus  y  todos  con  la  promesa  de  cientos  de  minutos  gratis  y  tarifas  de  larga 
distancia  reducidas.  Los  telefonos  correspondian  a  cuatro  companias  distintas 
y,  aunque  cada  vendedor  pregunto  a  Ricky  al  rellenar  el  contrato  de  compra  y 
uso  anual  si  tenia  otros  moviles,  ninguno  se  molesto  en  comprobar  que  fuera 
cierto  que  no.  Ricky  contrato  todos  los  extras  de  cada  telefono,  con 
identificacion  de  las  llamadas,  llamadas  en  espera  y  demas  prestaciones,  lo 
que  hacia  que  los  vendedores  estuvieran  ansiosos  por  fmalizar  el  papeleo. 

Tambien  se  detuvo  en  un  pequeno  centro  comercial  donde,  tras  una 
pequena  busqueda,  encontro  una  tienda  de  material  de  oficina.  En  ella 
compro  un  ordenador  portatil  bastante  barato  y  el  hardware  necesario. 
Tambien  compro  una  bolsa  para  llevarlo. 

A  primera  hora  de  la  tarde  llego  a  Nueva  York.  Dejo  el  coche  en  un 
aparcamiento  descubierto  junto  al  rio  Hudson,  en  la  calle  Cincuenta  Oeste,  y 
despues  tomo  el  metro  hasta  el  hotel,  situado  en  Chinatown.  Se  registro  con 
un  recepcionista  llamado  Ralph,  que  habia  tenido  acne  galopante  de  pequeno 
y  lucia  las  marcas  en  las  mejillas,  lo  que  le  conferia  un  aspecto  desagradable. 
Ralph  no  tenia  mucho  que  decir,  aparte  de  parecer  algo  sorprendido  de  que  la 
tarjeta  de  credito  de  Frederick  Lazarus  funcionara  bien.  La  palabra  «reserva» 
tambien  le  sorprendio.  Ricky  penso  que  no  era  la  clase  de  hotel  que  recibia 
muchas.  Una  prostituta  que  trabajaba  en  la  habitacion  dei  flnal  dei  pasillo  le 
dirigio  una  sonrisa  sugerente  y  una  mirada  invitadora,  pero  el  nego  con  la 


cabeza  y  abrio  la  puerta  de  su  habitacion.  Era  un  sitio  tan  mediocre  como 
habia  imaginado.  Era  tambien  la  clase  de  lugar  donde  el  hecho  de  que  Ricky 
llegara  sin  equipaje  y  saliera  de  nuevo  a  los  quince  minutos  no  llamaria 
demasiado  la  atencion. 

Tomo  otro  metro  hacia  el  ultimo  hotel  de  la  lista,  donde  habia  alquilado 
un  apartamento.  Ahi  se  convirtio  en  Richard  Lively  y  contesto  con 
monosilabos  al  hombre  de  recepcion.  AI  dirigirse  a  su  apartamento  llamo  la 
menor  atencion  posible. 

Esa  noche  salio  a  comprarse  un  bocadillo  y  un  par  de  refrescos.  Se  paso  el 
resto  de  la  velada  en  silencio,  haciendo  planes,  salvo  por  una  salida  a 
medianoche. 

Un  chaparron  aislado  habia  dejado  la  calle  brillante.  Unas  farolas 
amarillas  lanzaban  arcos  de  luz  palida  sobre  el  asfalto.  El  aire  nocturno  era 
algo  calido,  con  un  espesor  que  indicaba  la  proximidad  dei  verano. 
Contemplo  la  acera  y  penso  que  nunca  habia  sido  consciente  de  la  cantidad 
de  sombras  que  ocupaban  la  noche  de  Manhattan.  Supuso  que  el  tambien  era 
una. 

Camino  por  las  calles  con  rapidez  hasta  que  encontro  una  solitaria  cabina 
de  telefono.  Le  parecio  que  habia  llegado  el  momento  de  comprobar  si  tenia 
mensajes. 
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Una  sirena  rasgo  la  noche  a  una  manzana  de  la  cabina.  Ricky  no  sabia  si 
seria  la  policia  o  una  ambulancia.  Sabia  que  los  coches  de  bomberos  tenian 
un  sonido  mas  grave  y  de  inconfundible  estridencia.  Pero  la  policia  y  las 
ambulancias  sonaban  muy  parecidas.  Penso  que  habia  pocos  ruidos  en  el 
mundo  que  auguraran  problemas  como  el  de  una  sirena. 

Era  algo  inquietante  y  temible,  como  si  la  estridencia  dei  sonido  atacase 
el  equilibrio  y  la  esperanza.  Espero  a  que  el  estrepito  se  desvaneciera  en  la 
oscuridad  y  regresara  la  tranquilidad  habitual  de  Manhattan:  el  ruido  regular 
de  los  coches  y  autobuses  que  circulaban  por  las  calles  y  algun  que  otro 
temblor  bajo  la  superficie  al  pasar  un  metro  por  los  tuneles  subterraneos  que 
entrecruzaban  la  ciudad. 

Marco  el  numero  dei  Village  Voice  y  accedio  a  las  respuestas  a  su 
anuncio  personal  en  el  buzon  1313.  Habia  casi  tres  docenas. 

La  mayoria  eran  insinuaciones  y  promesas  de  aventuras  sexuales.  Casi 
todos  mencionaban  la  «diversion  y  juegos  especiales»  dei  anuncio  de  Ricky, 
que  parecian  apuntar,  como  habia  imaginado,  en  una  direccion  determinada. 
Varias  personas  habian  preparado  pareados  para  contestar  al  suyo,  pero 
incluyendo  promesas  de  vigoroso  sexo.  Percibio  un  entusiasmo  desenfrenado 
en  sus  voces. 

El  trigesimo  era,  como  habia  esperado,  muy  distinto.  La  voz  era  fria,  casi 
monotona,  amenazadora.  Tambien  poseia  un  sonido  metalico,  casi  mecanico. 
Ricky  supuso  que  habian  usado  un  distorsionador  de  voz.  Pero  no  escondia  el 
ataque  psicologico  de  la  respuesta. 


« Ricky  es  Usto,  Ricky  es  muy  astuto, 
pero  ha  cometido  un  error  absoluto. 

Cree  que  esta  a  salvo  y  quiere  jugar, 
pero  escondido  se  deberla  quedar. 

Que  escapara  una  vez  es  impresionante 
pero  no  por  ello  deberla  estar  exultante. 

Otro  juego,  en  una  segunda  ocasion 
volvera  a  llegar  a  la  misma  conclusibn. 

Solo  que  ahora  lo  que  me  debe  pagar, 
por  fin  completo  me  lo  vaya  cobrar». 

Escucho  la  respuesta  tres  veces,  hasta  memorizarla.  La  voz  tenla  algo  mas 
que  le  inquietaba,  como  si  las  palabras  dichas  no  fueran  suficiente  e  incluso 
el  tono  estuviera  cargado  de  odio.  Pero,  mas  alia  de  eso,  le  parecio  que  la  voz 
tenia  algo  reconocible,  casi  familiar,  que  se  sobreponia  a  la  falsedad  dei 
distorsionador.  Esta  idea  le  sacudio,  en  especial  al  percatarse  de  que  era  la 
primera  vez  que  oia  hablar  a  Rumplestiltskin.  Todos  los  demas  contactos 
habian  sido  indirectos,  sobre  papel  o  repetidos  por  Merlin  o  Virgil.  Oir  la  voz 
de  ese  hombre  le  hizo  ver  imagenes  de  pesadilla  y  sentir  un  escalofrio.  Se 
dijo  que  no  debia  subestimar  la  magnitud  dei  reto  que  se  habia  impuesto. 

Reprodujo  los  demas  mensajes,  a  sabiendas  de  que  al  flnal  habria  otra  voz 
mucho  mas  conocida.  La  habia.  A  continuacion  dei  silencio  que  acompano  al 
breve  poema,  Ricky  oyo  la  voz  grabada  de  Virgil.  Escucho  con  atencion  para 
captar  matices  que  pudieran  indicarle  algo. 

«Ricky,  Ricky,  Ricky.  Que  agradable  tener  noticias  tuyas,  y  que 
sorprendente,  ademas». 

— Seguro  — murmuro  Ricky  para  si — .  Me  lo  imagino. 

Siguio  escuchando  a  la  joven.  Los  tonos  que  utilizaba  eran  los  mismos 
que  antes,  agresivos,  engatusadores  y  burlones  un  instante  y  duros  e 
intransigentes  al  siguiente.  Ricky  penso  que  Virgil  participaba  en  el  juego 
tanto  como  su  jefe.  Su  peligro  radicaba  en  los  colores  camaleonicos  que 
adoptaba;  tanto  intentaba  resultar  amable  como  furiosa  y  directa.  Si 
Rumplestiltskin  simbolizaba  la  determinacion  para  lograr  un  proposito,  frio  y 


concentrado,  Virgil  era  voluble.  Y  Merlin,  dei  que  todavla  no  tenla  noticias, 
era  como  un  contable,  desapasionado,  con  el  enorme  peligro  que  eso 
implicaba. 

«...  Como  escapaste,  bueno,  debo  decir  que  es  algo  que  tiene  a  algunas 
personas  de  circulos  importantes  revisando  su  modo  de  enfocar  las  cosas. 
Un  segundo  examen  minucioso  de  tu  caso.  Sirve  para  demostrar  io 
escurridiza  que  puede  ser  la  realidad,  i verdad ,  Ricky?  Yo  se  lo  adverti, 
isabes?  De  veras.  Les  dije:  “Ricky  es  muy  inteligente.  Intuitivo  y  de  gran 
rapidez  mental”.  Pero  no  me  creyeron.  Pensaban  que  eras  tan  tonto  e 
inocente  como  los  demas.  Y  mira  donde  nos  ha  llevado  eso.  Eres  el  alfa  y 
omega  de  los  cabos  sueltos,  Ricky.  El  piato  fuerte.  Diria  que  muy  peligroso 
para  todos  los  implicados.  — Resoplo,  como  si  sus  propias  palabras  le  dijeran 
algo.  Prosiguio — :  Me  cuesta  imaginar  por  que  quieres  echar  unas  partidas 
mas  con  el  senor  R.  Es  lo  que  cabria  pensar  al  ver  tu  querida  casa  de 
veraneo  consumida  por  las  Hamas;  fue  muy  habil  e  inteligente  por  tu  parte, 
Ricky.  Quemar  toda  esa  felicidad  junto  con  todos  los  recuerdos,  era  un 
mensaje  claro  para  nosotros.  De  un  psicoanalista,  nada  menos.  No  lo 
previmos,  en  absoluto.  Pero  habria  imaginado  que  esa  experienda  te  habria 
ensehado  que  el  senor  R  es  un  hombre  muy  dificil  de  superar  en  una 
condenda,  en  especial  en  las  que planea  el  mismo.  Deberias  haberte  quedado 
donde  estabas,  Ricky,  bajo  la  piedra  que  hayas  encontrado  para  esconderte. 
O  quiza  deberias  huir  ahora.  Huir  y  ocultarte  para  siempre.  Empezar  a 
cavar  un  agujero  en  algun  lugar  lejano,  frio  y  oscuro,  y  seguir  cavando. 
Porque  sospecho  que  esta  vez  el  senor  R  querra  tener  una  prueba  mas  clara 
de  su  victoria.  Una  prueba  incontestable.  Es  una  persona  muy  concienzuda. 
O  eso  tengo  entendido». 

Virgil  enmudecio,  como  si  hubiera  colgado  el  auricular  de  golpe. 

Ricky  oyo  un  siseo  electronico  y  accedio  al  siguiente  mensaje  telefonico. 
Era  Virgil  por  segunda  vez. 

«Mira,  Ricky,  detestaria  verte  repetir  el  resultado  dei  primer  juego,  pero 
si  eso  es  lo  que  hace  falta,  bueno,  tu  lo  has  querido.  i  Cudi  es  ese  “otro 
juego”  dei  que  hablas  y  cudles  son  las  regias?  A  partir  de  ahora  leere  el 
Village  Voice  con  mas  atencidn.  Y  mi  jefe  esta...,  bueno,  ansioso  no  parece 


la  palabra  mas  adecuada.  Consumido  de  impaciencia,  como  un  caballo  de 
carreras,  quizas.  Asl  que  estamos  esperando  la  salida». 

— Ya  ha  pasado  — dijo  Ricky  en  voz  alta  tras  colgar  el  auricular.  «Zorros 
y  sabuesos  — penso — .  Piensa  como  el  zorro.  Tienes  que  dejar  un  rastro  para 
saber  donde  estan,  pero  mantener  suficiente  ventaja  para  que  no  te  detecten  y 
capturen.  Y,  a  continuacion,  llevarlos  directamente  a  donde  quieres». 


Por  la  manana,  Ricky  tomo  el  metro  al  centro  hacia  el  primer  hotel  en  el 
que  se  habia  registrado.  Devolvio  la  llave  de  la  habitacion  a  un  recepcionista 
que  leia  una  revista  pornografica  titulada  Profesiones  dei  amor  tras  el 
mostrador.  El  hombre  ofrecia  un  aspecto  de  lo  mas  desastrado,  con  prendas 
que  le  caian  mal,  la  cara  picada  de  acne  y  una  cicatriz  en  un  labio.  Ricky 
penso  que  en  un  casting  no  podrian  haber  elegido  a  nadie  mejor  para  ese 
puesto.  El  hombre  tomo  la  llave  sin  pronunciar  palabra,  enfrascado  en  lo  que 
se  mostraba  con  imagenes  vibrantes  y  explicitas  en  la  revista. 

— Hola  — saludo  Ricky,  con  lo  que  logro  una  minima  atencion  dei 
hombre — .  Podria  ser  que  alguien  viniera  preguntando  por  mi  para  dejarme 
un  paquete. 

El  hombre  asintio  distraidamente,  absorto  en  los  personajes  retozones  de 
la  revista. 

— El  paquete  significa  algo  — insistio  Ricky. 

— Claro  — contesto  el  otro,  casi  sin  hacer  el  menor  caso  a  lo  que  Ricky 
decia. 

Ricky  sonrio.  No  podria  haber  imaginado  una  conversacion  mas  adecuada 
a  sus  intereses.  Echo  un  vistazo  alrededor  para  comprobar  que  estaban  solos 
en  aquel  vestibulo  soso  y  deslucido,  metio  una  mano  en  el  bolsillo  de  la 
chaqueta  y,  por  debajo  dei  mostrador,  amartillo  su  pistola,  lo  que  hizo  un 
ruido  caracteristico. 

El  recepcionista  levanto  la  mirada  con  los  ojos  como  piatos. 

— Conoce  ese  sonido,  ^verdad,  imbecil?  — Ricky  le  dedico  una  sonrisa 
torcida. 

El  hombre  levanto  las  manos  y  las  puso  sobre  el  mostrador. 


— Quizas  ahora  me  preste  atencion  — dijo  Ricky. 

— Le  estoy  escuchando  — aseguro  el  hombre.  Parecia  un  veterano  en  el 
arte  de  ser  robado  o  amenazado. 

— Permita  entonces  que  empiece  otra  vez  — dijo  Ricky — .  Un  hombre 
traera  un  paquete  para  mi.  Vendra  aqui  a  preguntar  y  usted  le  dara  este 
numero.  Coja  un  lapiz  y  anote:  212  5552798.  Aqui  podra  localizarme. 
«^Entendido? 

— Entendido. 

— Pidale  cincuenta  dolares  — sugirio  Ricky — .  Tai  vez  cien.  Lo  vale. 

— l,Y  si  no  estoy  aqui?  — El  hombre  parecio  decepcionado,  aunque  habia 
asentido — .  Suponga  que  esta  el  dei  tumo  de  noche. 

— Estara  aqui  si  quiere  los  cien  dolares  — contesto  Ricky.  Y  anadio — :  Y 
a  cualquier  otra  persona  que  venga  preguntando,  y  me  refiero  a  cualquiera 
que  no  traiga  un  paquete,  usted  le  dira  que  no  sabe  adonde  fui,  quien  soy  ni 
nada  de  nada.  Ni  una  palabra.  Ninguna  informacion.  ^Entendido? 

— Solo  al  dei  paquete  — confirmo  el  hombre — .  Entendido.  /,Que  contiene 
el  paquete? 

— Es  mejor  que  no  lo  sepa.  Y  estoy  seguro  de  que  no  espera  que  yo  se  lo 
diga. 

Esta  respuesta  parecia  decirlo  todo. 

— Suponga  que  no  veo  ningun  paquete.  /,Como  sabre  que  es  el  hombre 
correcto? 

— En  eso  tiene  razon  — asintio  Ricky — .  Le  dire  que  haremos.  Le 
preguntara  si  conoce  al  senor  Lazarus  y  el  le  respondera  algo  asi  como  «Todo 
el  mundo  sabe  que  Lazaro  se  levanto  al  tercer  dia».  Entonces  usted  le  dara  el 
numero.  Si  lo  hace  bien,  puede  que  consiga  mas  de  cien. 

— El  tercer  dia  Lazaro  se  levanto.  Suena  como  sacado  de  la  Biblia. 

— Puede. 

— Muy  bien.  Entendido. 

— Perfecto  — dijo  Ricky,  y  volvio  a  guardarse  el  arma  en  el  bolsillo 
despues  de  devolver  el  percutor  a  su  sitio  con  un  sonido  tan  caracteristico 
como  el  de  amartillar — .  Me  alegra  que  hayamos  tenido  esta  charla.  Ahora  mi 
estancia  aqui  me  resulta  mucho  mas  satisfactoria.  No  interrumpire  mas  su 


educacion  — solto  con  una  sonrisa  a  la  vez  que  senalaba  la  revista 
pornografica.  Y  acto  seguido  se  marcho. 

Por  supuesto,  no  existia  el  tal  hombre  dei  paquete.  Pero  alguien  distinto 
llegaria  pronto  al  hotel.  Con  toda  probabilidad,  el  recepcionista  soltaria  la 
informacion  pertinente  a  quien  fuera,  sobre  todo  ante  el  anzuelo  dei  dinero  o 
la  amenaza  de  dano  fisico,  que  Ricky  estaba  seguro  de  que  el  senor  R,  Merlin 
o  Virgil,  o  quienquiera  que  fuera,  usaria  en  una  sucesion  relativamente  rapida. 
Y  entonces  Rumpi estiltskin  tendria  algo  de  que  preocuparse.  Un  paquete  que 
no  existia.  Con  una  informacion  inexistente.  Entregado  a  una  persona  que 
nunca  existio.  A  Ricky  le  gustaba.  Le  daba  a  su  perseguidor  algo  ficticio  en 
lo  que  preocuparse. 

Fue  a  registrarse  al  siguiente  hotel. 

La  decoracion  era  muy  parecida  a  la  dei  primero,  lo  que  le  tranquilizo.  Un 
recepcionista  distraido  y  desganado,  sentado  detras  de  un  largo  mostrador  de 
madera  aranado.  Una  habitacion  sencilla,  deprimente  y  deslucida.  Se  habia 
cruzado  con  dos  mujeres  con  falda  corta,  maquillaje  brillante,  tacones  de 
aguja  y  medias  negras  de  malla,  de  profesion  inconfundible,  que  aguardaban 
en  el  pasillo  y  que  lo  habian  observado  con  entusiasmo  fmanciero  cuando 
paso.  Habia  meneado  la  cabeza  cuando  una  de  ellas  le  habia  dirigido  una 
mirada  sugestiva.  Oyo  decir  a  una  de  ellas:  «Policia»,  y  se  fueron,  lo  que  le 
sorprendio.  Penso  que  se  estaba  adaptando  bien,  o  por  lo  menos  visualmente, 
al  mundo  al  que  habia  descendido.  Pero  tal  vez  fuera  mas  dificil  de  lo  que 
creia  desprenderse  dei  lugar  que  uno  ha  ocupado  en  la  vida.  Llevamos 
nuestras  senas  de  identidad  tanto  interior  como  exteriormente. 

Se  dejo  caer  en  la  cama  y  los  muelles  cedieron  bajo  su  peso.  Las  paredes 
eran  delgadas  y  oyo  el  exito  de  una  companera  de  trabajo  de  aquellas  mujeres 
filtrarse  a  traves  dei  yeso:  una  serie  de  gemidos  y  traqueteos  al  hacer  un  buen 
uso  de  la  cama.  De  no  haber  estado  tan  concentrado,  le  habrian  deprimido 
bastante  los  sonidos  y  los  olores,  en  particular  el  ligero  hedor  a  orin  que  se 
filtraba  por  los  conductos  de  aire.  Pero  ese  entorno  era  justo  lo  que  queria. 
Necesitaba  que  Rumplestiltskin  pensara  que  se  habia  familiarizado  de  algun 
modo  con  los  barrios  bajos. 

Ricky  alargo  la  mano  hacia  el  telefono. 


Ea  primera  llamada  que  hizo  fue  al  agente  de  bolsa  que  habia  manejado 
sus  cuentas  de  inversiones  cuando  aun  vivia.  Hablo  con  su  secretaria. 

— /,En  que  puedo  ayudarle?  — pregunto  esta. 

— Hola  — dijo  Ricky — .  Me  llamo  Diogenes..  J10J  — Deletreo  despacio  el 
nombre  y  tras  pedirle  que  lo  anotara,  prosiguio — :  Represento  al  senor 
Frederick  Lazarus,  albacea  testamentario  dei  difimto  doctor  Frederick  Starks. 
Queremos  informarle  de  que  estamos  investigando  las  importantes 
irregularidades  relativas  a  su  situacion  fmanciera  antes  de  su  fallecimiento. 

— Creo  que  nuestro  personal  de  seguridad  ya  investigo  esa  situacion. 

— -No  a  nuestra  entera  satisfaccion.  Fes  enviaremos  a  alguien  para  revisar 
esos  registros  y  encontrar  los  fondos  desaparecidos  para  que  puedan  ser 
entregados  a  sus  legitimos  herederos.  Anadire  que  hay  personas  muy 
disgustadas  con  el  modo  en  que  fue  tratado  este  asunto. 

— Ya  veo,  pero  ^quien...?  — Fa  secretaria  se  habia  puesto  nerviosa, 
desconcertada  por  los  tonos  autoritarios  y  abruptos  utilizados  por  Ricky. 

— Me  llamo  Diogenes.  Por  favor,  recuerdelo.  Me  pondre  en  contacto  con 
ustedes  manana  o  pasado.  Pida  a  su  jefe  que  reuna  los  registros 
correspondientes  a  todas  las  transacciones,  sobre  todo  las  transferencias 
telegraficas  y  electronicas  para  que  no  perdamos  tiempo  en  nuestra  reunion. 
En  este  examen  inicial  no  me  acompanaran  los  Inspectores  de  la  Comision  de 
Vigilancia  dei  Mercado  de  Valores,  pero  tal  vez  sea  necesario  en  el  futuro.  Es 
una  cuestion  de  cooperacion,  ^comprende? 

Ricky  supuso  que  aquella  velada  amenaza  surtiria  un  efecto  inmediato.  A 
ningun  corredor  le  gusta  oir  hablar  de  investigadores  de  la  Comision  de 
Vigilancia. 

— Creo  que  sera  mejor  que  usted  hable  con. . . 

— Sin  duda,  pero  cuando  vuelva  a  llamar  manana  o  pasado.  Ahora  tengo 
una  reunion,  y  otras  llamadas  que  hacer  respecto  a  este  asunto,  asi  que  tengo 
que  colgar.  Gracias. 

Y,  dicho  esto,  colgo  con  una  perversa  sensacion  de  satisfaccion. 

No  creia  que  su  antiguo  corredor  de  bolsa,  un  hombre  aburrido, 
interesado  solo  en  el  dinero  que  ganaba  o  perdia,  reconociera  el  nombre  dei 
personaje  que  vagaba  por  la  antigiiedad  en  su  busqueda  infructuosa  de  un 


hombre  honesto.  Pero  Ricky  conocia  a  alguien  que  lo  comprenderia  de 
inmediato. 

Su  siguiente  llamada  fue  al  presidente  de  la  Sociedad  Psicoanabtica  de 
Nueva  York. 

Habia  coincidido  con  ese  medico  solo  un  par  de  veces  en  el  pasado,  en  la 
clase  de  reuniones  dei  establishment  medico  que  tanto  evitaba,  y  le  habia 
parecido  un  mojigato  y  un  presuntuoso  entusiasta  de  Freud,  dado  a  hablar 
incluso  a  sus  colegas  con  largos  silencios  y  pausas  vacias.  Era  un 
psicoanalista  veterano  de  Nueva  York  y  habia  tratado  a  muchos  famosos  con 
las  tecnicas  dei  divan  y  el  silencio,  y  de  algun  modo  habia  usado  todos  esos 
pacientes  destacados  para  darse  importancia,  como  si  tener  a  un  actor  ganador 
de  un  Oscar,  a  un  escritor  ganador  dei  Pulitzer  o  a  un  fmanciero 
multimillonario  en  el  divan  lo  convirtiera  en  mejor  terapeuta  o  mejor  ser 
humano.  Ricky,  que  habia  vivido  y  ejercido  su  profesion  en  aislamiento  y 
soledad  hasta  su  suicidio,  no  creia  que  hubiera  la  menor  posibilidad  de  que 
aquel  hombre  reconociera  su  voz,  asi  que  ni  siquiera  intento  disimularla. 

Espero  a  que  faltaran  nueve  minutos  para  la  hora.  Sabia  que  tenia  mas 
probabilidades  de  que  el  medico  contestara  el  telefono  en  persona  entre  un 
paciente  y  otro. 

Contestaron  al  segundo  tono.  Lo  hizo  una  voz  monotona,  aspera,  que  se 
ahorro  hasta  el  saludo: 

— Soy  el  doctor  Roth. 

— Doctor,  me  alegra  encontrarle.  Soy  el  senor  Diogenes,  y  represento  al 
senor  Frederick  Lazarus,  el  albacea  testamentario  dei  difunto  doctor 
Frederick  Starks. 

— /,En  que  puedo  ayudarle?  — repuso  Roth.  Ricky  hizo  una  pausa,  un 
poco  de  silencio  que  incomodaria  al  doctor,  mas  o  menos  la  misma  tecnica 
que  el  mismo  solia  utilizar. 

— Estamos  interesados  en  saber  como  se  resolvio  exactamente  la 
denuncia  contra  el  malogrado  doctor  Starks  — contesto  Ricky  con  una 
agresividad  que  le  sorprendio. 

— ^La  denuncia? 

— Si.  La  denuncia.  Como  usted  sabe,  poco  antes  de  su  muerte  se  hicieron 


algunas  acusaciones  relativas  a  abusos  sexuales  con  una  paciente.  Queremos 
saber  como  se  resolvio  la  investigacion. 

— -No  se  si  hubo  ningun  veredicto  oficial  — dijo  Roth  con  firmeza — . 
Desde  luego,  no  de  la  Sociedad  Psicoanalitica.  EI  suicidio  dei  doctor  Starks 
torno  superfluas  las  investigaciones. 

— ^De  veras?  ^No  se  le  ocurrio  a  usted  ni  a  nadie  de  la  sociedad  que 
preside  que  tal  vez  su  suicidio  estuvo  provocado  por  la  injusticia  y  la  falsedad 
de  esas  acusaciones,  en  lugar  de  ser  una  especie  de  confirmacion  de  ellas? 

— Por  supuesto  que  lo  tuvimos  en  cuenta  — contesto  Roth  tras  una  pausa. 

«Seguro  que  si  — penso  Ricky — .  Mentiroso». 

— /,Le  sorprenderia  saber  que  la  joven  que  presento  las  acusaciones  ha 
desaparecido? 

— ^Como  dice? 

— No  volvio  para  continuar  con  la  terapia  de  seguimiento  con  el  medico 
de  Boston  a  quien  presento  las  acusaciones  iniciales. 

— Es  curioso... 

— I Y  que  sus  intentos  por  localizarla  arrojaron  como  resultado  el 
inquietante  hecho  de  que  su  identidad  era  falsa? 

— ^Falsa? 

— Y  se  averiguo  tambien  que  sus  acusaciones  formaban  parte  de  un 
engano.  <^Lo  sabia,  doctor? 

— Pues  no,  no.  No  lo  sabia.  Como  le  dije,  el  asunto  se  abandono  despues 
dei  suicidio. 

— Dicho  de  otro  modo,  se  lavaron  las  manos. 

— El  caso  se  traslado  a  las  autoridades  competentes. 

— Pero  ese  suicidio  les  ahorro  a  ustedes  y  a  su  profesion  una  gran 
cantidad  de  publicidad  negativa  y  embarazosa,  /,verdad? 

— No  lo  se.  Bueno,  por  supuesto,  pero. . . 

— ^,Ha  pensado  que  quiza  los  herederos  dei  doctor  Starks  querrian  una 
reparacion?  l,Quc  limpiar  su  nombre,  incluso  tras  la  muerte,  podria  ser 
importante  para  ellos? 

— No  me  lo  habia  planteado  en  esos  terminos. 

— ^Sabe  que  se  les  podria  considerar  responsables  de  la  muerte  dei  doctor 


Starks? 

Esta  afirmacion  obtuvo  una  previsible  respuesta  violenta. 

— ;En  absoluto!  Nosotros  no. . . 

— Hay  otras  clases  de  responsabilidad  en  el  mundo  ademas  de  la  legal, 
^no  es  asi,  doctor?  — le  interrumpio  Ricky. 

Le  gusto  esta  replica.  Se  referia  a  la  esencia  misma  dei  psicoanalisis. 
Pudo  imaginar  como  aquel  colega  suyo  cambiaba,  incomodo,  de  postura  en  la 
silla.  Tai  vez  el  sudor  empezaba  a  perlarle  la  frente. 

— Por  supuesto,  pero. . . 

— Pero  nadie  en  la  Sociedad  Psicoanalitica  queria  realmente  saber  la 
verdad,  ^no?  Era  mejor  que  desapareciera  en  el  mar  junto  con  el  doctor 
Starks,  ^correcto? 

— -No  creo  que  deba  contestar  esta  clase  de  preguntas,  senor. . .  esto. . . 

— Claro  que  no.  No  en  este  momento.  Quiza  mas  adelante.  Pero  es 
curioso,  ^no  cree,  doctor? 

— Z,Que? 

— Que  la  verdad  sea  incluso  mas  fuerte  que  la  muerte  — le  espeto,  y 
colgo. 

Se  echo  de  nuevo  en  la  cama  y  contemplo  el  techo  blanco  y  la  bombilla 
desnuda.  Notaba  que  le  sudaban  las  axilas  como  si  hubiese  hecho  un  gran 
esfuerzo  para  mantener  esa  conversacion,  pero  no  era  un  sudor  nervioso,  sino 
mas  bien  el  resultado  de  una  justicia  satis  factoria.  En  la  habitacion  contigua, 
la  pareja  habia  vuelto  a  empezar,  y  por  un  momento  escucho  los  ritmos 
inconfundibles  dei  sexo,  que  le  resultaron  divertidos  y  hasta  placenteros. 

«Mas  de  uno  se  lo  pasa  en  grande  durante  la  jornada  laboral»,  penso. 

Luego  se  levanto  y  busco  hasta  encontrar  un  pequeno  bloc  de  papel  en  el 
cajon  de  la  mesilla  de  noche  y  un  boligrafo. 

En  el  papel  escribio  los  nombres  y  los  telefonos  de  los  dos  hombres  a  los 
que  acababa  de  llamar.  Bajo  ellos,  anoto  «Dinero.  Reputacion».  Puso  senales 
junto  a  esas  palabras  y  escribio  a  continuacion  el  nombre  dei  tercer  hotel 
sordido  en  el  que  habia  hecho  una  reserva  y  debajo  garabateo  la  palabra 
«casa». 

Despues  arrugo  el  papel  y  lo  lanzo  a  una  papelera  de  metal.  Dudaba  que 


limpiaran  con  demasiada  regularidad  la  habitacion  y  penso  que  habia  muchas 
probabilidades  de  que  quien  fuera  a  buscarlo  a  el  encontrara  el  papel. 
Ademas,  seria  lo  bastante  listo  como  para  comprobar  las  llamadas  telefonicas 
de  esa  habitacion,  lo  que  reflejaria  los  numeros  que  acababa  de  marcar. 
Relacionar  esos  numeros  con  las  conversaciones  no  era  demasiado  dificil. 

«El  mejor  juego  es  aquel  en  el  que  no  te  das  cuenta  de  que  estas 
jugando»,  penso. 
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En  su  recorrido  por  la  ciudad,  Ricky  encontro  una  tienda  de  excedentes 
dei  ejercito  y  la  armada  en  la  que  compro  varias  cosas  que  tal  vez  le  fueran  de 
utilidad  para  la  siguiente  fase  dei  juego  que  tenia  en  mente:  una  palanca 
pequena,  un  candado  para  bicicletas,  unos  guantes  de  latex,  una  lintema 
minuscula,  un  rollo  de  cinta  adhesiva  de  fontaneria  de  color  gris  y  el  par  mas 
barato  de  prismaticos  que  tenian.  Tambien  un  aerosol  de  repelente  de  insectos 
que  conterna  cien  por  cien  de  DEET^11!,  Io  que,  como  penso  compungido,  era 
lo  mas  cercano  al  veneno  que  se  habia  planteado  nunca  ponerse  en  el  cuerpo. 
Era  una  extrana  coleccion  de  objetos,  pero  no  estaba  demasiado  seguro  de  lo 
que  iba  a  necesitar  para  la  tarea  que  tenia  prevista,  asi  que  con  la  variedad 
compenso  la  incertidumbre. 

Esa  tarde,  temprano,  regreso  a  su  habitacion  y  metio  estas  cosas,  junto 
con  la  pistola  y  dos  de  los  recien  adquiridos  telefonos  moviles,  en  una 
mochila  pequena.  Uso  el  tercer  telefono  movil  para  llamar  al  siguiente  hotel 
de  su  lista,  el  unico  en  el  que  todavia  no  se  habia  registrado,  para  dejar  un 
mensaje  urgente  a  Frederick  Lazarus  con  la  peticion  de  que  devolviera  la 
llamada  en  cuanto  llegara.  Dio  el  numero  dei  movil  a  un  recepcionista  y,  acto 
seguido,  metio  ese  telefono  en  un  bolsillo  exterior  de  la  mochila,  despues  de 
marcarlo  con  un  boligrafo.  Cuando  llego  al  coche,  saco  el  movil  y  volvio  a 
llamar  al  hotel  para  dejarse  otro  mensaje  urgente  a  si  mismo.  Lo  hizo  tres 
veces  mas  mientras  circulaba  por  la  ciudad  en  direccion  a  Nueva  Jersey  y,  en 
cada  ocasion,  pedia  con  mas  insistencia  que  el  senor  Lazarus  le  devolviera  la 
llamada  enseguida  porque  tenia  que  darie  una  informacion  importante. 

Tras  el  tercer  mensaje  con  ese  movil,  se  paro  en  el  area  de  descanso  Joyce 


Kilmer,  en  la  autopista  de  Jersey.  Fue  al  aseo,  se  lavo  las  manos  y  dejo  el 
telefono  en  el  borde  de  la  pila.  Al  salir,  varios  adolescentes  se  crazaron  con  el 
en  direccion  a  los  lavabos.  Encontrarian  el  telefono  y  lo  usarian  muy  deprisa, 
que  era  lo  que  el  queria. 

Era  casi  de  noche  cuando  llego  a  West  Windsor.  El  trafico  habia  sido 
denso  a  lo  largo  de  toda  la  autopista,  con  los  coches  sin  demasiada  separacion 
y  circulando  a  excesiva  velocidad  hasta  que  todos  aminoraron  con  un 
estrepito  de  claxones,  en  medio  de  un  calor  sofocante,  debido  a  un  accidente 
cerea  de  la  salida  1 1 .  Curiosear  aminoraba  aun  mas  la  marcha  a  medida  que 
los  coches  pasaban  junto  a  dos  ambulancias,  media  docena  de  coches  de 
policia  y  las  carrocerias  retorcidas  y  destrozadas  de  dos  automo  viles.  Un 
hombre  de  camisa  blanca  y  corbata  se  tapaba  la  cara  con  las  manos,  medio  en 
cuclillas,  junto  a  la  cuneta.  Cuando  Ricky  pasaba,  una  ambulancia  arranco 
con  un  agudo  ruido  de  sirena  y  un  policia  de  trafico  examinaba  la  marca  de 
un  patinazo.  Otro  estaba  apostado  junto  a  unos  conos  colocados  en  la 
carretera  haciendo  senas  a  los  conductores  de  que  circularan,  con  una 
expresion  severa  y  de  reproche,  como  si  la  curiosidad,  la  mas  humana  de 
todas  las  emociones,  estuviera  fuera  de  lugar  en  esas  circunstancias  y  solo 
constituyese  una  molestia  para  el.  Ricky  penso  que  la  perspicacia  de  un 
analista,  lo  que  el  habia  sido  antes,  era  como  la  mirada  que  exhibia  en  ese 
momento  el  policia. 

Se  detuvo  en  una  cafeteria  de  la  carretera  1,  cerea  de  Princeton,  y  para 
matar  el  tiempo  tomo  una  hamburguesa  con  queso  y  patatas  fritas  que,  por 
imposible  que  parezca,  eran  preparadas  por  una  persona  y  no  por  maquinas  y 
temporizadores.  La  luz  de  julio  alargaba  el  dia  y,  cuando  salio,  todavia 
faltaba  un  rato  para  que  reinara  la  oscuridad.  Condujo  hasta  el  cementerio 
donde  habia  estado  dos  semanas  atras.  El  encargado  se  habia  marchado, 
como  el  esperaba.  Tuvo  suerte  de  que  la  entrada  no  estuviera  cerrada  con 
llave,  de  modo  que,  llevo  el  coche  hasta  detras  dei  cobertizo  de  madera 
blanca  y  lo  dejo  ahi,  mas  o  menos  escondido  de  la  carretera  y,  sin  duda,  con 
un  aspecto  bastante  anodino  para  cualquiera  que  pudiera  verlo. 

Antes  de  colgarse  la  mochila  al  hombro,  dedico  un  momento  a  rociarse 
con  el  repelente  de  insectos  y  ponerse  los  guantes  de  latex.  Sabia  que  no 


taparian  su  olor  corporal,  pero  por  lo  menos  le  servirian  para  protegerse  de 
las  garrapatas.  La  luz  dei  dia  empezaba  a  desvanecerse  y  el  cielo  de  Nueva 
Jersey  adquirla  un  anormal  color  gris  amarronado,  como  si  los  extremos  dei 
mundo  se  hubiesen  quemado  con  el  calor  de  la  tarde.  Se  puso  la  mochila  al 
hombro  y,  con  una  sola  mirada  a  la  desierta  carretera  rural,  echo  a  correr 
hacia  el  criadero  de  perros  donde  le  esperaba  la  informacion  que  necesitaba. 
Del  asfalto  oscuro  todavla  se  elevaba  mucho  calor,  que  pronto  se  le  metio  en 
los  pulmones.  Respiraba  con  dificultad  pero  sabla  que  no  era  debido  al 
esfuerzo  flsico. 

Dejo  la  carretera  y  se  escondio  entre  los  arboles  para  pasar  frente  al  cartel 
de  la  entrada  con  la  imagen  dei  enorme  rottweiler.  Despues,  se  adentro  en  la 
vegetacion  que  ocultaba  el  criadero  de  la  carretera,  eligiendo  con  cuidado  su 
ruta  hacia  la  casa.  Todavia  oculto  en  el  follaje  y  sumido  en  las  primeras 
sombras  de  la  noche  que  se  aproximaba,  saco  los  gemelos  de  la  mochila  y 
examino  el  exterior,  cuya  distribucion  pudo  observar  mejor  que  en  su  primera 
visita. 

Dirigio  primero  la  vista  a  las  j  aulas  que  habia  junto  a  la  oficina,  donde 
detecto  a  Brutus,  que  se  paseaba  con  nerviosismo. 

«Huele  el  repelente  — penso  Ricky — .  Y  por  debajo  percibe  mi  olor.  Pero 
aun  esta  confundido». 

Para  el  perro  aun  era  una  leve  senal  de  alarma.  Ricky  no  se  habia 
acercado  todavia  lo  suficiente  para  ser  considerado  una  amenaza.  Envidio  un 
momento  el  mundo  elemental  de  ese  animal,  deflnido  por  olores  e  instintos  y 
libre  de  los  caprichos  de  las  emociones. 

Describio  un  areo  con  los  prismaticos  y  detecto  una  luz  en  el  interior  de  la 
casa.  Observo  fijamente  por  un  par  de  minutos  y  vio  el  inconfimdible 
resplandor  de  un  televisor  en  una  habitacion  cercana  a  la  entrada.  La  oficina, 
que  quedaba  un  poco  a  su  izquierda,  estaba  a  oscuras,  y  supuso  que  cerrada 
con  llave.  Hizo  un  ultimo  reconocimiento  visual  y  vio  un  gran  reflector 
cuadrado  mas  o  menos  a  la  altura  dei  tejado.  Imagino  que  se  activaba  por 
movimiento  y  que  su  radio  de  accion  se  situaba  delante  de  la  casa.  Guardo  los 
gemelos  en  la  mochila  y  avanzo  en  paralelo  al  edificio,  sin  salir  dei  margen 
de  la  maleza,  hasta  llegar  al  borde  de  la  fmca.  Una  carrera  rapida  lo  situaria 


en  la  entrada  de  la  oficina  y  quizas  evitaria  que  se  encendieran  las  luces 
exteriores. 

Su  presencia  no  solo  habia  puesto  nervioso  a  Brutus.  Otros  perros  se 
movian  en  sus  recintos  husmeando  el  aire.  Unos  cuantos  ladraron  una  o  dos 
veces,  inquietos  y  recelosos  ante  un  olor  desconocido. 

Ricky  sabia  con  exactitud  que  queria  hacer  y  penso  que,  como  plan,  tenia 
sus  virtudes.  No  sabia  si  lo  lograria,  pero  era  consciente  de  algo:  hasta  ahora 
solo  habia  rozado  la  ilegalidad.  Este  paso  era  de  otro  tipo.  Y  era  consciente  de 
otro  detalle:  para  ser  un  hombre  al  que  le  gustaba  jugar,  Rumplestiltskin  no 
tenia  normas.  Por  lo  menos,  ninguna  impuesta  por  cualquier  moralidad 
conocida.  Ricky  sabia  que,  aunque  el  senor  R  aun  no  se  hubiera  dado  cuenta, 
el  estaba  a  punto  de  introducirse  un  poco  mas  en  ese  terreno. 

Inspiro  hondo.  Penso  que  el  viejo  Ricky  jamas  se  habria  imaginado  en 
esta  situacion.  El  nuevo  Ricky  tenia  una  determinacion  fria  e  inquebrantable. 

«Lo  que  era  no  es  lo  que  soy  — se  dijo — .  Y  lo  que  soy  no  es  aun  lo  que 
puedo  ser». 

Se  pregunto  si  habia  sido  alguna  vez  algo  de  lo  que  era  o  algo  de  lo  que 
iba  a  ser.  Esa  era  una  cuestion  complicada.  Sonrio  para  si.  Una  cuestion  que 
tiempo  atras  podia  haberse  pasado  horas  o  dias  analizando  en  el  divan.  Ya  no. 
La  sepulto  en  lo  mas  profundo  de  su  ser. 

Alzo  los  ojos  al  cielo  y  vio  que  la  ultima  luz  dei  dia  habia  desaparecido 
por  fin  y  que  pronto  iba  a  reinar  la  oscuridad.  «Es  el  momento  mas  variable 
dei  dia  — penso — .  Ideal  para  lo  que  voy  a  hacer». 

Asi  pues,  saco  la  palanca  y  el  candado  para  bicicletas  y  los  sujeto  con  la 
mano  derecha.  Luego  volvio  a  ponerse  la  mochila  al  hombro,  inspiro  hondo  y 
salio  disparado  de  los  arbustos  a  toda  carrera  hacia  la  fachada  dei  edificio. 

Un  estrepito  de  perros  nerviosos  perturbo  al  instante  la  creciente 
penumbra.  Aullidos,  ladridos  y  grunidos  de  toda  clase  y  potencia  rasgaron  el 
aire,  tapando  el  ruido  de  sus  zapatos  en  la  grava  dei  camino  de  entrada.  Era 
perifericamente  consciente  de  que  todos  los  animales  corrian  en  sus 
reducidos  recintos,  retorciendose  y  revolviendose  con  una  repentina  agitacion 
canina.  Un  mundo  de  marionetas  espasmodicas,  cuyos  hilos  eran  manejados 
por  la  confusion. 


En  unos  segundos  habia  llegado  a  la  parte  delantera  de  la  jaula  de  Brutus. 
EI  enorme  perro  parecia  el  unico  animal  con  algo  de  compostura,  pero  lleno 
de  amenaza.  Caminaba  de  un  lado  a  otro  por  el  suelo  de  cemento,  pero  se 
detuvo  cuando  Ricky  llego  a  la  puerta.  Lo  miro  un  segundo  para  grunirle  y 
ensenarle  los  dientes  y  luego,  con  una  velocidad  asombrosa,  lanzo  sus  mas  de 
cuarenta  kilos  contra  la  alambrada  que  lo  conterna.  La  fuerza  dei  ataque  hizo 
estremecer  a  Ricky.  Brutus  cayo  hacia  atras,  echando  espuma  de  rabia,  y 
volvio  a  abalanzarse,  entrechocando  los  dientes  contra  el  metal. 

Ricky  se  movio  deprisa  y  logro  pasar  con  rapidez  el  candado  para 
bicicletas  alrededor  de  las  dos  jambas  de  la  puerta  y  cerrarlo  antes  de  que  el 
animal  tuviera  tiempo  de  llegar  a  el.  Hizo  girar  la  combinacion  dei  candado  y 
lo  dejo  caer.  Brutus  rasgo  de  inmediato  el  forro  de  goma  negra  que  envolvia 
la  cadena. 

— Que  te  jodan  — susurro  Ricky  imitando  el  acento  de  un  tipo  duro — .  No 
iras  a  ninguna  parte. 

Se  dirigio  a  la  entrada  de  la  oficina.  Penso  que  solo  le  quedaban  unos 
segundos  antes  de  que  el  propietario  reaccionara  por  fin  al  creciente  alboroto. 
Supuso  que  el  hombre  iria  armado,  pero  no  estaba  seguro.  Quiza  la  confianza 
que  le  inspiraba  la  compania  de  Brutus  lo  hubiera  hecho  pensar  que  no 
necesitaba  llevar  armas. 

Aplico  la  palanca  a  la  jamba  de  la  puerta  y  arranco  el  cerrojo  con  un 
crujido  de  madera  astillada.  Era  vieja,  estaba  algo  combada  por  los  anos  y  se 
partio  con  facilidad.  Supuso  que  el  propietario  no  tenia  nada  de  demasiado 
valor  en  la  oficina  y  no  imaginaba  que  algun  ladron  quisiera  poner  a  prueba  a 
Brutus.  La  puerta  se  abrio  y  Ricky  entro.  Metio  la  palanca  en  la  mochila,  saco 
la  pistola  y  la  amartillo. 

En  el  interior  se  oia  un  recital  de  ansiedad  canina.  El  ruido  era 
ensordecedor,  lo  que  hacia  dificil  pensar,  pero  dio  una  idea  a  Ricky.  Encendio 
la  linterna  y  avanzo  por  el  pasillo  humedo  y  maloliente  donde  habia  perros 
encerrados  para  abrir  todas  las  j aulas  a  su  paso. 

En  unos  segundos  estaba  rodeado  de  un  monton  de  pequenos  animales  de 
distintas  razas  que  saltaban  y  ladraban.  Algunos  estaban  aterrados,  otros 
encantados.  Husmeaban  y  aullaban  confusos,  pero  conscientes  de  estar  libres. 


Habia  unas  tres  docenas  de  perros,  inseguros  de  lo  que  estaba  pasando,  pero 
mas  o  menos  resueltos  a  participar  de  todos  modos.  Ricky  contaba  con  esa 
caracteristica  basica  de  los  perros  que  hace  que,  a  pesar  de  no  entender 
demasiado  que  ocurre,  quieran  participar  en  ello.  Ver  como  los  perros  le 
olisqueaban  las  piernas  le  arranco  una  sonrisa  a  pesar  dei  nerviosismo  de  lo 
que  estaba  haciendo.  Rodeado  dei  grupo  de  animales  que  saltaban  y 
brincaban,  regreso  a  la  oficina.  Agitaba  los  brazos  para  animar  a  los  perros  a 
seguirle,  como  un  Moises  impaciente  a  orillas  dei  mar  Rojo. 

EI  foco  se  encendio  en  el  exterior  y  oyo  cerrarse  una  puerta  de  golpe. 

«EI  propietario  — penso — .  El  jaleo  lo  ha  alertado  por  fin  y  se  pregunta 
que  mosca  ha  picado  a  los  animales». 

Conto  hasta  diez.  Tiempo  suficiente  para  que  el  hombre  se  acercara  a  la 
jaula  de  Brutus.  Oyo  un  segundo  ruido  por  encima  de  los  perros:  el  hombre 
estaba  intentando  abrir  la  jaula  dei  rottweiler.  Un  ruido  metalico  y  despues 
una  maldicion,  al  caer  en  la  cuenta  de  que  la  jaula  no  se  abriria. 

En  ese  momento  Ricky  abrio  la  puerta  delantera  de  la  oficina. 

— Muy  bien,  chicos.  Estais  libres  — dijo  agitando  los  brazos.  Casi  tres 
docenas  de  perros  se  abalanzaron  hacia  la  noche  calida  de  Nueva  Jersey, 
elevando  un  confuso  concierto  de  ladridos  en  celebracion  de  la  libertad. 

El  propietario  solto  palabrotas  como  un  loco  y  corrio  para  situarse  en  el 
limite  de  la  luz  dei  foco. 

Los  impetuosos  animales  lo  derribaron,  haciendolo  permanecer  hincado 
de  rodillas  ante  la  oleada  de  perros.  Se  incorporo  con  dificultad  y  trato  de 
atraparlos  a  la  vez  que  saltaban  a  su  alrededor  y  le  empujaban.  Un 
maremagnum  de  emociones  animales  mezcladas:  algunos  perros  asustados, 
otros  felices,  unos  cuantos  desorientados,  todos  inseguros  de  lo  que  estaba 
pasando,  sabiendo  solo  que  se  alejaba  mucho  de  su  rutina  habitual  y  ansiosos 
de  aprovecharlo,  fuera  lo  que  fuese.  Ricky  sonrio  con  picardia.  Se  figuro  que 
era  una  distraccion  muy  efectiva. 

Cuando  el  propietario  alzo  los  ojos,  detras  de  la  masa  revuelta  de  perros 
que  husmeaban  y  saltaban  vio  la  pistola  de  Ricky  apuntandole  a  la  cara.  Solto 
un  grito  ahogado  y  se  echo  hacia  atras  sorprendido,  como  si  la  boca  dei  canon 
fuera  tan  contundente  como  la  avalancha  de  perros. 


— ^Esta  solo?  — grito  Ricky  para  hacerse  olr  por  encima  de  los  ladridos. 
-Z,Que? 

— Si  esta  solo.  ^,Hay  alguien  mas  en  la  casa? 

EI  hombre  sacudio  la  cabeza. 

— /,Hay  algun  colega  de  Brutus  en  la  casa?  /,Su  hermano,  su  madre  o  su 
padre? 

— No.  Solo  yo. 

Ricky  acerco  mas  la  pistola  al  hombre,  lo  suficiente  para  que  el  olor  acre 
dei  metal  y  el  aceite,  y  acaso  de  la  muerte,  le  llenara  la  nariz  sin  necesidad  de 
tener  el  olfato  de  un  perro. 

— Convencerme  de  que  esta  diciendo  la  verdad  es  importante  si  quiere 
seguir  con  vida  — indico  Ricky.  Le  sorprendio  la  facilidad  con  que  lo 
amenazaba,  aunque  no  se  hacia  ilusiones  de  enganarse  a  si  mismo  con  su 
farol. 

Detras  de  la  alambrada,  Brutus  sufria  un  ataque  de  furia.  Seguia 
lanzandose  hacia  el  metal  y  clavaba  los  dientes  en  el  obstaculo.  La  espuma  le 
chorreaba  por  la  boca  y  sus  grunidos  vibraban  en  el  aire.  Ricky  observo  al 
perro  con  recelo. 

«Tiene  que  ser  duro  que  te  crien  y  adiestren  con  un  unico  objetivo  y, 
cuando  llega  el  momento  de  aplicar  todo  lo  que  has  aprendido,  te  veas 
frenado  por  una  puerta  cerrada  con  una  cadena  para  bicicletas»,  penso  Ricky. 

El  perro  parecia  casi  abrumado  por  la  impotencia  y  a  Ricky  le  recordo  a 
un  microcosmos  de  la  vida  de  algunos  de  sus  expacientes. 

— Solo  estoy  yo.  Nadie  mas. 

— Muy  bien.  Entonces  podremos  hablar. 

— ^Quien  es  usted?  — Quiso  saber  el  hombre. 

Ricky  tardo  un  segundo  en  recordar  que  en  su  primera  visita  habia  ido 
disfrazado.  Se  froto  la  mejilla  con  la  mano.  «Soy  alguien  con  quien  desearia 
haber  sido  mas  agradable  la  primera  vez  que  nos  vimos»,  penso. 

— Soy  alguien  a  quien  preferiria  no  conocer  — dijo  a  la  vez  que  con  el 
arma  le  indicaba  que  se  moviese. 

Tardo  unos  segundos  en  conseguir  que  el  propietario  estuviera  donde 
queria,  es  decir,  sentado  en  el  suelo  con  la  espalda  apoyada  contra  la  jaula  de 


Brutus  y  las  manos  en  las  rodillas,  a  la  vista.  Los  otros  perros  no  se  acercaban 
demasiado  al  furioso  rottweiler.  Para  entonces,  algunos  habian  desaparecido 
en  la  oscuridad  y  el  campo,  otros  se  habian  reunido  a  los  pies  dei  propietario 
y  unos  cuantos  mas  saltaban  y  jugaban  en  el  camino  de  grava. 

— Sigo  sin  saber  quien  es  usted  — dijo  el  hombre.  Miraba  a  Ricky  con  los 
ojos  entrecerrados  e  intentaba  identificarlo.  La  combinacion  de  las  sombras  y 
el  cambio  de  aspecto  eran  ventajosos  para  Ricky — .  /,Que  quiere?  Aqui  no 
tengo  dinero  y. . . 

— No  quiero  robarle,  a  no  ser  que  obtener  informacion  se  considere  un 
hurto,  algo  que  yo  antes  creia  asi  en  cierto  sentido  — contesto  Ricky 
enigmaticamente. 

— No  lo  entiendo  — dijo  el  hombre  a  la  vez  que  sacudia  la  cabeza — . 
^Que  quiere  saber? 

— Hace  poco,  un  detective  privado  vino  a  hacerle  unas  preguntas. 

—Si.  que? 

— Me  gustaria  que  las  contestara. 

— ^Quien  es  usted?  — insistio  el  hombre. 

— Ya  se  lo  dije.  Pero  ahora  lo  unico  que  necesita  saber  es  que  yo  voy 
armado  y  usted  no.  Y  el  unico  medio  con  que  podria  defenderse  esta 
encerrado  en  esa  jaula  y,  por  lo  visto,  le  sienta  fatal. 

El  propietario  asintio,  y  de  pronto  aparento  recuperarse  un  poco. 

— No  parece  la  clase  de  persona  que  usaria  una  pistola.  Asi  que  a  lo  mejor 
no  le  digo  nada  sobre  lo  que  sea  que  le  interesa  tanto.  Vayase  a  la  mierda, 
quienquiera  que  sea. 

— Quiero  saber  detalles  sobre  el  matrimonio  que  poseia  este  sitio,  y  sobre 
como  lo  compro  usted.  Y,  en  particular,  sobre  los  tres  ninos  que  ellos 
adoptaron  aunque  usted  lo  niegue.  Y  me  gustaria  que  me  hablara  sobre  la 
llamada  telefonica  que  hizo  despues  de  que  mi  amigo  Lazarus  le  hiciera  una 
visita  el  otro  dia.  ^A  quien  llamo? 

El  hombre  sacudio  la  cabeza. 

— Le  dire  una  cosa:  me  pagaron  por  hacer  esa  llamada  — explico — .  Y 
tambien  me  salia  a  cuenta  intentar  retener  aqui  a  ese  hombre,  quienquiera  que 
fuera.  Fue  una  lastima  que  se  largara.  Habria  recibido  una  prima. 


— ^De  quien? 

— Eso  es  cosa  mia,  senor  tipo  duro.  — EI  hombre  sacudio  la  cabeza — . 
Como  le  dije:  jodase. 

Ricky  le  encanono  la  cara  y  el  hombre  sonrio  burlon. 

— He  visto  a  tipos  que  saben  usar  ese  chisme  y  apuesto  lo  que  sea  a  que 
usted  no  es  uno  de  ellos.  — Su  voz  era  un  poco  la  de  un  jugador  nervioso. 
Ricky  supo  que  no  estaba  dei  todo  seguro  ni  en  un  sentido  ni  en  otro. 

A  Ricky  no  le  temblaba  la  mano.  Le  apunto  entre  los  ojos.  A  medida  que 
pasaban  los  segundos,  mas  incomodo  parecia  el  hombre,  lo  que,  en  opinion 
de  Ricky,  era  bastante  razonable.  El  sudor  perlo  su  frente.  Pero,  en  ese 
sentido,  cada  segundo  de  demora  respaldaba  la  interpretacion  que  el  hombre 
habia  hecho  de  el.  Se  dijo  que  podria  tener  que  convertirse  en  un  asesino, 
pero  no  sabia  si  podria  matar  a  alguien  que  no  fuera  el  blanco  principal . 
Alguien  simplemente  superfluo  y  secundario,  aunque  detestable.  Se  lo 
planteo  un  momento  y  luego  sonrio  con  frialdad.  «Hay  una  gran  diferencia 
entre  disparar  al  hombre  que  te  ha  arruinado  la  vida  y  disparar  a  una  pieza  de 
ese  engranaje»,  penso. 

— ^Sabe?  — dijo  despacio — .  Tiene  toda  la  razon.  No  me  he  encontrado 
muchas  veces  en  esta  situacion.  Resulta  claro  que  no  tengo  mucha 
experienda  en  este  terreno,  ^verdad? 

— Si  — respondio  el  hombre — .  Es  de  lo  mas  evidente.  — Cambio  un  poco 
de  postura,  como  si  se  relajara. 

— Puede  — concedio  Ricky  con  tono  inexpresivo — .  Deberia  practicar  un 
poco. 

— ^Como? 

— He  dicho  que  deberia  practicar.  ^Como  voy  a  saber  si  sere  capaz  de 
usar  este  chisme  con  usted  si  no  me  entreno  antes  con  algo  menos 
importante?  Quiza  mucho  menos  importante. 

— Sigo  sin  entender  — dijo  el  propietario. 

— Claro  que  entiende.  Pero  no  se  esta  concentrando.  Lo  que  le  estoy 
diciendo  es  que  no  me  gustan  los  animales. 

A  continuacion,  levanto  un  poco  la  pistola  y,  con  todas  las  practicas  de 
tiro  en  New  Hampshire  en  mente,  inspiro  hondo  lentamente,  se  calmo  por 


completo  y  apreto  el  gatillo.  EI  retroceso  dei  arma  en  su  mano  fue  bratal.  Una 
unica  bala  rasgo  el  aire  y  zumbo  en  la  oscuridad. 

Ricky  supuso  que  habia  dado  en  la  alambrada  y  se  habia  desviado. 

No  sabia  si  habria  tocado  o  no  al  rottweiler.  El  hombre  se  quedo  atonito, 
casi  como  si  le  hubieran  abofeteado,  y  se  toco  la  oreja  con  una  mano  para 
comprobar  si  la  bala  le  habia  rozado. 

En  el  patio  se  armo  de  nuevo  un  revuelo  canino,  en  una  combinacion  de 
aullidos,  ladridos  y  carreras.  Brutus ,  el  unico  animal  encerrado,  comprendio 
la  amenaza  a  la  que  se  enfrentaba  y  se  lanzo  otra  vez  con  violencia  hacia  la 
alambrada  que  le  impedia  el  paso. 

— Debo  de  haber  fallado  — comento  Ricky  con  indiferencia — .  Mierda.  Y 
pensar  que  soy  muy  buen  tirador.  — Apunto  al  furioso  y  frenetico  perro. 

— ;Dios  mio!  — exclamo  el  propietario. 

— Aqui  no.  — Ricky  sonrio — .  Ahora  no.  Caramba,  yo  diria  que  esto  no 
tiene  nada  que  ver  con  la  religion.  Lo  importante  es:  ^quiere  a  su  perro? 

— ;Dios  mio!  jEspere!  — El  hombre  estaba  casi  tan  frenetico  como  los 
demas  animales  que  corrian  por  el  camino  de  entrada.  Levanto  la  mano,  como 
para  detener  a  Ricky. 

Este  le  observo  con  la  misma  curiosidad  que  podria  sentirse  si  un  insecto 
empezara  a  suplicar  piedad  antes  de  recibir  un  manotazo.  Interesada  pero 
insignificante. 

— jEspere!  — insistio  el  hombre. 

— ^Tiene  algo  que  decir?  — pregunto  Ricky. 

— i  Si,  maldita  sea!  Espere,  hombre. 

— Estoy  esperando. 

— Ese  perro  vale  miles  de  dolares  — indico  el  propietario — .  Dios  mio,  es 
el  macho  alfa  y  he  pasado  anos  adiestrandolo.  Es  un  campeon  y  usted  va  a 
dispararle,  joder. 

— -No  me  deja  opcion.  Podria  dispararle  a  usted,  pero  entonces  no 
averiguaria  lo  que  quiero  saber  y  si,  por  alguna  casualidad,  la  policia  lograra 
encontrarme,  me  enfrentaria  a  unas  acusaciones  graves,  aunque  eso  no  le 
produciria  demasiada  satisfaccion  a  usted,  por  supuesto,  ya  que  estaria 
muerto.  Por  otra  parte,  como  le  dije,  no  me  gustan  demasiado  los  animales.  Y 


Brutus ,  bueno,  puede  que  para  usted  represente  un  dinero  y  quiza  mas,  puede 
que  represente  anos  de  trabajo  y  puede  que  incluso  le  tenga  algun  carino, 
pero  para  mi  no  es  mas  que  un  chucho  furioso  y  baboso  que  podria 
destrozarme,  y  el  mundo  estaria  mucho  mejor  sin  el.  Asi  que,  puestos  a 
elegir,  me  parece  que  ha  llegado  la  hora  de  que  Brutus  se  dirija  a  la  gran 
perrera  dei  cielo  — anadio  con  frio  sarcasmo.  Queria  que  el  hombre  lo  creyera 
tan  cruel  como  sonaba,  lo  que  no  era  demasiado  dificil. 

— Espere  — pidio  el  propietario. 

— /,Lo  ve?  — contesto  Ricky — .  Ahora  tiene  algo  en  que  pensar. 
^Sacrifico  la  vida  dei  perro  por  no  revelar  la  informacion?  Usted  decide, 
imbecil.  Pero  hagalo  ya,  porque  se  me  esta  acabando  la  paciencia.  Hagase 
esta  pregunta:  ^a  quien  soy  leal?  ^Al  perro,  que  ha  sido  mi  companero 
durante  tantos  anos,  o  a  unos  desconocidos  que  me  pagan  para  que  guarde 
silencio?  Elija. 

— No  se  quien  es  usted  — empezo  el  hombre,  lo  que  hizo  que  Ricky 
apuntara  al  perro.  Esta  vez  sujeto  el  arma  con  ambas  manos — .  De  acuerdo,  le 
dire  lo  que  se. . . 

— Eso  seria  lo  mas  inteligente.  Y  seguramente  Brutus  le  resarcira  con 
devocion  y  engendrando  muchas  camadas  de  bestias  igual  de  bobas  y 
salvajes. 

— -No  se  gran  cosa. . .  — dijo  el  propietario. 

— Empezamos  mal.  Da  una  excusa  antes  de  haber  dicho  nada. 

Acto  seguido  disparo  por  segunda  vez  en  direccion  a  la  jaula,  acertando  a 
la  caseta  de  madera  en  la  parte  posterior  dei  recinto.  Brutus  aullo,  humillado 
y  furioso. 

— i  Alto!  jMaldita  sea!  Se  lo  contare. 

— Pues  empiece,  por  favor.  Esta  sesion  ya  se  ha  prolongado  bastante. 

— Se  remonta  a  tiempo  atras  — empezo  el  hombre  tras  pensar  un 
momento. 

— Lo  se. 

— Tiene  razon  sobre  el  matrimonio  que  poseia  este  sitio.  Desconozco  los 
entresijos  dei  plan,  pero  adoptaron  a  esos  tres  ninos  solo  sobre  el  papel.  Los 
ninos  no  estuvieron  nunca  aqui.  No  se  a  quien  servia  de  fachada  la  pareja 


porque  yo  llegue  despues  de  que  los  dos  murieran.  Habia  intentado 
comprarles  este  sitio  un  ano  antes  de  su  muerte  y,  despues  de  su  muerte, 
recibi  una  llamada  de  un  hombre  que  dijo  ser  el  albacea  testamentario  de  su 
herencia  y  me  pregunto  si  queria  la  finca  y  el  negocio.  Y  el  precio  era 
increible. 

— /,Bajo  o  alto? 

— Estoy  aqui,  ^no?  Bajo.  Era  una  ocasion,  en  especial  con  toda  la  finca 
incluida.  Un  negocio  redondo.  Firmamos  los  documentos  enseguida. 

— ^Con  quien  cerro  el  trato?  ^Con  un  abogado? 

— Si.  En  cuanto  dije  que  si,  un  abogado  local  se  hizo  cargo.  Es  un  idiota. 
Solo  se  dedica  a  cerrar  ventas  de  propiedades  y  a  multas  de  trafico.  Y  estaba 
muy  molesto,  ademas,  porque  no  dejaba  de  decir  que  lo  que  yo  estaba 
haciendo  era  un  robo.  Pero  mantuvo  la  boca  cerrada  porque  supongo  que  le 
pagaban  bien. 

— ^Sabe  quien  vendio  la  finca? 

— Solo  vi  el  nombre  una  vez.  El  abogado  comento  que  era  el  pariente  mas 
cercano  dei  matrimonio.  Un  primo  muy  lejano.  No  recuerdo  el  nombre,  salvo 
que  era  doctor  en  algo. 

— ^Doctor? 

— Exacto.  Y  me  dijeron  una  cosa,  y  muy  clara  ademas. 

— LQuq  cosa? 

— Si  alguna  vez,  entonces  o  despues,  llegaba  alguien  preguntando  por  el 
trato,  por  el  matrimonio  o  por  los  tres  ninos  que  nunca  habia  visto  nadie, 
tenia  que  llamar  a  un  numero. 

— /,Lc  dieron  algun  nombre? 

— -No,  solo  un  numero  de  Manhattan.  Y  unos  seis  o  siete  anos  despues,  un 
hombre  me  llamo  un  dia  y  me  dijo  que  el  numero  habia  cambiado.  Me  dio 
otro  numero  de  Nueva  York.  Unos  anos  despues  de  eso,  el  mismo  hombre  me 
llamo  y  me  dio  otro  numero,  esta  vez  dei  norte  dei  estado  de  Nueva  York.  Me 
pregunto  si  habia  venido  alguien.  Le  conteste  que  no.  Dijo  que  muy  bien.  Me 
recordo  el  acuerdo  y  dijo  que  habria  una  prima  si  alguien  se  presentaba.  Y 
eso  no  ocurrio  hasta  el  otro  dia,  cuando  aparecio  ese  tal  Lazarus.  Me  hizo 
unas  preguntas  y  lo  eche.  Luego  llame  al  numero.  Un  hombre  contesto  el 


telefono.  Era  viejo;  se  le  notaba  en  la  voz.  Muy  viejo.  Me  dio  las  gracias  por 
la  informacion.  Cinco  minutos  despues  recibi  otra  llamada,  de  una  mujer 
joven.  Me  dijo  que  me  enviaba  dinero  en  efectivo,  mil  dolares,  y  que  si  podia 
encontrar  a  Lazarus  y  retenerlo  aqui,  me  darian  mil  mas.  Le  dije  que 
seguramente  se  alojaria  en  algun  motel  de  por  aqui.  Y  eso  es  todo,  hasta  que 
aparecio  usted.  Y  sigo  sin  saber  quien  demonios  es. 

— Lazarus  es  mi  hermano  — afirmo  Ricky  con  calma.  Penso  un  momento, 
anadio  anos  a  una  ecuacion  que  retumbaba  en  su  interior  y,  por  ultimo, 
pregunto — :  EI  numero  al  que  llamo,  /,cual  es? 

EI  hombre  solto  los  diez  numeros  de  un  tiron. 

— Gracias  — dijo  Ricky  con  frialdad.  No  necesitaba  anotarlo.  Era  un 
numero  que  conocia. 

Le  hizo  un  gesto  con  la  pistola  para  que  se  echara  de  bruces. 

— Ponga  las  manos  a  la  espalda  — ordeno. 

— Venga,  hombre.  Se  lo  he  dicho  todo.  Sea  lo  que  sea,  yo  no  soy 
importante,  cono. 

— Eso  seguro. 

— Entonces,  suelteme. 

— Tengo  que  limitar  sus  movimientos  unos  minutos.  Los  suficientes  para 
irme  antes  de  que  usted  encuentre  una  cizalla  y  libere  a  Brutus.  Sin  duda  a  ese 
perro  le  gustaria  pasar  unos  momentos  a  solas  conmigo  en  la  oscuridad. 

Eso  hizo  sonreir  al  propietario. 

— Es  el  unico  perro  que  conozco  capaz  de  guardar  reneor.  De  acuerdo. 
Haga  lo  que  tenga  que  hacer. 

Ricky  lo  maniato  con  cinta  adhesiva.  Luego  se  levanto. 

— Les  llamara,  ^verdad? 

— Si  le  dijera  que  no,  se  cabrearia  porque  sabria  que  estoy  mintiendo  — 
asintio  el  hombre. 

— Muy  perspicaz.  — Ricky  sonrio — .  Tiene  razon. 

Reflexiono  un  momento  que  queria  que  aquel  hombre  dijera.  Se  le 
ocurrieron  unos  versos. 

— Muy  bien,  quiero  que  les  diga  lo  siguiente: 


Lazaro  el  cerco  ha  estrechado. 

Ahora  ya  no  esta  desorientado. 

^Esta  aqui?  ^Esta  alia?  Vete  a  saber. 

En  cualquier  parte  puede  aparecer. 

El  juego  despacio  va  avanzando 
y  Lazaro  cree  que  lo  esta  ganando. 

Quizas  el  senor  R  ya  no  pueda  elegir 
y  las  instracciones  dei  Voice  deba  seguir. 

— Parece  un  poema  — comento  el  hombre,  que  yacla  sobre  el  estomago 
en  la  grava  e  intentaba  volver  la  cabeza  hacia  Ricky. 

— Una  especie  de  poema.  Bien,  hora  de  ir  a  clase.  Repltamelo. 

El  propietario  necesito  varios  intentos  para  recitarlo  mas  o  menos  bien. 

— -No  lo  entiendo  — dijo  al  flnal — .  /,Quc  esta  pasando? 

— /,Juega  al  ajedrez?  — pregunto  Ricky. 

— -No  muy  bien  — asintio  el  hombre. 

— Bueno,  puede  estar  contento  de  ser  solo  un  peon.  Y  no  tiene  que  saber 
mas  de  lo  que  necesita  saber  un  peon.  Porque,  ^cual  es  el  objetivo  dei 
ajedrez? 

— Capturar  a  la  reina  y  matar  al  rey. 

— Bastante  cerea  — sonrio  Ricky — .  Ha  sido  un  placer  hablar  con  usted  y 
con  Brutus.  <?, Quiere  un  consejo? 

— Diga. 

— Llame  y  recite  el  poema.  Luego  salga  y  procure  reunir  a  todos  los 
perros.  Eso  le  llevara  cierto  tiempo.  Despues,  manana,  despiertese  y  olvide 
que  todo  esto  ha  ocurrido.  Vuelva  a  su  vida  habitual  y  no  vuelva  a  pensar  en 
ello. 

El  propietario  se  movio  incomodo,  con  lo  que  provoco  un  sonido  a 
aranazo  en  la  grava  dei  camino. 

— Sera  dificil. 

— Puede  — repuso  Ricky — .  Pero  podria  ser  prudente  intentarlo. 

Se  levanto  y  dejo  al  hombre  en  el  suelo.  Algunos  perros  se  habian  echado, 
y  se  agitaron  cuando  el  se  movio.  Guardo  el  arma  en  la  mochila  y  echo  a 


correr  camino  abajo  con  la  linterna  en  la  mano.  Cuando  hubo  salido  dei  haz 
que  iluminaba  el  patio  delantero,  acelero  el  paso,  salio  a  la  carretera  y  se 
dirigio  hacia  el  cernent erio,  donde  habia  estacionado  el  coche.  Sus  pies 
resonaban  en  el  asfalto  negro,  y  apago  la  linterna,  de  modo  que  corria  en 
medio  de  una  oscuridad  absoluta.  Penso  que  era  un  poco  como  nadar  en  un 
mar  embravecido  por  una  tormenta,  cortando  las  olas  que  tiraban  de  el  en 
todas  direcciones.  A  pesar  de  la  noche  que  lo  habia  engullido,  se  sentia 
iluminado  por  un  dato:  el  numero  de  telefono.  En  ese  instante  era  como  si 
todo,  desde  la  primera  carta  que  recibio  en  la  consulta  hasta  ese  momento, 
formara  parte  de  la  misma  corriente  arrolladora.  Y  cayo  en  la  cuenta  de  que 
tal  vez  se  remontaba  mucho  mas  atras.  Meses  y  anos  en  su  pasado,  en  que 
algo  lo  atrapaba  y  arrastraba  sin  que  el  fuera  consciente  de  ello.  Saberlo 
deberia  haberle  desanimado  pero,  en  cambio,  sentia  una  energia  extrana  y  una 
liberacion  igual  de  extrana.  Le  parecio  que  saber  que  habia  estado  rodeado  de 
mentiras  y  haber  visto  de  golpe  algo  de  verdad  era  un  acicate  que  le 
impulsaba  hacia  adelante. 

Esa  noche  tenia  que  viajar  kilometros.  Kilometros  de  carretera  y  de 
espiritu  que  conducian  hacia  su  pasado  a  la  vez  que  indicaban  el  camino 
hacia  su  futuro.  Se  apresuro,  como  un  corredor  de  maraton  que  presiente  la 
linea  de  meta,  fuera  de  su  vista  pero  intuida  en  el  dolor  de  los  pies  y  las 
piernas,  en  el  agotamiento  que  le  invade  a  cada  respiracion. 
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Ricky  llego  al  peaje  dei  lado  Occidental  dei  rio  Hudson,  al  norte  de 
Kingston,  Nueva  York,  poco  despues  de  medianoche.  Habia  conducido 
deprisa,  al  limite  de  velocidad  permitida  para  evitar  que  lo  parara  algun 
irritado  policia  de  trafico  de  Nueva  York.  Le  recordo  un  poco  a  un 
microcosmos  de  gran  parte  de  su  vida  anterior.  Queria  correr,  pero  no  estaba 
dispuesto  a  asumir  el  riesgo  de  ir  volando.  Penso  que  Frederick  Lazarus 
habria  puesto  el  coche  a  ciento  sesenta  kilometros  por  hora,  pero  el  no  podia 
hacerlo.  Era  como  si  ambos  hombres,  Richard  Lively,  que  se  escondia,  y 
Frederick  Lazarus,  que  estaba  dispuesto  a  luchar,  condujeran  a  la  vez.  Se 
percato  de  que,  desde  que  habia  preparado  su  propia  muerte,  mantenia  el 
equilibrio  entre  la  incertidumbre  de  asumir  riesgos  y  la  seguridad  de 
ocultarse.  Pero  sabia  que  seguramente  ya  no  era  tan  invisible  como  antes. 
Supuso  que  su  perseguidor  estaba  cerea,  que  habria  encontrado  todas  las 
migas  e  hilos  dejados  a  modo  de  pistas  e  indicaciones  desde  New  Hampshire 
hasta  Nueva  York  y,  despues,  hasta  Nueva  Jersey. 

Pero  sabia  que  tambien  el  estaba  cerea. 

Era  una  carrera  con  sabor  a  muerte.  Un  fantasma  que  perseguia  a  un 
difunto.  Un  difunto  que  buscaba  a  un  fantasma. 

Pago  el  peaje,  el  unico  vehiculo  que  en  ese  momento  cruzaba  el  puente. 
El  empleado  de  la  taquilla  estaba  a  mitad  de  un  ejemplar  dei  Playboy,  que 
contemplaba  mas  que  leia,  y  apenas  lo  miro.  El  puente,  en  si,  es  una 
curiosidad  arquitectonica.  Se  eleva  decenas  de  metros  por  encima  de  la  franja 
de  oscuras  aguas  que  constituye  el  Hudson,  iluminado  por  una  hilera  de 
farolas  de  sodio  amarillo  verdosas,  y  desciende  hasta  encontrarse  con  la  tierra 


dei  lado  de  Rhinebeck  en  un  oscuro  terreno  de  labranza  raral,  de  modo  que, 
desde  lejos,  parece  un  collar  reluciente  suspendido  sobre  un  cuello  de  ebano, 
envuelto  en  la  oscuridad  de  la  orilla.  Mientras  avanzaba  hacia  la  carretera  que 
parecia  desaparecer  en  un  foso,  se  le  antojo  un  viaje  inquietante.  Sus  faros 
dibujaban  debiles  conos  de  luz  en  la  noche  que  lo  rodeaba. 

Encontro  un  lugar  donde  detenerse  y  tomo  uno  de  los  dos  telefonos 
moviles  restantes.  Marco  el  numero  dei  ultimo  hotel  donde  estaba  previsto 
que  se  hospedara  Frederick  Lazarus.  Era  un  establecimiento  barato,  el  tipo  de 
hotel  que  solo  esta  un  paso  por  encima  de  los  que  reciben  a  prostitutas  y  a  sus 
clientes  por  horas.  Supuso  que  el  recepcionista  de  noche  tendria  poco  que 
hacer,  suponiendo  que  esa  noche  no  hubieran  disparado  ni  apaleado  a  nadie 
en  el  hotel. 

— Hotel  Excelsior,  ^en  que  puedo  servirle? 

— Me  llamo  Frederick  Lazarus  — dijo  Ricky — .  Tenia  una  reserva  para 
esta  noche.  Pero  no  llegare  hasta  manana. 

— -No  hay  problema  — aseguro  el  hombre,  que  se  rio  un  poco  ante  la  idea 
de  una  reserva — .  Habra  tantas  habitaciones  libres  entonces  como  ahora.  No 
tenemos  lo  que  se  dice  overbooking  esta  temporada  turistica. 

— /,Podiia  comprobar  si  me  han  dejado  algun  mensaje? 

— Espere  — dijo  el  hombre.  Ricky  oyo  como  dejaba  el  auricular  en  el 
mostrador.  Regreso  pasado  un  minuto — .  Pues  si,  oiga  — solto — .  Debe  de  ser 
muy  conocido.  Tiene  tres  o  cuatro  mensajes. 

— Leamelos  — pidio  Ricky — .  Y  me  acordare  de  usted  cuando  llegue. 

El  hombre  lo  hizo.  Eran  solo  los  que  Ricky  se  habia  dejado  a  si  mismo. 
Eso  le  hizo  vacilar. 

— ^,Ha  ido  alguien  a  preguntar  por  mi?  Tenia  una  cita  prevista. 

El  recepcionista  dudo  de  nuevo  y,  con  esa  duda,  Ricky  averiguo  lo  que 
queria.  Antes  de  que  pudiera  mentir  diciendo  que  no,  se  le  adelanto: 

— Es  preciosa,  ^verdad?  Del  tipo  que  logra  lo  que  quiere,  cuando  quiere  y 
sin  preguntas.  De  una  clase  muy  superior  a  las  que  suelen  cruzar  esa  puerta, 
£0  me  equivoco? 

El  hombre  tosio. 

— /,Sigue  ahi?  — pregunto  Ricky. 


— No.  Se  marcho  — susurro  el  recepcionista  al  cabo  de  un  par  de 
segundos — .  Hace  poco  menos  de  una  hora,  despues  de  recibir  una  llamada 
en  su  movil.  Se  fue  muy  deprisa.  Lo  mismo  que  el  hombre  que  la 
acompanaba.  Llevan  toda  la  noche  viniendo  a  preguntar  por  usted. 

— /,E1  hombre  es  bastante  rechoncho,  palido  y  recuerda  un  poco  al  nino  al 
que  sollamos  pegar  en  el  colegio?  — pregunto  Ricky. 

— Exacto  — dijo  el  hombre,  y  rio — .  El  mismo.  Una  descripcion  perfecta. 

«Hola,  Merlin»,  penso  Ricky. 

— /,Dejaron  un  numero  o  una  direccion? 

— -No.  Solo  dijeron  que  volverian.  Y  no  querian  que  yo  dijera  que  habian 
estado  aqui.  ^De  que  va  todo  esto? 

— Solo  negocios.  ^Sabe  que?  Si  vuelven  deles  este  numero  — Ricky  leyo 
el  dei  ultimo  movil — .  Pero  haga  que  aflojen  algo  a  cambio.  Estan  forrados. 

— De  acuerdo.  /,Les  digo  que  va  a  llegar  manana? 

— Si.  Mas  vale  que  si.  Y  digales  que  llame  para  saber  si  tenia  mensajes. 
Nada  mas.  ^Echaron  un  vistazo  a  los  mensajes? 

— No  — mintio  el  hombre — .  Son  confidenciales.  No  se  los  ensenaria  a 
ningun  desconocido  sin  su  autorizacion. 

«Seguro  — penso  Ricky — .  No  por  menos  de  cincuenta  dolares».  Se 
alegraba  de  que  el  recepcionista  hubiera  hecho  justo  lo  que  habia  esperado. 
Colgo  y  se  recosto  en  el  asiento.  «No  estaran  seguros  — penso — .  Ahora  no 
saben  quien  mas  esta  buscando  a  Frederick  Lazarus,  ni  por  que,  ni  que 
relacion  tiene  con  lo  que  esta  pasando.  Eso  les  preocupara  y  su  siguiente  paso 
sera  algo  incierto». 

Era  lo  que  queria.  Consulto  su  reloj.  Estaba  seguro  de  que  el  criador  de 
perros  se  habria  liberado  por  fin  y,  despues  de  apaciguar  a  Brutus  y  de  reunir 
todos  los  perros  que  hubiera  podido,  habria  hecho  ya  su  llamada,  asi  que 
esperaba  que  en  la  casa  a  la  que  se  dirigia  habria  por  lo  menos  una  luz 
encendida. 


Como  habia  hecho  antes  esa  noche,  dejo  el  coche  estacionado  en  el  arcen, 
a  un  lado  de  la  carretera,  fuera  de  la  vista.  Faltaban  unos  dos  kilometros  para 


su  destino,  pero  penso  que  el  trayecto  a  pie  le  iria  bien  para  reflexionar  sobre 
su  plan.  Sentia  cierta  agitacion  interior,  como  si  estuviera  cerea  por  fin  de 
obtener  respuestas  a  algunas  preguntas.  Pero  iba  acompanada  de  una 
sensacion  de  indignacion  que  se  habria  convertido  en  furia  si  no  se  hubiera 
esforzado  en  dominarla.  «La  traicion  puede  volverse  mucho  mas  fuerte  que  el 
amor  penso». 

Tenia  el  estomago  algo  revuelto,  y  supo  que  obedecia  a  la  decepcion 
mezclada  con  una  rabia  desenfrenada. 

Ricky,  tiempo  atras  un  hombre  introspectivo,  comprobo  que  su  arma 
estuviera  bien  cargada  mientras  pensaba  que  el  unico  plan  posible  era  el 
enfrentamiento,  que  es  un  enfoque  que  se  define  a  si  mismo,  y  comprendio 
que  se  estaba  acercando  con  rapidez  a  uno  de  esos  momentos  en  que  el 
pensamiento  y  la  accion  se  funden.  Corrio  a  traves  de  la  oscuridad  y  sus 
zapatillas  resonaban  en  el  asfalto  para  incorporarse  a  los  sonidos  de  aquel 
paisaje  nocturno:  una  zarigiieya  que  escarbaba  en  la  maleza,  el  zumbido  de 
los  insectos  en  un  campo  cercano. . .  Deseo  formar  parte  dei  aire. 

«^Vas  a  matar  a  alguien  esta  noche?»,  se  pregunto  mientras  corria.  No 
conocia  la  respuesta. 

Entonces  se  pregunto:  «^Estas  dispuesto  a  matar  a  alguien  esta  noche?». 

Esta  pregunta  parecia  mas  facil  de  contestar.  Supo  que  una  gran  parte  de 
el  estaba  preparada  para  hacerlo.  Era  la  parte  que  habia  construido  durante 
meses  a  partir  de  trocitos  de  identidad  despues  de  que  le  hubieran  arruinado 
la  vida.  La  parte  que  habia  estudiado  en  la  biblioteca  local  todos  los  metodos 
asesinos  y  violentos  y  que  habia  adquirido  experiencia  en  el  local  de  tiro.  La 
parte  inventada. 

Se  detuvo  en  seco  al  llegar  al  camino  de  entrada  a  la  casa.  En  su  interior 
estaba  el  telefono  con  el  numero  que  habia  reconocido.  Recordo  por  un 
momento  haber  ido  ahi  casi  un  ano  antes,  expectante  y  casi  aterrado,  con  la 
esperanza  de  alguna  clase  de  ayuda,  desesperado  por  conseguir  cualquier  tipo 
de  respuestas.  «Estaban  aqui,  esperandome  — penso — ,  ocultas  bajo  mentiras. 
Pero  no  logre  verlas.  Jamas  se  me  ocurrio  que  el  hombre  que  consideraba  mi 
mejor  ayuda  resultara  ser  el  hombre  que  queria  matarme». 

Desde  el  camino  vio,  como  esperaba,  una  luz  solitaria  en  el  estudio. 


«Sabe  que  vengo  a  verle  — penso — .  Virgil  y  Merlin,  que  podrian 
ayudarle,  siguen  en  Nueva  York».  Aunque  hubieran  conducido  sin  parar  a 
toda  velocidad  desde  la  ciudad,  todavia  estarian  a  una  hora  larga  de  distancia. 
Avanzo  y  oyo  el  ruido  de  sus  pies  en  la  grava  dei  camino.  Quizas  el  sabia  que 
Ricky  estaba  ahi  fuera,  asi  que  miro  alrededor  buscando  un  modo  de  entrar  a 
escondidas.  Pero  no  estaba  seguro  de  que  el  elemento  sorpresa  fuera 
necesario. 

Asi  que,  en  lugar  de  eso,  empuno  la  pistola  y  la  amartillo.  Quito  el  seguro 
y  camino  con  tranquilidad  hacia  la  puerta  principal,  como  haria  un  vecino 
simpatico  en  medio  de  una  tarde  de  verano. 

No  llamo  a  la  puerta,  sino  que  giro  el  picaporte  sin  mas.  Como 
imaginaba,  estaba  abierta. 

Tras  entrar,  oyo  una  voz  en  el  estudio,  a  su  derecha. 

— Aqui,  Ricky. 

Levanto  la  pistola,  preparado  para  disparar,  y  avanzo  hacia  la  luz  que 
salia  por  la  puerta. 

— Hola,  Ricky.  Tienes  suerte  de  estar  vivo. 

— Hola,  doctor  Lewis.  — El  anciano  estaba  de  pie  detras  de  la  mesa  con 
las  manos  apoyadas  sobre  su  superficie,  inclinado  y  expectante — .  ^Lo  mato 
ahora  o  quiza  de  aqui  a  unos  minutos?  — pregunto  Ricky  con  voz 
inexpresiva,  tratando  de  contener  la  rabia. 

— Supongo  que  tendrias  motivos  para  disparar  en  ciertos  ambitos  — 
sonrio  el  viejo  psicoanalista — .  Pero  quieres  respuestas  para  ciertas  preguntas 
y  he  esperado  esta  larga  noche  para  contestar  a  lo  que  pueda.  Eso  es,  al  fin  y 
al  cabo,  lo  que  hacemos,  «^no  es  asi,  Ricky?  Contestar  preguntas. 

— Quiza  lo  hice  antes  — dijo  Ricky — .  Pero  ya  no. 

Apunto  al  hombre  que  habia  sido  su  mentor.  Al  hombre  que  le  habia 
formado.  El  doctor  Lewis  parecio  un  poco  sorprendido. 

— ^De  veras  has  venido  hasta  aqui  solo  para  matarme?  — pregunto. 

— Si  — mintio  Ricky. 

— Adelante,  pues.  — El  anciano  le  miraba  fijamente. 

— Rumplestiltskin  siempre  ha  sido  usted  — dijo  Ricky. 

— No,  te  equivocas  — repuso  Lewis  a  la  vez  que  sacudia  la  cabeza — . 


Pero  yo  soy  quien  lo  creo.  Por  lo  menos  en  parte. 

Ricky  se  desplazo  a  un  lado,  adentrandose  mas  en  el  estudio  sin  dejar  de 
dar  la  espalda  a  la  pared.  Las  mismas  estanterias.  Las  mismas  obras  de  arte. 
Por  un  instante,  casi  pudo  creer  que  el  ano  transcurrido  entre  las  dos  visitas 
no  habia  existido.  Era  un  lugar  frio,  que  parecia  reflejar  neutralidad  y  una 
personalidad  opaca;  nada  en  las  paredes  ni  en  la  mesa  que  revelara  algo  sobre 
el  hombre  que  ocupaba  el  estudio,  lo  que,  como  Ricky  penso  de  modo 
sombrio,  seguramente  lo  decia  todo.  No  se  precisa  un  diploma  en  la  pared 
para  acreditar  que  se  es  perverso.  Se  pregunto  como  no  se  habia  dado  cuenta 
antes.  Hizo  un  gesto  con  el  arma  para  indicarle  que  se  sentara  en  la  silla 
giratoria  de  piel. 

El  doctor  Lewis  se  dejo  caer  en  ella  con  un  suspiro. 

— Me  estoy  haciendo  viejo  y  ya  no  tengo  la  energia  de  antes  — dijo  con 
aspereza. 

— Ponga  las  manos  donde  pueda  verlas  — exigio  Ricky. 

El  anciano  levanto  las  manos  y  se  dio  unos  golpecitos  en  la  frente  con  el 
dedo  indice. 

— Las  manos  no  son  lo  verdaderamente  peligroso,  Ricky.  Ya  deberias 
saberlo.  Lo  verdaderamente  peligroso,  es  lo  que  tenemos  en  la  cabeza. 

— Tiempo  atras  podria  haber  coincidido  con  usted,  doctor,  pero  ahora 
tengo  mis  dudas.  Y  una  confianza  absoluta  en  este  chisme,  que,  por  si  no  lo 
sabe,  es  una  Ruger  semiautomatica.  Dispara  a  gran  velocidad  balas  de  punta 
hueca.  El  cargador  contiene  quince  balas,  cada  una  de  las  cuales  le  arrancara 
una  parte  dei  craneo,  incluso  la  que  acaba  de  senalarse,  y  le  matara  con 
rapidez.  ^Y  sabe  que  es  lo  realmente  enigmatico  de  esta  arma,  doctor? 

— Z,Que? 

— Que  esta  en  manos  de  un  hombre  que  ya  murio  una  vez.  Que  ya  no 
existe  en  este  mundo.  Deberia  considerar  las  implicaciones  de  esa 
circunstancia  existencial,  ^no  cree? 

El  doctor  Lewis  observo  el  arma  por  un  instante. 

— Lo  que  dices  es  interesante,  Ricky,  pero  te  conozco.  Se  como  eres  por 
dentro.  Estuviste  en  mi  divan  cuatro  veces  a  la  semana  durante  casi  cuatro 
anos.  Conozco  cada  temor.  Cada  duda.  Cada  esperanza.  Cada  sueno.  Cada 


aspiracion.  Cada  ansiedad.  Te  conozco  tan  bien  como  te  conoces  tu  mismo,  y 
puede  que  mejor,  y  se  que  no  eres  un  asesino.  Solo  eres  un  hombre  muy 
trastornado  que  tomo  algunas  decisiones  muy  malas  en  su  vida.  Dudo  que  un 
homicidio  demuestre  lo  contrario. 

Ricky  sacudio  la  cabeza. 

— En  su  divan  estuvo  un  hombre  al  que  usted  conocia  como  doctor 
Frederick  Starks.  Pero  el  esta  muerto  y  a  mi  no  me  conoce.  No  al  nuevo  yo. 
En  absoluto. 

Dicho  esto,  disparo. 

El  tiro  retumbo  en  la  pequena  habitacion  y  le  ensordecio  un  momento.  La 
bala  paso  por  encima  de  la  cabeza  de  Lewis  y  dio  en  una  estanteria  situada 
detras.  El  lomo  de  un  grueso  volumen  de  medicina  se  partio  al  recibir  el 
impacto.  Era  una  obra  sobre  psicologia  patologica,  detalle  que  casi  arranco 
una  carcajada  a  Ricky. 

Lewis  palidecio,  se  tambaleo  por  un  instante  y  solto  un  grito  ahogado. 

— Dios  mio  — gimio  tras  recobrar  el  equilibrio.  Ricky  vio  algo  en  sus  ojos 
que  no  era  dei  todo  miedo,  sino  mas  bien  una  sensacion  de  asombro,  como  si 
hubiese  sucedido  algo  completamente  inesperado — .  No  crei...  — empezo. 

Ricky  le  interrumpio  con  un  ligero  movimiento  de  la  pistola. 

— Un  perro  me  enseno  a  hacer  eso. 

El  doctor  Lewis  giro  un  poco  la  silla  y  examino  el  lugar  donde  se  habia 
incrustado  la  bala.  Solto  un  sonido  que  era  a  la  vez  carcajada  y  grito  ahogado, 
y  sacudio  la  cabeza. 

— Menudo  disparo,  Ricky  — comento  despacio — .  Muy  adecuado.  Mas 
cerea  de  la  verdad  que  de  mi  cabeza.  Quiza  quieras  tenerlo  en  cuenta  durante 
los  siguientes  minutos. 

— Deje  de  ser  tan  obtuso  — dijo  Ricky — .  Vamos  a  hablar  sobre 
respuestas.  Es  extraordinario  como  un  arma  permite  centrarse  en  las 
cuestiones  importantes.  Piense  en  todas  esas  horas  con  todos  esos  pacientes, 
incluido  yo  mismo,  doctor.  Todas  esas  mentiras,  distracciones,  salidas 
tangenciales  y  metodos  complicados  de  enganos  y  rodeos.  Todo  ese  laborioso 
tiempo  dedicado  a  separar  las  verdades.  /,Quien  habria  podido  imaginar  que 
las  cosas  podian  volverse  sencillas  tan  deprisa  con  un  objeto  como  este?  Un 


poco  como  el  nudo  gordiano  de  Alejandro,  /,no  le  parece,  doctor? 

Lewis  parecia  haber  recobrado  la  compostura.  Su  semblante  cambio 
deprisa  y  paso  a  observar  a  Ricky  con  ceno  y  ojos  entrecerrados,  como  si  aun 
pudiera  imponer  cierto  control  a  la  situacion.  Ricky  ignoro  todo  lo  que 
implicaba  esa  mirada  y,  de  modo  muy  parecido  al  ano  anterior,  dispuso  una 
butaca  frente  al  viejo  medico. 

— Si  no  es  usted,  «^quien  es  entonces  Rumplestiltskinl  — pregunto  con 
frialdad. 

— Lo  sabes,  ^no? 

— Expliquemelo. 

— El  hijo  mayor  de  tu  antigua  paciente.  La  mujer  a  la  que  no  ayudaste. 

— Eso  ya  lo  he  averiguado.  Continue. 

— Mi  hijo  adoptivo  — dijo  encogiendose  de  hombros. 

— Eso  lo  descubri  esta  misma  noche.  los  otros  dos? 

— Sus  hermanos  pequenos.  Los  conoces  como  Merlin  y  Vir  pii  Por 
supuesto,  sus  nombres  son  otros. 

— ^Tambien  adoptados? 

— Si.  Nos  quedamos  con  los  tres.  Primero  como  familia  de  acogida,  a 
traves  dei  estado  de  Nueva  York.  Despues  lo  organice  todo  para  que  mis 
primos  de  Nueva  Jersey  nos  sirvieran  de  fachada  para  la  adopcion.  Fue 
sencillo  burlar  la  burocracia,  a  la  que,  como  estoy  seguro  de  que  ya  habras 
averiguado,  no  le  importaba  demasiado  el  futuro  de  los  tres  ninos. 

— Asi  pues,  ^llevan  su  apellido?  ^Desecho  Tyson  y  les  dio  el  suyo? 

— No.  — El  anciano  sacudio  la  cabeza — .  No  tienes  tanta  suerte,  Ricky. 
No  figuran  en  ninguna  guia  telefonica  como  Lewis.  Fueron  reinventados  por 
completo.  Un  apellido  distinto  para  cada  uno.  Una  identidad  distinta.  Un  plan 
distinto.  Una  escuela  distinta.  Una  educacion  distinta  y  un  tratamiento 
distinto.  Pero  hermanos  en  el  fondo,  que  es  lo  que  cuenta.  Eso  ya  lo  sabes. 

— ^Por  que?  ^Por  que  este  elaborado  plan  para  ocultar  su  pasado?  ^Por 
que  no...? 

— Mi  mujer  ya  estaba  enferma  y  habiamos  superado  la  edad  requerida 
para  adoptar.  Mis  primos  servian  para  nuestros  propositos.  Y,  a  cambio  de 
dinero,  estaban  dispuestos  a  ayudar.  Y  a  olvidar. 


— Claro  — contesto  Ricky  con  sarcasmo — .  /,Y  su  pequeno  accidente? 
/,Una  rina  domestica? 

— Una  coincidencia  — aclaro  Lewis  meneando  la  cabeza.  Ricky  no  estaba 
seguro  de  creerselo.  No  pudo  evitar  una  pulla: 

— Freud  decia  que  las  coincidencias  no  existen. 

— Cierto  — asintio  Lewis — .  Pero  hay  diferencia  entre  desear  y  actuar. 

— /,De  veras?  Creo  que  se  equivoca.  Pero  da  lo  mismo.  /,Por  que  ellos? 
/,Por  que  esos  tres  ninos? 

— Engreimiento.  Arrogancia.  Egoismo.  — EI  viejo  psicoanalista  se 
encogio  de  hombros  otra  vez. 

— Eso  solo  son  palabras,  doctor. 

— Si,  pero  explican  muchas  cosas.  Dime,  Ricky,  un  asesino...,  un 
autentico  psicopata  despiadado  y  asesino,  /,es  alguien  creado  por  su  entorno? 
I O  nace  asi  debido  a  un  error  infmitesimal  en  el  acervo  genetico?  /,Cual  de 
las  dos  cosas,  Ricky? 

— El  entorno.  Eso  es  lo  que  nos  ensenan.  Cualquier  analista  diria  lo 
mismo.  Aunque  los  especialistas  en  genetica  podrian  discrepar.  Pero, 
psicologicamente,  somos  resultado  de  nuestro  entorno. 

— Estoy  de  acuerdo.  Asi  que  tome  a  un  nino  y  a  sus  dos  hermanos.  El 
muchacho  era  una  rata  de  laboratorio  para  la  maldad.  Abandonado  por  su 
padre  biologico.  Rechazado  por  sus  demas  familiares.  Sin  haber  gozado  de 
algo  parecido  a  la  estabilidad.  Expuesto  a  toda  clase  de  perversidades 
sexuales.  Maltratado  por  la  serie  de  novios  sociopaticos  de  su  madre,  la  unica 
persona  en  la  que  confiaba  en  este  mundo  y  a  la  que  fmalmente  vio 
suicidarse,  impotente,  sumida  en  la  pobreza  y  la  desesperacion.  Una  formula 
infalible  para  la  maldad,  /  no  estas  de  acuerdo? 

—Si. 

— Y  yo  crei  que  podria  tomar  a  ese  nino  y  anular  el  peso  de  la  injusticia. 
Contribui  a  preparar  el  sistema  que  lo  separaria  de  ese  pasado  terrorifico. 
Pense  que  podria  convertirlo  en  un  miembro  productivo  de  la  sociedad.  Esa 
fue  mi  arrogancia,  Ricky. 

— /,Y  no  pudo? 

— No.  Pero,  curiosamente,  engendre  lealtad.  Y  quiza  cierta  clase  de 


carino.  Es  algo  terrible  y  aun  asi  fascinante,  ser  amado  y  respetado  por  un 
hombre  dedicado  al  mal.  Y  asi  es  Rumpi estiltskin.  Es  un  profesional.  Un 
asesino  consumado.  Provisto  de  la  mejor  educacion  que  podia  darie.  Exeter. 
Harvard.  La  facultad  de  derecho  de  Columbia.  Ademas  de  un  breve  periodo 
en  el  ejercito  para  una  formacion  adicional.  ^Sabes  lo  curioso  de  todo  esto, 
Ricky? 

— Digamelo. 

— Su  trabajo  no  es  tan  diferente  dei  nuestro.  La  gente  con  problemas  va  a 
verlo.  Le  pagan  bien  por  solucionarlos.  El  paciente  que  llega  a  nuestro  divan 
esta  desesperado  por  desahogarse,  lo  mismo  que  sus  clientes.  Sus  medios  son, 
bueno,  mas  inmediatos  que  los  nuestros.  Pero  menos  profundos. 

Ricky  respiraba  con  dificultad.  Lewis  sacudio  la  cabeza. 

— sabes  que  mas,  Ricky?  Aparte  de  ser  muy  rico,  ^sabes  que  otra 
cualidad  posee? 

— «iCual? 

— Es  implacable.  — El  viejo  analista  suspiro  antes  de  anadir — :  Aunque 
quiza  ya  lo  has  comprobado.  Espero  anos  mientras  se  preparaba  y  despues 
persiguio  a  todos  los  que  hubiesen  hecho  dano  a  su  madre  alguna  vez  y  los 
destruyo  dei  mismo  modo  que  ellos  hicieron  con  ella.  En  cierto  sentido, 
supongo  que  podria  considerarse  conmovedor.  El  amor  de  un  hijo.  El  legado 
de  una  madre.  ^Hizo  mal,  Ricky,  por  haber  castigado  a  todas  esas  personas 
que  arruinaron  por  malicia  o  por  ignorancia  la  vida  de  esa  mujer  que  se  vio 
obligada  a  dejar  desamparados  a  tres  ninos  pequenos  y  necesitados  en  el  mas 
cruel  de  los  mundos?  Yo  no  lo  creo,  Ricky.  En  absoluto.  Pero  si  hasta  los 
politicos  mas  necios  no  cesan  de  decir  que  vivimos  en  una  sociedad  que  elude 
las  responsabilidades.  «^No  es  la  venganza  limitarse  a  aceptar  las  deudas  de 
uno  y  pagarlas  de  otro  modo?  La  gente  que  el  eligio  merecia  un  castigo.  Eran 
personas  que,  como  tu,  habian  ignorado  a  alguien  que  suplicaba  ayuda.  Eso 
es  lo  que  falla  en  nuestra  profesion,  Ricky.  A  veces  queremos  explicar  tantas 
cosas,  cuando  la  respuesta  real  se  encuentra  en  una  de  esas...  — Senalo  el 
arma  de  Ricky. 

— Pero  ^por  que  yo?  Yo  no. . . 

— Claro  que  si.  Fue  a  pedirte  ayuda,  desesperada,  pero  tu  estabas 


demasiado  ocupado  decidiendo  el  rambo  de  tu  carrera  y  no  pudiste  prestarle 
atencion  y  la  ayuda  que  necesitaba.  Desde  luego,  Ricky,  una  paciente  que  se 
suicida  cuando  la  estas  tratando,  aunque  solo  haya  sido  unas  pocas 
sesiones...  /No  sientes  ningun  remordimiento?  /,Ninguna  sensacion  de 
culpa?  /,No  mereces  pagar  algun  precio?  /,C6mo  puedes  ignorar  que  la 
venganza  implica  tanta  responsabilidad  como  cualquier  otro  acto  humano? 

Ricky  no  contesto.  Pasado  un  momento,  pregunto: 

— /,Cuando  supo . . .  ? 

— /,Tu  relacion  con  mi  experimento  adoptado?  Hacia  el  flnal  de  tu 
analisis.  Y  decidi  ver  como  terminaria  con  el  paso  de  los  anos. 

Ricky  sintio  que  su  rabia  se  mezclaba  con  el  sudor.  Tenia  la  boca  seca. 

— Pero  cuando  el  fue  a  por  mi,  usted  podria  haberme  advertido. 

— /Traicionar  a  mi  hijo  adoptado  por  un  expaciente?  /,Que  ni  siquiera  era 
mi  favorito,  ademas?  — Estas  palabras  dolieron  mucho  a  Ricky.  Aquel 
anciano  era  tan  malvado  como  el  nino  que  habia  adoptado.  Quiza  peor  aun — . 
Lo  considere  un  acto  de  justicia.  — El  viejo  analista  rio  en  voz  alta — .  Pero  no 
sabes  ni  la  mitad,  Ricky. 

— /,Cual  es  la  otra  mitad? 

— Creo  que  tendras  que  descubrirlo  por  ti  mismo. 

— /,Y  los  otros  dos? 

— El  hombre  que  conoces  como  Merlin  es  abogado  de  verdad,  y  muy 
bueno.  La  mujer  que  conoces  como  Virgil  es  una  actriz  bastante  prometedora. 
Sobre  todo  ahora  que  ya  casi  han  acabado  de  atar  los  cabos  sueltos  de  sus 
vidas.  Lo  otro  que  deberias  saber  es  que  ambos  creen  que  fue  su  hermano 
mayor,  el  hombre  al  que  tu  conoces  como  Rumplestiltskin,  quien  les  salvo  la 
vida,  no  yo,  aunque  contribui  a  su  salvacion.  No;  fue  el  quien  los  mantuvo 
juntos,  quien  evito  que  quedaran  desamparados,  quien  se  ocupo  de  que 
estudiasen  y  sacaran  buenas  notas  para  despues  tener  exito  en  la  vida.  Hay 
algo  que  tienes  que  entender,  aunque  sea  lo  unico:  le  profesan  devocion.  Son 
leales  por  completo  al  hombre  que  te  matara.  Que  ya  te  mato  una  vez  y  que 
volvera  a  hacerlo.  /No  te  parece  fascinante  desde  el  punto  de  vista 
psiquiatrico?  Un  hombre  sin  escrupulos  que  genera  una  devocion  ciega  y 
absoluta.  Un  psicopata  que  te  matara  con  la  misma  despreocupacion  con  que 


podrias  aplastar  una  arana  que  se  cruzara  en  tu  camino.  Pero  que  es  amado  y 
que  ama  a  su  vez.  Pero  solo  los  ama  a  ellos  dos.  A  nadie  mas.  Excepto, 
quizas,  un  poquito  a  mi,  porque  le  rescate  y  le  ayude.  Asi  que  a  lo  mejor  me 
he  ganado  el  carino  de  alguien  muy  leal.  Es  importante  que  lo  recuerdes, 
Ricky,  porque  tienes  muy  pocas  probabilidades  de  sobrevivir  ante 
Rumplestiltskin. 

— /,Quien  es?  — Cada  palabra  que  decia  el  viejo  analista  parecia 
ennegrecer  el  mundo  que  lo  rodeaba. 

— /,Quieres  su  nombre?  /,Su  direccion?  /,E1  lugar  donde  trabaja? 

— Si.  — Ricky  apunto  al  anciano. 

Lewis  sacudio  la  cabeza. 

— Como  en  el  cuento,  /.verdad?  El  emisario  de  la  princesa  oye  como  el 
enano  saltarin  que  danza  en  tomo  a  la  hoguera  repite  su  nombre.  La  reina  no 
hace  nada  inteligente  ni  sabio,  ni  siquiera  refmado.  Solo  tiene  suerte,  y 
cuando  el  le  hace  la  tercera  pregunta,  sabe  la  respuesta  gracias  a  una  suerte 
ciega  y  tonta,  de  modo  que  sobrevive,  conserva  a  su  hijo  primogenito  y  vive 
feliz  el  resto  de  su  vida.  /,Crees  que  ocurrira  lo  mismo?  /,La  suerte  que  te  ha 
permitido  llegar  aqui  y  blandir  un  arma  frente  a  un  viejo  te  servira  para  ganar 
el  juego? 

— Digame  su  nombre  — ordeno  Ricky  con  voz  fria  e  implacable — . 
Quiero  todos  sus  nombres. 

— /,Por  que  crees  que  todavia  no  los  sabes? 

— Estoy  cansado  de  tantos  juegos. 

— La  vida  no  es  mas  que  eso  — indico  el  viejo  analista  meneando  la 
cabeza — .  Un  juego  tras  otro.  Y  la  muerte  es  el  mayor  juego  de  todos. 

Los  dos  se  miraron  a  traves  de  la  habitacion. 

— Me  pregunto  cuanto  tiempo  nos  quedara  — dijo  Lewis  con  cautela, 
pronunciando  las  palabras  una  a  una,  tras  alzar  los  ojos  un  momento  hacia  el 
reloj  de  pared. 

— El  suficiente  — contesto  Ricky. 

— /,De  verdad?  El  tiempo  es  elastico,  /,no?  Los  momentos  pueden  durar 
una  eternidad  o  evaporarse  enseguida.  El  tiempo  depende  en  realidad  de 
nuestra  vision  dei  mundo.  /  No  es  eso  algo  que  aprendemos  en  el  analisis? 


— Si.  Es  cierto. 

— Y  esta  noche  hay  muchas  interrogantes  sobre  el  tiempo,  /,no?  Estamos 
aqui,  solos  en  esta  casa.  Pero  ^por  cuanto  tiempo?  Sabiendo  como  sabia  que 
venias  hacia  aca,  ^no  crees  que  tome  la  precaucion  de  pedir  ayuda?  ^Cuanto 
faltara  para  que  llegue? 

— Lo  suficiente. 

— Ah,  yo  no  estaria  tan  seguro.  — El  anciano  sonrio  de  nuevo — .  Pero 
quiza  deberiamos  complicarlo  un  poco. 

— ^Como? 

— Supongamos  que  te  dijera  que  la  informacion  que  buscas  se  encuentra 
en  algun  lugar  de  esta  habitacion.  ^Podrias  encontrarla  a  tiempo?  ^Antes  de 
que  vengan  a  rescatarme? 

— Ya  se  lo  dije:  estoy  harto  de  juegos. 

— Esta  a  la  vista.  Y  te  has  acercado  mas  de  lo  que  te  imaginarias.  Ya  esta. 
Se  acabaron  las  pistas. 

— No  jugare. 

— Bueno,  creo  que  te  equivocas.  Tendras  que  jugar  un  poco  mas  porque 
esta  partida  no  ha  terminado.  — Lewis  levanto  de  golpe  las  manos  y  anadio 
— :  Tengo  que  sacar  algo  dei  cajon  superior  de  la  mesa.  Es  algo  que  cambiara 
la  forma  en  que  esta  discurriendo  el  juego.  Algo  que  querras  ver.  ^Puedo? 

— Adelante  — asintio  Ricky  a  la  vez  que  le  apuntaba  a  la  cabeza.  El 
anciano  esbozo  una  sonrisa  desagradable  y  fria.  La  mueca  de  un  verdugo. 
Saco  un  sobre  dei  cajon  y  lo  puso  en  la  mesa. 

— ^Que  es  eso? 

— Puede  que  sea  la  informacion  que  buscas.  Nombres,  direcciones, 
identidades. 

— Demelo. 

— Como  quieras...  — dijo  el  doctor  Lewis,  y  se  encogio  de  hombros. 
Deslizo  el  sobre  por  la  mesa  y  Ricky  lo  agarro  con  impaciencia. 

Estaba  cerrado  y  Ricky  aparto  los  ojos  dei  viejo  un  instante  para 
examinarlo.  Fue  un  error,  y  lo  supo  al  punto. 

Levanto  la  mirada  y  vio  que  el  anciano  exhibia  ahora  una  ancha  sonrisa 
en  la  cara  y  un  pequeno  revolver  dei  calibre  38  en  la  mano  derecha. 


— No  es  tan  grande  como  tu  pistola,  /.verdad,  Ricky?  — Solto  una  sonora 
carcajada — .  Pero  seguramente  igual  de  eficiente.  Has  cometido  un  error  que 
ninguna  de  las  tres  personas  implicadas  cometeria.  Y  mucho  menos 
Rumplestiltskin.  EI  jamas  habria  desviado  los  ojos  de  su  objetivo,  ni  por  un 
segundo.  No  importa  lo  bien  que  conociera  a  la  persona  a  la  que  estaba 
apuntando,  jamas  se  habria  fiado  para  apartar  los  ojos  ni  siquiera  un 
brevisimo  instante.  Tai  vez  eso  deberia  advertirte  sobre  las  pocas 
probabilidades  que  tienes. 

Los  dos  hombres  se  miraban  de  un  lado  a  otro  de  la  mesa,  apuntandose 
mutuamente. 

Ricky  entrecerro  los  ojos  y  sintio  que  empezaban  a  sudarle  las  axilas. 

— Esto  es  una  fantasia  analitica,  /,no  crees?  — susurro  Lewis — .  En  el 
sistema  de  transferencia,  //no  queremos  matar  al  analista,  lo  mismo  que 
queremos  matar  a  nuestra  madre,  a  nuestro  padre  o  a  cualquiera  que  ha 
pasado  a  simbolizar  todo  lo  malo  de  nuestras  vidas?  Y  el  analista,  a  cambio, 
/,no  siente  una  pasion  malsana  que  le  gustaria  explotar  a  su  vez? 

Ricky  guardo  silencio. 

— El  nino  puede  haber  sido  una  rata  de  laboratorio  para  la  maldad,  como 
usted  ha  dicho  — mascullo  por  fin — ,  pero  podria  haberse  corregido.  Usted 
podria  haberlo  conseguido,  pero  no  quiso,  /,verdad?  Era  mas  interesante  ver 
que  pasaria  dejandole  emocionalmente  a  su  aire,  y  mucho  mas  facil  para 
usted  echar  la  culpa  a  toda  la  maldad  dei  mundo  e  ignorar  la  suya,  /,no? 

Lewis  palidecio. 

— Elsted  sabia  que  era  tan  psicopata  como  el,  /.verdad?  — prosiguio  Ricky 
— .  Queria  un  asesino  y  encontro  uno,  porque  era  lo  que  usted  siempre  habia 
querido  ser:  un  asesino. 

— Siempre  has  sido  muy  astuto,  Ricky.  — El  anciano  fruncio  el  entrecejo 
— .  Piensa  en  lo  que  podrias  haber  logrado  en  la  vida  si  hubieses  sido  mas 
ambicioso.  Y  mas  sutil. 

— Baje  el  arma,  doctor.  No  va  a  dispararme  — dijo  Ricky.  Lewis  siguio 
apuntandole  a  la  cara,  pero  asintio. 

— -No  necesito  hacerlo,  /,sabes?  — dijo — .  El  hombre  que  te  mato  una  vez 
volvera  a  hacerlo.  Y  ahora  no  se  contentara  con  una  necrologica  en  el 


periodico.  Querra  ver  como  mueres.  /,Y  tu? 

— -No,  si  puedo  evitarlo.  Cuando  encuentre  todas  estas  pistas  que,  segun 
usted,  estan  aqui,  quiza  vuelva  a  desaparecer.  Ya  lo  logre  una  vez  e  imagino 
que  puedo  repetirlo.  Quiza  Rumplestiltskin  tenga  que  conformarse  con  lo  que 
logro  la  primera  vez  que  jugamos.  EI  doctor  Starks  esta  muerto  y 
desaparecido.  Gano  la  partida.  Pero  yo  seguire  adelante  y  me  convertire  en  lo 
que  quiera.  Puedo  ganar  huyendo.  Ganar  escondiendome,  siguiendo  vivo  y  en 
el  anonimato.  /No  le  resulta  extrano,  doctor?  Nosotros  que  trabajamos  tanto 
para  ayudamos  a  nosotros  mismos  y  a  nuestros  pacientes  a  enfrentarse  con 
los  demonios  que  los  persiguen  y  atormentan,  podemos  protegernos 
escapando.  Ayudamos  a  los  pacientes  a  convertirse  en  algo,  pero  yo  puedo 
convertirme  en  nada  y  de  este  modo  ganar.  /,No  le  parece  ironico? 

Lewis  sacudio  la  cabeza. 

— Habia  previsto  esta  reaccion  — afirmo  despacio — .  Imagine  que  me 
darias  esta  respuesta. 

— Pues  entonces  se  lo  repito:  baje  el  arma  y  me  marchare  — dijo  Ricky — . 
Suponiendo  que  la  informacion  que  busco  este  en  este  sobre. 

— En  cierto  modo  — aseguro  el  anciano.  Susurraba  con  una  sonrisa 
desagradable — .  Pero  tengo  un  par  de  preguntas  mas,  si  no  te  importa. 

Ricky  asintio. 

— Te  he  hablado  dei  pasado  de  ese  hombre.  Y  contado  mucho  mas  de  lo 
que  has  asimilado  hasta  ahora.  /,Y  que  te  he  dicho  de  su  relacion  conmigo? 

— Hablo  de  una  especie  de  lealtad  y  amor  extrarios.  El  amor  de  un 
psicopata. 

— El  amor  de  un  asesino  por  otro.  /No  te  parece  muy  interesante? 

— Fascinante.  Y  si  todavia  fuera  psicoanalista,  sentiria  curiosidad  y 
estaria  ansioso  por  estudiarlo.  Pero  ya  no  lo  soy. 

— Pues  te  equivocas.  — Lewis  se  encogio  de  hombros — .  Creo  que  uno  no 
puede  dejar  de  ser  analista  con  la  facilidad  que  tu  pareces  considerar  posible. 
— El  anciano  nego  con  la  cabeza.  Todavia  no  habia  soltado  el  revolver  ni 
dejado  de  apuntar  a  Ricky — .  Creo  que  la  sesion  ha  terminado,  Ricky  — 
prosiguio — ,  y  ha  sido  la  ultima.  Pero  antes  de  dar  por  concluido  tu  analisis 
quiero  que  te  plantees  la  siguiente  pregunta:  si  Rumplestiltskin  tenia  tantos 


deseos  de  ver  como  te  suicidabas  despues  de  haberle  fallado  a  su  madre,  ^que 
querra  que  te  pase  cuando  crea  que  me  has  matado? 

— /,Que  quiere  decir?  — pregunto  Ricky. 

Lewis  no  contesto.  En  lugar  de  eso,  se  dirigio  el  revolver  a  la  sien,  sonrio 
como  un  demente  y  apreto  el  gatillo. 
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Ricky  medio  grito  y  medio  aullo  de  la  impresion  y  la  sorpresa.  Su  voz 
parecio  fundirse  con  el  eco  de  la  detonacion. 

Se  balanceo  en  la  butaca,  casi  como  si  la  bala  que  habia  explotado  en  la 
cabeza  dei  viejo  psicoanalista  se  hubiera  desviado  y  le  hubiera  acertado  en  el 
pecho.  Para  cuando  el  estraendo  dei  disparo  se  perdio  en  el  aire  de  la  noche, 
estaba  de  pie  junto  a  la  esquina  de  la  mesa  observando  al  hombre  en  quien 
antes  habia  confiado  sin  reservas.  El  doctor  Lewis  habia  caido  hacia  atras,  un 
poco  retorcido  por  la  fuerza  dei  impacto  en  su  sien.  Le  habian  quedado  los 
ojos  abiertos  y  mantenia  la  mirada  fija  con  macabra  intensidad.  Una 
salpicadura  escarlata  de  sangre  y  materia  encefalica  habia  manchado  la 
estanteria,  y  de  la  herida  abierta  manaba  sangre  a  borbotones,  de  un  granate 
intenso,  que  le  bajaba  por  la  cara  y  el  menton  y  le  goteaba  en  la  camisa.  El 
revolver  le  resbalo  entre  los  dedos  y  cayo  al  suelo,  amortiguado  por  la 
elegante  alfombra  persa.  Ricky  solto  un  grito  ahogado  al  ver  como  el  cuerpo 
dei  anciano  se  estremecia  en  un  ultimo  estertor,  cuando  sus  musculos 
sintonizaron  con  la  muerte. 

Inspiro  hondo.  Recordo  que  no  era  la  primera  vez  que  veia  la  muerte. 
Cuando  era  residente  y  hacia  turnos  en  medicina  interna  y  urgencias,  mas  de 
una  persona  habia  muerto  en  su  presencia.  Pero  siempre  habia  estado  rodeada 
de  aparatos  y  personas  que  intentaban  salvarle  la  vida.  Incluso  cuando  su 
mujer  habia  sucumbido  al  cancer,  habia  formado  parte  de  un  proceso  que  le 
resultaba  conocido  y  que  proporcionaba  contexto,  aunque  fuera  terrible,  a  lo 
que  sucedia. 

Esto  era  distinto.  Era  salvaje.  Era  asesinato,  y  especializado.  Noto  que  le 


temblaban  las  manos  como  a  un  anciano.  Tuvo  que  esforzarse  en  dominar  el 
impulso  de  echar  a  correr  dominado  por  el  panico. 

Trato  de  organizar  sus  ideas.  Todo  estaba  en  silencio  y  oia  su  respiracion 
jadeante,  como  un  hombre  en  la  cima  de  una  montana  respirando  el  aire  puro 
sin  sentir  demasiado  alivio.  Parecia  como  si  todos  los  tendones  de  su  cuerpo 
se  hubieran  hecho  un  nudo,  y  que  solo  salir  huyendo  liberaria  la  tension.  Se 
agarro  al  borde  de  la  mesa  e  intento  calmarse. 

— ^Que  me  ha  hecho,  doctor  Lewis?  — dijo  en  voz  alta.  Su  voz  parecia 
fuera  de  lugar,  como  una  tos  en  medio  de  un  solemne  oficio  religioso. 

Al  instante  supo  la  respuesta:  habia  intentado  matarle.  Esa  bala  podia 
matar  a  dos  hombres,  porque  habia  tres  personas  en  este  mundo  que  no 
ponian  limite  a  sus  reacciones  y  que  se  iban  a  tomar  muy  mal  la  muerte  dei 
viejo  medico.  Y  culparian  a  Ricky,  con  independencia  de  cualquier  indicio  de 
suicidio. 

Pero  era  aun  mas  complicado.  Lewis  no  solo  queria  matarlo.  Habia 
apuntado  a  Ricky  con  un  arma  y  podria  haber  apretado  el  gatillo  sin 
problemas,  aun  sabiendo  que  Ricky  podria  devolverle  el  disparo  antes  de 
morir.  Lo  que  el  viejo  queria  era  dotar  a  todas  las  personas  que  participaban 
en  el  mortifero  juego  de  una  depravacion  moral  que  igualara  la  suya.  Eso  era 
mas  importante  que  la  mera  muerte  de  Ricky  y  de  el  mismo.  Ricky  intento 
respirar  por  encima  de  las  ideas  que  lo  ahogaban.  Comprendio  que  nunca  se 
habia  tratado  solo  de  la  muerte,  sino  dei  proceso;  de  como  se  llegaba  a  la 
muerte. 

Un  juego  digno  de  ser  inventado  por  un  psicoanalista. 

Inspiro  de  nuevo  el  aire  cargado  dei  estudio.  Rumplestiltskin  podia  haber 
sido  el  agente  de  la  venganza  y  tambien  el  instigador,  pero  el  diseno  dei  juego 
era  obra  dei  hombre  que  tenia  muerto  frente  a  el.  De  eso  estaba  seguro. 

Lo  que  significaba  que,  cuando  Lewis  afirmaba  conocer  los  hechos,  lo 
mas  probable  es  que  fuera  verdad.  O  por  lo  menos,  de  alguna  version 
perversa  y  retorcida  de  ellos. 

Tardo  unos  segundos  en  percatarse  de  que  seguia  sosteniendo  el  sobre 
que  su  mentor  le  habia  entregado.  Le  costo  apartar  los  ojos  dei  cadaver  dei 
anciano.  Era  como  si  el  suicidio  fuera  hipnotico.  Pero,  por  fin,  lo  hizo  y,  tras 


abrir  el  sobre,  saco  una  unica  hoja.  Leyo  con  rapidez: 


Ricky: 

El  pago  de  la  maldad  es  la  muerte.  Piensa  en  este  ultimo  momento 
como  en  un  impuesto  que  he  pagado  por  todo  lo  que  he  hecho  mal.  Tienes 
delante  de  ti  la  informacion  que  buscas,  pero  ^podras  encontrarla?  ^No  es 
eso  lo  que  hacemos?  ^Explorar  el  misterio  que  es  evidente?  ^Encontrar 
pistas  que  tenemos  delante  de  las  narices  y  que  nos  gritan  a  la  cara?  No  se 
si  tendras  suficiente  tiempo  ni  si  eres  bastante  inteligente  para  ver  lo  que 
tienes  que  ver.  Lo  dudo.  Creo  que  probablemente  mueras  esta  noche,  de  un 
modo  mas  o  menos  parecido  a  mi.  Solo  que  tu  muerte  sera  mas  dolorosa 
porque  tu  culpa  es  menor  que  la  mia. 

La  carta  no  estaba  firmada. 

Ricky  absorbia  bocanadas  de  panico  con  cada  inspiracion.  Empezo  a 
buscar  por  la  habitacion.  El  tictac  dei  reloj  de  pared  senalaba  serenamente 
cada  segundo  que  pasaba,  y  Ricky  fue  consciente  de  repente  de  ese  sonido. 
Hizo  calculos:  /,cuando  habria  llamado  el  anciano  a  Merlin  y  Virgil,  y  tal  vez 
a  Rumplestiltskin,  para  advertirles  que  el  iba  de  camino?  De  la  ciudad  a  esa 
casa  habia  dos  horas,  tal  vez  algo  menos.  ^Cuanto  le  quedaria?  /,Segundos? 
^Minutos?  /,Un  cuarto  de  hora?  Sabia  que  debia  irse,  alejarse  de  la  muerte 
que  tenia  delante  de  los  ojos,  aunque  solo  fuera  para  poner  en  orden  su 
cabeza  e  intentar  decidir  el  paso  siguiente,  si  es  que  le  quedaba  alguno.  De 
golpe,  se  le  antojo  que  era  estar  en  una  partida  de  ajedrez  con  un  gran  maestro 
e  ir  moviendo  las  piezas  al  azar,  sabiendo  cada  vez  que  el  adversario  podia 
prever  dos,  tres,  cuatro  o  mas  movimientos. 

Tenia  la  boca  seca  y  se  sentia  sofocado.  «Justo  delante»,  penso. 

Rodeo  con  cuidado  la  mesa  para  evitar  rozar  el  cadaver  dei  analista  y 
alargo  la  mano  hacia  el  cajon  superior,  pero  se  detuvo.  «/,Quc  puedo  dejar? 
— penso — .  «^Algun  cabello?  ^Huellas  dactilares?  ^ADN?  ^,He  cometido 
siquiera  un  delito?». 

Entonces  penso  que  habia  dos  clases  de  delitos.  La  primera  provocaba 


solo  que  la  policla  y  los  fiscales  reclamaran  justicia.  La  segunda  tambien 
sacudla  el  corazon  de  las  personas  y  a  veces  las  dos  se  mezclaban.  La 
mayorla  de  lo  que  habla  ocurrido  se  inscribla  en  la  segunda,  pero  lo  que  le 
preocupaba  realmente  era  el  juez,  el  jurado  y  el  verdugo  que  se  diriglan  hacia 
alll. 

No  habla  forma  de  esquivar  estas  cuestiones.  Se  dijo  que  debla  confiar  en 
el  simple  hecho  de  que  el  hombre  cuyas  huellas  y  demas  sustancias  iban  a 
quedar  en  el  estudio  dei  fallecido  tambien  estaba  muerto  y  que  eso  podria 
proporcionarle  cierta  proteccion,  aunque  solo  fuera  de  la  policia,  que 
seguramente  acudiria  a  la  casa  en  algun  momento  de  la  noche.  Abrio  el  cajon. 

Estaba  vacio. 

Con  rapidez,  hizo  lo  mismo  con  los  demas  cajones.  Tambien  vacios.  Era 
evidente  que  el  doctor  Lewis  habia  dedicado  tiempo  a  limpiarlos  a  fondo. 
Ricky  paso  los  dedos  bajo  la  superficie  dei  tablero,  pensando  que  tal  vez 
habria  algo  escondido.  Se  agacho  y  busco,  en  vano.  Luego  devolvio  la 
atencion  al  hombre  muerto.  Inspiro  hondo  y  metio  los  dedos  en  sus  bolsillos. 
Tambien  vacios.  Nada  en  el  cuerpo.  Nada  en  la  mesa.  Era  como  si  el  viejo 
analista  se  hubiera  ocupado  de  limpiar  bien  su  mundo.  Ricky  asintio.  Un 
psicoanalista  sabe  mejor  que  nadie  que  revela  la  identidad  de  uno.  De  lo  que 
se  desprende  que,  al  desear  borrar  la  pizarra  de  la  identidad,  sabra  mejor  que 
nadie  como  erradicar  senales  reveladoras  de  la  personalidad. 

Recorrio  otra  vez  la  habitacion  con  la  mirada.  Se  pregunto  si  habria 
alguna  caja  fuerte.  Vio  el  reloj,  y  eso  le  dio  una  idea.  Lewis  habia  hablado 
sobre  el  tiempo.  Tal  vez  fuera  una  pista.  Se  abalanzo  hacia  la  pared  y  busco 
detras  dei  reloj . 

Nada. 

Queria  gritar  de  rabia.  «Esta  aqui»,  se  insistio. 

Inspiro  de  nuevo.  A  lo  mejor,  lo  unico  que  pretendia  el  anciano  era  que 
siguiera  ahi  cuando  llegara  su  asesina  descendencia  adoptada.  ^Cual  era  el 
juego?  A  lo  mejor  queria  que  todo  terminara  esa  noche.  Recogio  su  arma  y  se 
volvio  hacia  la  puerta. . . 

Sacudio  la  cabeza.  No,  eso  seria  una  mentira  sencilla,  y  las  mentiras  dei 
doctor  Lewis  eran  muy  complejas.  En  el  estudio  habia  algo. 


Se  volvio  hacia  la  estanteria.  Hileras  de  libros  de  medicina  y  psiquiatria, 
la  obra  completa  de  Freud  y  Jung,  algunos  estudios  y  ensayos  clinicos 
modernos.  Libros  sobre  la  depresion.  Libros  sobre  la  ansiedad.  Libros  sobre 
los  suenos.  Decenas  de  libros  que  contenian  solo  una  modesta  parte  de  los 
conocimientos  acumulados  sobre  las  emociones  humanas.  Incluido  el  libro 
que  habia  recibido  la  bala  de  Ricky.  Observo  el  titulo:  Enciclopedia  de 
psicopatologia',  el  disparo  habia  arrancado  las  cuatro  ultimas  letras.  Se 
detuvo,  con  la  mirada  fija  al  frente. 

«dJn  texto  sobre  psicopatologia?  En  su  profesion  se  trataba  casi 
exclusivamente  con  emociones  poco  alteradas,  no  con  las  realmente  oscuras  y 
retorcidas.  De  todos  los  libros  en  los  estantes,  era  el  unico  que  desentonaba 
ligeramente,  y  eso  solo  lo  captaria  otro  analista. 

El  doctor  Lewis  se  habia  reido  al  ver  donde  habia  ido  a  parar  la  bala,  se 
habia  reido  y  habia  comentado  que  era  adecuado. 

Ricky  se  abalanzo  hacia  la  estanteria  y  cogio  el  libro.  Estaba 
encuadernado  en  negro  con  letras  doradas  en  la  cubierta,  era  grueso  y  pesado. 
Lo  abrio. 

En  la  primera  pagina  habia  escritas  unas  gruesas  palabras  en  rojo:  «Buena 
eleccion,  Ricky.  ^Podras  encontrar  ahora  las  entradas  correctas?». 

Levanto  la  mirada  y  oyo  el  tictac  dei  reloj.  No  creia  que  en  ese  momento 
tuviera  tiempo  de  contestar  a  esa  pregunta. 

Se  alejo  un  paso  de  la  estanteria,  a  punto  de  echar  a  correr,  pero  se 
detuvo.  Se  giro,  cogio  otro  libro  de  otro  estante  y  lo  coloco  en  el  espacio  que 
habia  dejado  libre  el  que  habia  quitado  para  ocultar  su  ausencia. 

Echo  otro  vistazo  alrededor,  pero  no  vio  nada  que  le  llamara  la  atencion. 
Lanzo  una  ultima  mirada  al  cadaver  dei  viejo  analista,  que  parecia  haberse 
vuelto  gris  en  los  pocos  instantes  que  la  muerte  llevaba  con  el.  Penso  que 
deberia  decir  o  sentir  algo,  pero  no  estaba  seguro  de  lo  que  podria  ser,  asi  que 
salio  corriendo. 


La  noche  lo  cubrio  en  cuanto  salio  con  sigilo  de  la  casa.  Con  unas  cuantas 
zancadas  se  alejo  de  la  puerta  principal  y  de  la  luz  que  salia  dei  estudio,  y  la 


oscuridad  veraniega  lo  engullo.  Entre  las  sombras  negras,  miro  atras  con 
rapidez.  Los  apacibles  sonidos  rurales  interpretaban  su  habitual  melodia 
nocturna,  sin  tonos  discordantes  que  indicaran  que  una  muerte  voluntaria 
formaba  parte  dei  paisaje.  Se  detuvo  un  instante  e  intento  valorar  como  en  ese 
ultimo  ano  habia  sido  eliminado  hasta  el  ultimo  resquicio  de  su  ser.  La 
identidad  es  una  capa  de  experiencia  pero  le  parecia  que  quedaba  muy  poco 
de  lo  que  habia  creido  ser.  Lo  unico  que  le  quedaba  era  su  infancia.  Su  vida 
adulta  estaba  destrozada.  Pero  habian  separado  de  el  ambas  mitades  de  su 
existencia,  sin  que  pareciera  poder  recuperarlas.  Esta  idea  le  dio  nauseas. 

Siguio  huyendo. 

Adopto  un  ritmo  comodo  y,  con  pasos  que  se  mezclaban  con  los  sonidos 
de  la  noche,  se  dirigio  al  coche.  Llevaba  la  enciclopedia  de  psicopatologia  en 
una  mano  y  el  arma  en  la  otra.  Solo  habia  recorrido  la  mitad  de  la  distancia 
cuando  oyo  el  ruido  de  un  vehiculo  avanzando  deprisa  por  la  carretera  hacia 
el.  Levanto  la  mirada  y  vio  unos  faros  aparecer  por  una  curva  distante, 
acompanados  dei  sonido  ronco  de  un  motor  potente  que  aceleraba. 

De  inmediato  supo  quien  se  dirigia  hacia  alii  con  tanta  prisa.  Medio  se 
agacho  y  gateo  hacia  un  grupo  de  arboles.  Se  mantuvo  agachado  y  vio  un 
gran  Mercedes  negro  pasar  a  toda  velocidad.  Los  neumaticos  chirriaron  en  la 
siguiente  curva. 

Se  levanto  y  salio  disparado.  Lue  una  carrera  frenetica  que  provoco  que 
los  musculos  se  le  quejaran  y  los  pulmones  le  quedaran  al  rojo  vivo  por  el 
esfuerzo.  Alejarse  era  lo  primordial,  su  unica  preocupacion.  Corrio  con  una 
oreja  puesta  en  lo  que  ocurria  detras,  atento  al  sonido  dei  coche.  Tenia  que 
ganar  distancia.  Obligo  a  sus  pies  a  avanzar,  convencido  de  que  no  se 
quedarian  mucho  rato  en  la  casa;  solo  unos  momentos  para  evaluar  la  muerte 
dei  anciano  y  comprobar  si  el  seguia  ahi.  O  si  estaba  cerea.  Sabrian  que  solo 
habian  transcurrido  unos  minutos  entre  los  hechos  y  su  llegada,  y  querrian 
cubrir  esa  distancia. 

En  unos  minutos  habia  llegado  al  coche.  Busco  a  tientas  las  llaves,  que  le 
resbalaron  y  tuvo  que  recoger  dei  suelo,  jadeando  de  tension.  Se  puso  al 
volante  y  encendio  el  motor.  Todos  sus  instintos  le  decian  que  acelerara.  Que 
huyera.  Que  se  alejara.  Pero  contuvo  esos  impulsos  e  intento  mantener  la 


atencion. 

Se  obligo  a  pensar. 

No  podria  escapar  con  ese  automovil.  Habia  dos  rutas  de  vuelta  a  Nueva 
York,  la  autopista  por  la  ribera  Occidental  dei  Hudson  y  la  Taconic  Parkway 
por  la  otra.  Tendrian  un  cincuenta  por  ciento  de  probabilidades  de  acertar  y 
alcanzarlo.  La  matricula  de  New  Hampshire  en  la  parte  trasera  dei  coche  de 
alquiler  era  un  signo  que  les  revelaria  quien  iba  al  volante.  Tai  vez  habian 
obtenido  una  descripcion  dei  vehiculo  y  su  matricula  en  la  compania  de 
alquiler  de  Durham.  De  hecho,  eso  era  lo  mas  probable. 

Tenia  que  hacer  algo  que  los  desconcertara. 

Algo  que  sus  tres  perseguidores  no  hubieran  previsto.  Mientras  decidia 
que  hacer  le  temblaban  las  manos.  Se  pregunto  si  le  resultaria  mas  facil  jugar 
con  su  vida  ahora  que  ya  habia  muerto  una  vez. 

Puso  una  marcha  y  condujo  despacio  hacia  la  casa  dei  viejo  analista.  Se 
apretujo  hacia  abajo  en  el  asiento  todo  lo  que  pudo  para  no  resultar  visible  y 
no  supero  el  limite  de  velocidad.  Se  dirigio  al  norte  por  la  vieja  carretera, 
dejando  atras  la  relativa  seguridad  de  la  ciudad. 

Se  acercaba  al  camino  de  entrada  de  la  casa  donde  acababa  de  estar, 
cuando  vio  los  faros  dei  Mercedes  bajar  hacia  la  carretera.  Oyo  el  crujido  de 
la  grava  bajo  las  raedas.  Redujo  un  poco  la  marcha  (no  queria  pasar  justo 
frente  a  los  faros  dei  coche)  y  les  dio  tiempo  a  que  salieran  a  la  carretera  y  se 
dirigieran  en  su  direccion  con  una  fuerte  aceleracion.  Llevaba  puestas  las 
luces  largas  y,  cuando  el  Mercedes  cubrio  la  distancia,  puso  las  cortas  como 
se  supone  que  hay  que  hacer  y,  cuando  lo  tuvo  encima,  puso  otra  vez  las 
largas  como  cualquier  conductor  irritado  que  hace  senales  al  coche  que  se  le 
acerca.  El  efecto  fue  que  ambos  vehiculos  pasaron  muy  cerea  con  las  largas 
puestas.  Ricky  sabia  que,  igual  que  lo  habian  deslumbrado  un  instante,  el  a 
ellos  tambien.  Piso  el  acelerador  y  se  escabullo  con  rapidez  tras  una  curva. 
Esperaba  que  nadie  dei  otro  coche  hubiese  tenido  tiempo  de  volverse  y 
detectar  la  matricula. 

Doblo  a  la  derecha  en  la  primera  carretera  secundaria  que  vio  y  apago  las 
luces.  Trazo  una  U  a  oscuras,  iluminado  solo  por  la  luna.  Evito  pisar  el  freno 
para  que  no  se  encendieran  las  luces  rojas  en  la  trasera.  Despues,  espero  para 


ver  si  lo  seguian. 

La  carretera  permanecio  vacia.  Espero  cinco,  diez  minutos,  lo  suficiente 
para  que  los  dei  Mercedes  se  decidieran  por  una  de  las  dos  rutas  alternativas 
y  pusieran  el  coche  a  ciento  sesenta  kilometros  por  hora  para  intentar  darie 
alcance. 

Arranco  de  nuevo  y  siguio  conduciendo  al  norte  casi  sin  rumbo,  por 
carreteras  y  caminos  secundarios.  Sin  dirigirse  a  ningun  sitio  en  especial. 
Pasada  casi  una  hora,  dio  media  vuelta  para  regresar  a  la  ciudad.  Era  bien 
entrada  la  noche  y  no  circulaban  muchos  vehiculos.  Condujo  a  un  ritmo 
constante  pensando  lo  proximo  y  oscuro  que  se  habia  vuelto  su  mundo  y 
tratando  de  encontrar  una  manera  de  devolverle  la  luz. 

Llego  a  la  ciudad  de  madrugada.  Nueva  York  parece  estar  cambiando  de 
manos  a  esa  hora,  cuando  la  energia  de  los  trasnochadores  en  busca  de 
aventura,  tanto  la  gente  guapa  como  la  decrepita,  cede  paso  a  los 
trabaj adores,  con  el  mercado  de  pescado  y  los  transportistas  que  empiezan  a 
apoderarse  dei  dia.  La  transicion  en  las  calles  reludentes  de  humedad  y  luces 
de  neon  es  inquietante.  Ricky  penso  que  era  un  momento  peligroso  de  la 
noche.  Un  momento  en  que  las  inhibiciones  y  las  moderaciones  parecen 
reducirse  y  el  mundo  esta  dispuesto  a  correr  riesgos. 

Habia  vuelto  al  apartamento  alquilado,  donde  tuvo  que  dominar  el 
impulso  de  echarse  sobre  la  cama  y  dejarse  vencer  por  el  sueno.  Se  dijo  que 
las  respuestas  figuraban  en  aquel  libro  sobre  psicopatologia.  Solo  tenia  que 
leerlas.  La  pregunta  era  donde. 

La  enciclopedia  tenia  setecientas  setenta  y  nueve  paginas  y  estaba 
organizada  alfabeticamente.  Hojeo  unas  cuantas  paginas,  pero  no  encontro 
ningun  dato  que  le  indicara  nada.  Aun  asi,  mientras  estaba  enfrascado  en  el 
libro  como  el  monje  de  un  antiguo  monasterio,  sabia  que  lo  que  buscaba 
estaba  en  alguna  parte. 

Se  retrepo  en  la  silla  y  se  dio  golpecitos  en  los  dientes  con  un  lapiz. 
Estaba  en  el  lugar  adecuado  pero,  a  no  ser  que  estudiara  todas  las  paginas,  no 
sabia  muy  bien  que  hacer.  Se  dijo  que  tenia  que  pensar  como  su  viejo 
analista.  Un  juego.  Un  desafio.  Un  acertijo. 

«Las  respuestas  estan  aqui  — penso — .  Dentro  de  un  texto  sobre 


psicopatologia». 

/,Quc  le  habia  dicho?  Virgil  era  actriz.  Merlin,  abogado.  Rumplestiltskin, 
un  asesino  a  sueldo.  Tres  profesiones  aunadas.  Mientras  hojeaba  las  paginas 
intentando  reflexionar  sobre  el  problema  al  que  se  enfrentaba,  paso  las 
dedicadas  a  la  letra  V.  Casi  por  casualidad,  sus  ojos  captaron  una  senal  en  la 
primera  pagina  de  esa  letra,  que  empezaba  en  la  559.  En  el  margen  superior, 
escrito  con  el  mismo  boligrafo  que  Lewis  habia  usado  para  su  saludo  en  la 
primera  pagina,  figuraba  el  quebrado  uno  es  a  tres.  Un  tercio. 

Eso  era  todo. 

Busco  las  entradas  de  la  M.  En  un  sitio  parecido  habia  otro  par  de 
numeros,  pero  ahora  se  trataba  de  un  cuarto,  escrito  uno  barra  cuatro.  En  la 
pagina  inicial  de  la  R  encontro  una  tercera  indicacion:  dos  quintos.  Dos  barra 
cinco. 

No  tuvo  la  menor  duda  de  que  eran  claves.  Ahora  tenia  que  descifrarlas. 

Se  inclino  en  el  asiento  y  se  balanceo  despacio  atras  y  adelante,  como  si 
quisiera  aplacar  un  estomago  algo  revuelto;  movimientos  casi  involuntarios 
mientras  se  concentraba  en  el  problema.  Era  el  acertijo  sobre  la  personalidad 
mas  complejo  que  se  le  habia  presentado  nunca.  El  hombre  que  lo  habia 
tratado  para  conducirlo  a  traves  de  su  propia  personalidad,  que  habia  sido  su 
guia  hacia  la  profesion  y  que  al  flnal  habia  facilitado  los  medios  para  su 
muerte,  le  entregaba  un  ultimo  mensaje.  Ricky  se  sintio  como  un  antiguo 
matematico  chino  trabajando  con  un  abaco  mientras  las  bolitas  negras 
repiqueteaban  al  pasarlas  de  un  lado  a  otro  para  efectuar  calculos  a  medida 
que  la  ecuacion  crecia. 

«<?,Que  se  en  realidad?»,  se  pregunto. 

Empezo  a  formarse  mentalmente  un  retrato,  empezando  por  Virgil.  El 
doctor  Lewis  habia  dicho  que  era  actriz,  lo  que  tenia  sentido  porque  habia 
actuado  todo  el  rato.  La  hija  de  la  pobreza,  la  menor  de  los  tres,  que  habia 
pasado  vertigino samente  de  tan  poco  a  tanto.  Ricky  se  planteo  como  le  habria 
afectado  eso.  Ocultos  en  su  inconsciente  habria  cuestiones  de  identidad, 
dudas  sobre  quien  era  en  realidad.  De  ahi  la  decision  de  dedicarse  a  una 
profesion  que  requeria  redisenarse  a  uno  mismo  sin  cesar.  Un  camaleon.  Los 
papeles  predominaban  sobre  las  verdades.  Ricky  asintio.  Un  rasgo  de 


agresividad,  ademas,  y  una  tension  nerviosa  que  indicaba  amargura.  Penso  en 
todos  los  factores  que  habian  intervenido  en  formarla  tal  como  era  y  en  lo 
ansiosa  que  habia  estado  por  figurar  en  el  drama  que  habia  arrastrado  a  la 
muerte  al  doctor  Lewis. 

Ricky  cambio  de  postura  en  la  silla.  «Haz  una  suposicion  — se  dijo — . 
Una  hipotesis  inteligente». 

Trastorno  narcisista  de  la  personalidad. 

Busco  en  la  enciclopedia  la  N  de  «narcisismo»  y  luego  esa  patologia  en 
particular. 

El  pulso  se  le  acelero.  Lewis  habia  senalado  varias  letras  entre  las 
palabras  con  un  marcador  amarillo.  Anoto  las  letras  y  se  recosto  de  golpe  con 
la  mirada  fija  en  el  galimatias.  No  tenia  sentido.  Volvio  a  la  defmicion  de  la 
enciclopedia  y  recordo  la  clave:  un  tercio.  Esta  vez  anoto  la  tercera  letra 
despues  de  las  senaladas.  Fue  inutil  de  nuevo. 

Se  replanteo  el  dilema.  En  esta  ocasion,  tomo  las  letras  que  estaban  a  tres 
palabras  de  distancia.  Pero  antes  de  escribirlas  se  le  ocurrio  que  era  uno 
partido  por  tres,  y  busco  las  letras  tres  lineas  mas  abajo. 

Al  hacerlo,  las  dos  primeras  senaladas  formaban  una  palabra:  LA.  Siguio 
con  rapidez  y  obtuvo  una  segunda  palabra:  AGENCIA.  Habia  cinco  senales 
mas.  Con  el  mismo  esquema,  formaban  JONES. 

Se  dirigio  a  la  mesilla  de  noche,  donde  habia  una  guia  telefonica  de 
Nueva  York.  Busco  en  la  seccion  teatral  y,  en  medio  de  varias  entradas, 
encontro  un  pequeno  anuncio  con  un  numero  de  centralita  a  nombre  de  «la 
Agencia  Jones.  Una  agencia  teatral  y  de  talentos  dedicada  a  las  estrellas  dei 
manana». 

Uno  menos.  Ahora,  el  abogado  Merlin. 

Se  lo  imagino:  cabello  bien  peinado;  traje  sin  arrugas,  adaptados  a  los 
matices  de  su  cuerpo.  Hasta  su  ropa  informal  era  elegante.  Recordo  sus 
manos.  Manicuradas.  Un  hijo  mediano:  queria  que  todo  estuviera  ordenado, 
porque  no  soportaba  el  desbarajuste  de  la  vida  anomala  de  donde  procedia. 
Debia  de  odiar  su  pasado,  adorar  la  seguridad  que  veia  en  su  padre  adoptivo, 
incluso  a  pesar  de  que  el  viejo  analista  lo  habia  manipulado  sistematicamente. 
Era  el  que  arreglaba  las  cosas,  el  que  las  hacia  posibles,  el  hombre  que  se 


habia  ocupado  de  las  amenazas  y  dei  dinero,  y  que  habla  arremetido  contra  la 
vida  de  Ricky  sin  miramientos. 

Este  diagnostico  fue  mas  sencillo:  trastorno  obsesivo-compulsivo  de  la 
personalidad. 

Se  dirigio  con  rapidez  a  ese  apartado  de  la  enciclopedia  y  vio  la  misma 
serie  de  letras  destacadas.  Uso  la  clave  proporcionada  y  enseguida  obtuvo 
una  palabra  que  le  sorprendio:  ARNESON.  No  era  lo  que  se  dice  un  revoltijo 
de  letras  pero  tampoco  algo  reconocible. 

Se  detuvo  un  momento  porque  no  parecia  tener  sentido.  Luego  vio  que  la 
siguiente  letra  era  una  C. 

Retrocedio,  comprobo  la  clave,  fruncio  el  entrecejo  y,  de  repente,  lo 
comprendio.  Las  letras  restantes  deletreaban  la  palabra:  FORTIER. 

Un  caso  judicial. 

No  estaba  seguro  dei  juzgado  donde  encontraria  Arneson  contra  Fortier, 
pero  era  probable  que  una  visita  a  un  funcionario  con  un  ordenador  y  el 
acceso  a  la  lista  de  casos  en  tramite  sirviera  para  averiguarlo. 

A  continuacion  penso  en  el  hombre  situado  en  el  centro  de  todo  lo  que 
habia  ocurrido:  Rumplestiltskin.  Consulto  las  entradas  de  la  P  que  trataban 
sobre  los  «Psicopatas».  Habia  un  subapartado  para  «Homicidas». 

Y  ahi  estaban  las  senales  que  esperaba. 

Descifro  pronto  las  letras  y  las  anoto  en  una  hoja.  AI  terminar,  enderezo 
la  espalda  y  suspiro  profundamente.  Despues  arrugo  el  papel  y  lanzo  la  bola  a 
la  papelera. 

Solto  una  serie  de  juramentos,  que  solo  ocultaban  lo  que  medio  habia 
esperado. 

El  mensaje  obtenido  decia:  ESTE  NO. 


Ricky  no  durmio  demasiado,  pero  la  adrenalina  le  daba  energias. 

Se  ducho,  se  afeito  y  se  puso  chaqueta  y  corbata.  Una  visita  a  la  hora  dei 
almuerzo  a  los  tribunales  y  untar  un  poco  a  un  funcionario  detras  dei 
mostrador  le  habia  proporcionado  informacion  sobre  Arneson  contra  Fortier. 
Era  un  litigio  civil  en  un  tribunal  superior,  cuya  vista  previa  estaba  fijada  para 


la  manana  siguiente.  Por  lo  que  entendio,  las  dos  partes  litigaban  por  una 
transaccion  inmobiliaria  que  habia  salido  mal.  Habia  demandas  y 
contrademandas  y  cantidades  considerables  de  dinero  extraviadas  entre  un 
par  de  promotores  acaudalados  de  Manhattan.  Ricky  supuso  que  era  la  clase 
de  caso  en  el  que  las  partes  son  ricas  y  estan  enfadadas  y  poco  dispuestas  a 
llegar  a  un  acuerdo,  lo  que  significa  que  todos  terminan  perdiendo  salvo  los 
abogados,  que  se  llevan  unos  jugosos  emolumentos.  Era  tan  mundano  y 
corriente  que  Ricky  casi  sintio  desden.  Pero  con  una  sombria  sensacion 
desagradable,  supo  que,  en  medio  de  todos  esos  alegatos,  actitudes,  poses  y 
amenazas  entre  un  punado  de  abogados,  encontraria  a  Merlin. 

La  lista  de  casos  le  aporto  los  nombres  de  todas  las  partes  involucradas. 
Ninguno  le  resulto  conocido.  Pero  uno  correspondia  al  hombre  que  estaba 
buscando. 

La  vista  estaba  fijada  para  la  manana  siguiente,  pero  Ricky  fue  al  Palacio 
de  Justicia  esa  tarde.  Permanecio  unos  instantes  frente  al  enorme  editicio  de 
piedra  gris  contemplando  la  escalinata  que  conducia  a  las  columnas  de  la 
entrada.  Penso  que,  anos  atras,  los  arquitectos  dei  edificio  habian  pretendido 
dotar  a  la  justicia  de  grandiosidad  e  importancia,  pero  despues  de  todo  lo  que 
le  habia  ocurrido,  Ricky  creia  que  la  justicia  era  un  concepto  mucho  mas 
pequeno  y  menos  noble,  la  clase  de  concepto  que  cabria  en  una  cajita  de 
carton. 

Entro,  recorrio  los  pasillos  entre  los  juzgados  y  se  sumo  al  ir  y  venir  de  la 
gente  mientras  observaba  los  ascensores  y  las  escaleras  de  emergencia.  Se  le 
ocurrio  que,  si  podia  averiguar  el  juez  asignado  al  caso  Arneson  contra 
Lortier,  seguramente  descubriria  quien  era  Merlin  con  solo  describirlo  a  la 
secretaria  dei  juez.  Pero  eso  levantaria  sospechas.  Alguien  le  recordaria  mas 
tarde,  si  conseguia  la  informacion  que  queria. 

Ricky  (sin  dejar  de  pensar  como  Lrederick  Lazarus)  queria  que  su 
proceder  resultara  totalmente  anonimo. 

Vio  algo  que  podria  ayudarle:  habia  muchos  tipos  diferenciados  que 
deambulaban  por  el  edificio.  Los  que  llevaban  traje  con  chaleco  eran  sin  duda 
los  abogados  con  asuntos  importantes.  Tambien  habia  algunos  de  aspecto  no 
tan  adinerado,  pero  todavia  presentables.  Ricky  los  incluyo  en  la  categoria 


que  comprendia  a  la  policia,  los  jurados,  los  demandantes,  los  acusados  y  el 
personal  de  los  juzgados.  Todos  los  que  pareclan  tener  mas  o  menos  una 
razon  para  estar  ahl  y  sablan  que  funcion  desempenaban.  Por  ultimo,  habia 
una  tercera  categoria,  marginal,  que  le  fascinaba:  la  de  los  mirones.  Su  mujer 
se  los  habia  deserito  una  vez,  mucho  antes  de  que  le  diagnosticaran  su 
enfermedad  y  su  vida  se  volviera  una  serie  de  visitas  al  medico,  tratamientos, 
dolor  e  impotencia.  Eran  jubilados  o  personas  sin  nada  mejor  que  hacer  a  los 
que  les  resultaba  entretenido  ver  juicios  y  pasearse  por  los  juzgados. 

Como  los  observadores  de  aves  en  el  bosque,  iban  de  un  caso  a  otro, 
buscando  declaraciones  espectaculares  y  conflictos  interesantes,  reservandose 
quiza  los  asientos  en  las  salas  donde  se  ventilaban  casos  prominentes, 
cargados  de  publicidad.  Su  aspecto  era  modesto,  en  ocasiones  solo  algo 
superior  al  de  quienes  vivian  en  la  calle.  Estaban  a  un  paso  dei  hospital  para 
veteranos  dei  ejercito  o  de  una  residenda  de  la  tercera  edad  y  llevaban 
prendas  de  poliester  sin  importarles  el  calor  que  hiciera.  A  Ricky  le  parecio 
un  grupo  en  el  que  le  seria  facil  infiltrarse. 

Al  salir  dei  Palacio  de  Justicia  ya  estaba  urdiendo  su  plan.  Tomo  un  taxi 
hasta  Times  Square,  donde  entro  en  una  de  las  muchas  tiendas  de  articulos  de 
broma  donde  se  puede  comprar  una  edicion  falsa  dei  New  York  Times  con  el 
nombre  de  uno  en  un  titular.  Pidio  al  encargado  de  la  impresora  media 
docena  de  tarjetas  de  visita  falsas.  Despues  tomo  otro  taxi  que  lo  llevo  hasta 
un  edificio  de  oficinas  en  el  East  Side.  En  la  entrada  habia  un  guardia  jurado 
que  le  pidio  que  firmara,  lo  que  hizo  con  una  floritura  estampando  el  nombre 
de  Frederick  Lazarus,  y  escribio  «productor»  en  la  casilla  de  «ocupacion».  El 
guardia  le  dio  un  plastico  con  el  numero  seis,  que  designaba  la  planta  a  la  que 
iba.  Ni  siquiera  echo  un  vistazo  al  registro  de  entradas  cuando  Ricky  se  lo 
devolvio.  «La  seguridad  se  basa  en  impresiones»,  penso  Ricky.  Tenia  el 
aspecto  adecuado  y  actuaba  con  una  confianza  brusca  que  desafiaba  al 
guardia  a  que  le  hiciera  preguntas.  Creia  que  era  una  interpretacion  discreta, 
pero  Virgil  habria  sabido  apreciarla.  Al  entrar  en  las  oficinas  de  la  Agencia 
Jones  le  recibio  una  atractiva  recepcionista. 

— /,En  que  puedo  servirle?  — pregunto. 

— He  hablado  antes  con  alguien  acerca  de  un  anuncio  publicitario  que 


vamos  a  rodar  — mintio  Ricky — .  Estamos  buscando  caras  nuevas  y  que 
talentos  hay  disponibles.  Iba  a  echar  un  vistazo  a  su  portafolio. . . 

— ^Recuerda  con  quien  hablo?  — pregunto  la  recepcionista,  algo  recelosa. 

— No,  lo  siento.  Telefoneo  mi  secretaria  — dijo  Ricky.  La  mujer  asintio 
— .  Tai  vez  podria  echar  un  vistazo  a  algunas  fotos  y  usted  orientarme 
despues. 

— Por  supuesto.  — La  joven  sonrio  y  saco  una  carpeta  grande,  de  piel,  de 
debajo  de  la  mesa — .  Estos  son  nuestros  clientes  actuales.  Si  ve  alguno  que  le 
interese,  le  dirigire  al  agente  que  se  encarga  de  sus  compromisos. 

Le  senalo  un  sofa  de  piel  en  un  rincon.  Ricky  tomo  el  portafolio  y  empezo 
a  hojeado. 

La  septima  foto  de  la  carpeta  era  la  de  Virgil. 

— Hola  — dijo  Ricky  en  voz  baja  cuando  volvio  la  pagina  y  vio  su 
nombre  real,  direccion,  numero  de  telefono  y  nombre  dei  agente  junto  con 
una  lista  de  interpretaciones  en  teatros  secundarios  y  de  intervenciones  en 
anuncios  publicitarios.  Lo  anoto  todo  en  su  libreta.  Luego,  hizo  otro  tanto  con 
dos  actrices  mas.  Devolvio  el  portafolio  a  la  recepcionista  y  consulto  su  reloj. 

— Lo  siento  pero  llego  tarde  a  otra  cita  — se  disculpo — .  Hay  un  par  que 
parecen  tener  el  aspecto  adecuado,  pero  habra  que  verlas  en  persona  antes  de 
llegar  a  un  acuerdo. 

— Por  supuesto  — dijo  la  joven. 

Ricky  siguio  aparentando  prisa  y  agobio. 

— Mire,  voy  muy  mal  de  tiempo.  /,Podria  llamar  usted  a  estas  tres  y 
citarlas  para  que  se  reunan  conmigo?  Veamos,  esta  para  almorzar  a  mediodia 
en  el  Vincent’ s,  en  la  Ochenta  y  dos  Este.  Y  las  otras  dos,  pongamos  a  las  dos 
y  a  las  cuatro  de  la  tarde  en  el  mismo  sitio.  Se  lo  agradeceria.  Es  que  corre  un 
poco  de  prisa,  no  se  si  me  entiende. 

— Los  agentes  son  quienes  suelen  acordar  todas  las  citas,  senor...  — 
indico  la  recepcionista,  que  parecia  desconcertada. 

— Lo  se.  Pero  solo  estare  en  la  ciudad  hasta  manana  y  despues  regresare  a 
Los  Angeles.  Lamento  tener  que  tratar  el  asunto  con  tanta  urgencia. 

— Vere  que  puedo  hacer.  /,Me  da  su  nombre? 

— Ulysses  — dijo  Ricky — .  Richard  Ulysses.  Pueden  localizarme  en  este 


numero. 

Saco  una  de  las  tarjetas  de  visita  falsas.  Ponia  PRODUCCIONES  EL 
VELO  DE  PENELOPE. t12]  Como  si  fuera  lo  mas  natural  dei  mundo,  tomo  un 
boligrafo  de  la  mesa  y  tacho  el  telefono  falso  de  Califomia  para  escribir  en  su 
lugar  el  numero  dei  ultimo  movil.  Se  aseguro  de  tachar  bien  el  numero 
inexistente.  Confiaba  en  que  nadie  de  alii  tuviera  conocimientos  de  literatura 
clasica. 

— Vea  que  puede  hacer  — pidio — .  Si  hay  cualquier  problema,  llameme  a 
este  numero.  Venga,  princesa,  oportunidades  mas  grandes  han  surgido  de 
cosas  mas  pequenas.  ^Recuerda  lo  de  Lana  Turner  en  el  drugstore ?  Bueno, 
tengo  que  irme.  Mas  fotografias  que  ver,  ya  me  entiende.  En  Nueva  York  hay 
muchas  actrices.  Detesto  que  alguien  pierda  una  oportunidad  por  no  acudir  a 
una  comida  gratis. 

Y  Ricky  se  volvio  y  se  marcho.  No  estaba  seguro  de  que  su  enfoque 
dinamico  y  despreocupado  funcionara. 

Pero  creia  que  si. 
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Antes  de  dirigirse  al  Palacio  de  Justicia  a  la  manana  siguiente,  Ricky 
confirmo  con  el  agente  de  Virgil  la  cita  dei  almuerzo,  ademas  de  las 
reuniones  posteriores  con  las  otras  dos  modelos-actrices,  a  las  que  Ricky  no 
tenia  intencion  de  asistir.  El  hombre  le  habia  preguntado  algunas  cosas  sobre 
los  anuncios  que  Ricky,  el  productor,  queria  rodar,  y  este  habia  contestado 
con  toda  tranquilidad,  mintiendo  al  detalle  sobre  la  colocacion  de  cierto 
producto  en  Extremo  Oriente  y  Europa  dei  Este,  y  los  nuevos  mercados  que 
se  abrian  en  esas  zonas  requerian  que  la  industria  publicitaria  promocionara 
caras  nuevas.  Ricky  penso  que  se  habia  vuelto  un  experto  en  hablar  mucho 
sin  decir  nada,  lo  que,  en  su  opinion,  era  la  clase  mas  efectiva  de  mentira  que 
se  podia  decir.  Cualquier  duda  que  el  agente  pudiera  haber  albergado  se 
disipo  con  rapidez  en  el  entramado  de  ficciones  de  Ricky.  Despues  de  todo, 
de  aquellas  entrevistas  podria  salir  algo  y  el  recibiria  un  diez  por  ciento,  o  no 
salir  nada,  lo  que  no  empeoraba  su  situacion.  Ricky  sabia  que  si  Virgil 
hubiese  sido  una  artista  de  cierto  renombre,  podria  haber  tenido  problemas. 
Pero  todavia  no  lo  era,  lo  que  le  habia  sido  util  cuando  le  toco  arruinarle  la 
vida,  y  ahora  el  se  aprovechaba  de  su  ambicion  sin  sentir  culpa  alguna.  Dejo 
la  pistola  en  el  apartamento.  No  podia  arriesgarse  a  que  se  disparara  un 
detector  de  metal  en  el  Palacio  de  Justicia.  No  obstante,  se  habia 
acostumbrado  a  la  seguridad  que  le  daba  el  arma,  aunque  todavia  no  sabia  si 
seria  capaz  de  usarla  para  su  verdadero  proposito;  un  momento  que  creia  se 
estaba  acercando  deprisa.  Antes  de  irse  se  contemplo  en  el  espejo  dei  bano. 
Se  habia  vestido  impecablemente:  pantalones,  chaqueta,  camisa  blanca  y 
corbata.  Ahora  podria  mezclarse  con  facilidad  entre  las  personas  que  cruzaran 


los  pasillos  de  los  juzgados,  lo  que,  de  modo  extrano,  suponia  la  misma  clase 
de  proteccion  que  ofrecia  la  pistola,  aunque  fuera  menos  inapelable  en  sus 
acciones.  Sabla  lo  que  querla  hacer  y  que  era  como  caminar  en  la  cuerda 
floja. 

Era  consciente  de  que,  para  el,  la  linea  que  separaba  matar,  morir  y  ser 
libre  era  muy  fina. 

Mientras  se  miraba  en  el  espejo,  recordo  una  de  las  primeras  clases  que 
recibio  sobre  psiquiatrla,  en  la  que  el  profesor  de  la  facultad  de  medicina 
habia  explicado  que  daba  lo  mismo  lo  mucho  que  supieras  sobre  la  conducta 
y  las  emociones,  y  lo  muy  seguro  que  estuvieras  dei  diagnostico  y  dei 
comportamiento  que  esa  neurosis  y  psicosis  generaba,  pues  en  ultima 
instancia  jamas  podias  prever  con  total  seguridad  como  iba  a  reaccionar  un 
individuo.  Segun  aquel  profesor,  habia  predictores  y  la  mayoria  de  veces  la 
gente  hacia  lo  que  uno  esperaba.  Pero,  en  ocasiones,  los  pacientes  desafiaban 
el  pronostico,  lo  que  ocurria  con  suficiente  frecuencia  para  que  toda  la 
profesion  pareciera  a  menudo  una  sarta  de  conjeturas. 

Se  preguntaba  si  esta  vez  habria  acertado. 

Si  era  asi,  recuperaria  su  libertad.  Si  no,  moriria. 

Repaso  la  imagen  reflejada  en  el  espejo.  «y,Quicn  eres  ahora?  — se 
pregunto — .  /,Alguien  o  nadie?». 

Este  pensamiento  le  hizo  sonrelr.  Sintio  una  maravillosa  sensacion  casi  de 
hilaridad.  Libre  o  muerto.  Como  rezaba  la  matricula  de  New  Hampshire  dei 
coche:  «Vive  en  libertad  o  muere».  Por  fin  tenia  algun  sentido  para  el. 

Sus  pensamientos  se  dirigieron  hacia  las  tres  personas  que  lo  perseguian. 
Los  hijos  de  su  fracaso.  Criados  para  odiar  a  cualquiera  que  no  les  hubiera 
ayudado. 

— Ahora  te  conozco  — dijo  en  voz  alta  pensando  en  Virgil — .  Y  ahora  voy 
a  conocerte  a  ti  — prosiguio,  pensando  en  Merlin. 

Pero  Rumplestiltskin  seguia  esquivo,  una  sombra  en  su  imaginacion. 

Este  era  el  ultimo  temor  que  le  quedaba.  Pero  era  un  temor  considerable. 

Asintio  a  la  imagen  dei  espejo.  Habia  llegado  la  hora  de  actuar.  En  la 
esquina  habia  un  supermercado  grande,  perteneciente  a  una  cadena,  con 
hileras  de  medicamentos  para  el  resfriado  que  no  precisaban  receta,  champu  y 


pilas.  Lo  que  tenia  pensado  para  Merlin  esa  manana  lo  recordaba  de  un  libro 
que  habia  leido  sobre  los  gangsteres  en  el  sur  de  Filadelfia.  Encontro  lo  que 
necesitaba  en  una  seccion  de  juguetes  baratos.  El  segundo  elemento,  en  una 
parte  de  la  tienda  que  ofrecia  una  discreta  seleccion  de  material  de  oficina. 
Pago  en  efectivo  y,  despues  de  meterse  los  objetos  en  el  bolsillo  de  la 
chaqueta,  salio  a  la  calle  y  paro  un  taxi. 

Entro  en  el  Palacio  de  Justicia  como  el  dia  anterior,  con  el  aspecto  de  un 
hombre  con  un  objetivo  muy  distinto  al  que  en  realidad  tenia  en  mente.  Entro 
en  los  lavabos  dei  segundo  piso,  saco  los  objetos  comprados  y  los  preparo  en 
unos  segundos.  Despues,  dejo  pasar  algo  de  tiempo  antes  de  dirigirse  hacia  la 
sala  donde  el  hombre  al  que  conocia  como  Merlin  estaba  argumentando  una 
demanda. 

Como  imaginaba,  la  sala  no  estaba  dei  todo  llena.  Varios  abogados 
esperaban  que  les  tocara  el  turno  a  su  caso.  Una  docena  de  mirones  ocupaban 
asientos  en  la  parte  Central  de  la  sala;  algunos  echaban  una  cabezadita,  otros 
escuchaban  con  atencion.  Ricky  entro  sin  hacer  ruido  con  la  puerta  y  se  sento 
detras  de  unas  personas  mayores.  Actuo  con  sigilo  para  resultar  lo  mas 
discreto  posible. 

Mas  alia  de  la  balaustrada  habia  media  docena  de  abogados  y  litigantes, 
sentados  ante  solidas  mesas  de  robie  frente  al  estrado.  La  zona  situada  delante 
de  ambos  equipos  estaba  llena  de  documentos  y  expedientes.  Todos  eran 
hombres,  y  estaban  muy  concentrados  en  las  reacciones  dei  juez.  En  esta 
vista  previa  no  habia  jurado,  lo  que  significaba  que  siempre  hablaban  hacia 
delante.  Tampoco  habia  necesidad  de  volverse  para  actuar  ante  el  publico 
porque  eso  no  tendria  ningun  efecto  en  la  causa.  Por  consiguiente,  ninguno  de 
los  hombres  prestaba  la  menor  atencion  a  las  personas  sentadas 
aleatoriamente  en  las  filas  de  asientos  detras  de  ellos.  Tomaban  notas, 
comprobaban  citas  de  textos  legales  y  trabajaban  en  la  tarea  que  tenian  entre 
manos,  que  consistia  en  intentar  ganar  algo  de  dinero  para  su  cliente,  pero 
sobre  todo  para  ellos.  A  Ricky  le  parecio  una  especie  de  teatro  estilizado  en  el 
que  a  nadie  le  importaba  nada  el  publico,  sino  solo  el  critico  teatral  que  tenia 
delante,  de  toga  negra.  Cambio  de  postura  en  la  silla  y  se  mantuvo  oculto  y 
anonimo,  que  era  lo  que  queria. 


EI  entusiasmo  le  embargo  cuando  Merlin  se  levanto. 

— ^Tiene  alguna  objecion,  senor  Thomas?  — pregunto  el  juez  con 
brusquedad. 

— Por  supuesto,  senoria  — contesto  Merlin  con  petulancia.  Ricky  repaso 
la  lista  que  habla  preparado  con  todos  los  abogados  implicados  en  el  caso. 
Mark  Thomas,  con  despacho  en  el  centro,  figuraba  en  el  centro  dei  grupo. 

— ^Cual?  — Quiso  saber  el  juez. 

Ricky  escucho  unos  instantes.  El  tono  seguro  y  auto  suficiente  dei 
abogado  era  el  mismo  que  recordaba  de  sus  encuentros.  Hablaba  con  identica 
confianza  tanto  si  lo  que  decia  tenia  alguna  base  real  o  legal  como  si  no. 
Merlin  era  el  hombre  que  habia  invadido  la  vida  de  Ricky  con  resultados  tan 
desastrosos. 

Solo  que  ahora  tenia  un  nombre.  Y  una  direccion.  Y  lo  mismo  que  habia 
ocurrido  con  Ricky,  eso  serviria  para  saber  quien  era  Merlin. 

Visualizo  de  nuevo  las  manos  dei  abogado.  Llevaba  hecha  la  manicura.  Y 
sonrio.  Porque  en  la  misma  imagen  mental  observo  la  presencia  de  una 
alianza.  Eso  significaba  una  casa.  Una  esposa.  Tai  vez  ninos.  Todos  los 
simbolos  dei  que  asciende,  dei  joven  profesional  urbano  que  se  dirige 
agresivamente  hacia  el  exito. 

Solo  que  el  abogado  Merlin  tenia  unos  cuantos  fantasmas  en  el  pasado.  Y 
era  hermano  de  un  fantasma  de  primera.  Ricky  le  escucho  hablar  y  penso  en 
el  complicado  sistema  psicologico  de  aquel  hombre.  Analizarlo  habria  sido 
un  desafio  apasionante  para  el  psicoanalista  que  era  antes.  Para  el  hombre  en 
que  se  habia  visto  obligado  a  convertirse  era  algo  mas  sencillo.  Metio  la 
mano  en  el  bolsillo  y  toco  el  juguete  que  llevaba  en  el. 

En  el  estrado,  el  juez  meneaba  la  cabeza  y  empezaba  a  sugerir  que  la  vista 
se  continuase  por  la  tarde.  Era  la  senal  para  que  Ricky  se  marchara,  lo  que 
hizo  en  silencio. 

Tomo  posicion  junto  a  la  escalera  de  emergencia,  junto  a  unos  ascensores. 
En  cuanto  vio  al  grupo  de  abogados  salir  de  la  sala,  se  escondio  en  la 
escalera.  Espero  lo  suficiente  para  ver  que  Merlin  llevaba  dos  pesados 
maletines,  llenos  a  rebosar  de  documentos  y  papeles  dei  caso.  Demasiado 
pesados  para  pasar  dei  ascensor  mas  cercano. 


Ricky  bajo  las  escaleras  de  dos  en  dos  hasta  el  segundo  piso.  Ahi  habia 
unas  cuantas  personas  esperando  el  ascensor  para  bajar.  Se  sumo  a  ellas  con 
la  mano  alrededor  dei  juguete  que  llevaba  en  el  bolsillo.  Levanto  los  ojos 
hacia  el  dispositivo  electronico  que  mostraba  la  posicion  dei  ascensor  y  vio 
que  estaba  parado  en  el  tercer  piso.  Luego,  empezo  a  bajar.  Ricky  sabia  algo: 
Merlin  no  era  el  tipo  de  persona  que  se  situaria  en  el  fondo  para  dejar  sitio  a 
otro. 

El  ascensor  se  detuvo  y  las  puertas  se  abrieron  con  un  crujido.  Ricky  se 
puso  detras  de  la  gente.  Merlin  estaba  justo  en  el  centro  dei  ascensor. 

El  abogado  alzo  los  ojos,  y  Ricky  fijo  su  mirada  en  ellos. 

Hubo  un  momento  de  reconocimiento  y  Ricky  vio  asomar  un  panico 
instantaneo  al  rostro  dei  abogado. 

— Hola,  Merlin  — dijo  Ricky  con  calma — .  Ahora  se  quien  eres.  — Y  a 
continuacion  se  saco  el  juguete  dei  bolsillo  y  lo  apunto  hacia  el  pecho  dei 
abogado.  Era  una  pistola  de  agua  con  forma  de  Liiger  alemana  de  la  Segunda 
Guerra  Mundial.  Apreto  el  gatillo  y  un  chorro  de  tinta  negra  acerto  a  Merlin 
en  el  pecho. 

Antes  de  que  nadie  pudiera  reaccionar,  las  puertas  se  cerraron.  Ricky 
regreso  deprisa  a  las  escaleras.  No  bajo  corriendo  porque  sabia  que  no  podia 
llegar  antes  que  el  ascensor.  Asi  que  subio  hasta  el  quinto  piso  y  fue  al  lavabo 
de  hombres.  Alii,  echo  la  pistola  de  agua  a  una  papelera  despues  de  limpiarla 
para  borrar  sus  huellas  dactilares,  como  habria  hecho  si  el  arma  fuera  de 
verdad,  y  se  lavo  las  manos.  Espero  unos  instantes  antes  de  salir  y  recorrio 
los  pasillos  hacia  el  lado  opuesto  dei  edificio.  Como  habia  averiguado  el  dia 
anterior,  en  esa  parte  tambien  habia  ascensores,  escaleras  y  otra  salida.  Para 
bajar,  se  sumo  subrepticiamente  a  un  grupo  de  abogados  que  salian  de  otras 
vistas.  Como  esperaba,  no  habia  ni  rastro  de  Merlin  en  la  zona  dei  vestibulo  a 
la  que  accedio.  Merlin  no  estaba  en  posicion  de  querer  dar  ninguna 
explicacion  sobre  el  motivo  real  de  las  manchas  en  su  camisa  y  su  traje. 

Y  muy  pronto  se  daria  cuenta  de  que  la  tinta  que  Ricky  habia  usado  era 
indeleble.  Esperaba  haber  arruinado  mucho  mas  que  una  camisa,  un  traje  y 
una  corbata  esa  manana. 


EI  restaurante  que  Ricky  habia  elegido  para  almorzar  con  la  ambiciosa 
actriz  era  el  favorito  de  su  difunta  esposa,  aunque  dudaba  que  Virgil  pudiese 
relacionarlo.  Lo  habia  seleccionado  porque  tenia  una  caracteristica 
importante:  un  gran  cristal  separaba  la  acera  de  los  comensales.  La 
iluminacion  dei  restaurante  dificultaba  ver  el  exterior,  pero  no  costaba  tanto 
observar  el  interior.  Y  la  colocacion  de  las  mesas  hacia  mas  frecuente  ser 
visto  que  ver.  Era  lo  que  queria. 

Espero  hasta  que  un  grupo  de  turistas,  quizas  una  docena  de  hombres  y 
mujeres  que  hablaban  aleman  y  llevaban  camisas  chillonas  y  camaras 
colgadas  al  cuello,  pasara  por  delante  dei  restaurante.  Y  entonces  se  unio  a 
ellos,  como  habia  hecho  antes  en  el  Palacio  de  Justicia.  «Es  dificil  reconocer 
una  cara  conocida  entre  un  grupo  de  desconocidos  cuando  no  se  espera», 
penso.  Mientras  la  bandada  de  turistas  pasaba,  se  giro  con  rapidez  y  vio  que 
Virgil  estaba  sentada  en  un  rincon  dei  restaurante,  como  el  habia  previsto,  y 
aguardaba  ansiosa.  Y  sola. 

Una  vez  pasado  el  cristal,  inspiro  hondo  una  vez. 

«Recibira  la  llamada  en  cualquier  momento»,  penso  Ricky.  Merlin  no  lo 
habia  hecho  de  inmediato,  como  el  habia  imaginado.  Antes  se  habia  limpiado 
y  disculpado  con  los  demas  abogados,  que  se  habrian  quedado  horrorizados. 
/,Que  excusa  habria  inventado?  Un  adversario  legal  disgustado  por  haber 
perdido  un  juicio.  Los  demas  podrian  identificarse  con  eso.  Los  habria 
convencido  de  que  no  cabia  llamar  a  la  policia;  el  se  pondria  en  contacto  con 
el  abogado  dei  chalado  de  la  pistola  de  tinta  y  quizas  obtendria  una  orden  de 
restriccion.  Pero  se  encargaria  de  ello  el  mismo.  Los  demas  habrian  estado  de 
acuerdo  y  se  habrian  ofrecido  a  atestiguar  o  incluso  a  prestar  declaracion  a  la 
policia,  si  era  necesario.  Pero  eso  le  habria  Ile  vado  algo  de  tiempo,  lo  mismo 
que  limpiarse,  porque  sabia  que,  pasara  lo  que  pasase,  tendria  que  volver  al 
juzgado  esa  tarde.  Cuando  Merlin  hiciera  por  fin  su  primera  llamada,  seria  a 
su  hermano  mayor.  Seria  una  conversacion  sustancial,  que  no  se  limitaria 
solo  a  la  descripcion  de  lo  ocurrido,  sino  a  efectuar  una  valoracion  de  sus 
implicaciones.  Analizarian  su  situacion  y  sus  alternativas.  Por  fin,  aun  sin 
saber  muy  bien  que  iban  a  hacer,  colgarian.  La  siguiente  llamada  seria  para 


Virgil,  pero  Ricky  se  habia  adelantado  a  esa  llamada. 

Sonrio,  dio  media  vuelta  bruscamente  y  entro  en  el  restaurante  con 
rapidez.  Una  recepcionista  lo  miro  y  empezo  a  hacerle  la  inevitable  pregunta, 
pero  el  la  interrumpio  con  un  gesto  de  la  mano  a  la  vez  que  decia  «Mi  cita  ya 
esta  aqui»  y  cruzaba  veloz  el  restaurante. 

Virgil  estaba  de  espaldas  y  se  movio  al  notar  que  alguien  se  acercaba. 

— Hola  — dijo  Ricky — .  ^Me  recuerdas? 

La  sorpresa  se  reflejo  en  el  rostro  de  ella. 

— Porque  yo  si  te  recuerdo  a  ti  — aseguro  el,  y  se  sento. 

Virgil  no  dijo  nada,  aunque  se  habia  echado  hacia  atras,  atonita. 

Tenia  un  book  y  un  curriculo  en  la  mesa  en  pre vision  de  la  entrevista  con 
el  supuesto  productor.  Ahora,  despacio,  con  parsimonia,  los  tomo  y  los  dejo 
en  el  suelo. 

— Supongo  que  no  voy  a  necesitarlos  — comento. 

Ricky  capto  dos  cosas  en  su  respuesta:  exploracion  y  necesidad  de 
recobrar  un  poco  la  compostura.  «Eso  lo  ensenan  en  las  clases  de 
interpretacion  — penso — .  Y  ahora  mismo  esta  buscando  en  ese 
compartimento  concreto». 

Antes  de  que  Ricky  contestara,  se  oyo  un  zumbido  procedente  dei  bolso 
de  Virgil.  Un  telefono  movil.  Ricky  meneo  la  cabeza. 

— Sera  tu  hermano  mediano,  el  abogado,  para  advertirte  que  apareci  en  su 
vida  esta  manana.  Y  muy  pronto  recibiras  otra  llamada,  de  tu  hermano  mayor, 
el  que  mata  para  ganarse  la  vida.  Porque  el  tambien  querra  protegerte.  No 
contestes. 

Virgil  detuvo  la  mano  a  medio  camino. 

—iO  que? 

— Bueno,  deberias  hacerme  la  pregunta:  «^Esta  Ricky  muy 
desesperado?».  Y  luego  la  que  es  evidente  que  le  sigue:  «/,Que  podria 
hacerme?». 

Virgil  no  hizo  caso  dei  telefono,  que  dejo  de  zumbar. 

— /,Que  podria  hacerme  Ricky?  — pregunto. 

— Ricky  murio  una  vez  — contesto  este  con  una  sonrisa — ,  y  ahora  tal  vez 
no  le  quede  nada  por  lo  que  vivir.  Lo  que  haria  que  morir  por  segunda  vez 


fuera  menos  doloroso  y  puede  que  hasta  un  alivio,  ^no  crees?  — La  observo 
con  dureza,  traspasandola  con  la  mirada — .  Podrla  hacerte  cualquier  cosa. 

Virgil  se  movio  incomoda.  Ricky  habla  hablado  con  dureza  e 
intransigencia.  Se  recordo  que  la  fuerza  de  su  actuacion  de  ese  dia  radicaba 
en  que  era  un  hombre  diferente  al  que  se  habla  dejado  manipular  y  aterrorizar 
hasta  el  suicidio  un  ano  antes.  Y  se  pereat  6  de  que  eso  no  se  alejaba 
demaslado  de  la  realidad. 

— Asl  pues,  ahora  soy  imprevisible.  Inestable.  Con  una  vena  maniaca, 
ademas.  Una  combinacion  peligrosa,  ^no?  Una  mezcla  volatil. 

— SI.  Cierto  — asintio  la  joven,  que  estaba  recobrando  algo  de  la 
compostura  perdida  mientras  hablaba,  justo  como  el  habla  esperado  que 
ocurriera.  Sabla  que  era  una  mujer  muy  centrada — .  Pero  no  vas  a  dispararme 
aqul,  en  este  restaurante,  delante  de  toda  esta  otra  gente.  No  lo  creo. 

— Al  Pacino  lo  hace  — indico  Ricky  encogiendose  de  hombros — .  En  El 
padrino.  Estoy  seguro  de  que  la  has  visto.  Cualquiera  que  desee  ganarse  la 
vida  con  la  interpretacion  la  ha  visto.  Sale  dei  lavabo  de  hombres  con  un 
revolver  en  el  bolsillo  y  dispara  al  otro  mafioso  y  al  capitan  de  policla 
corrupto  en  la  frente,  arroja  el  revolver  a  un  lado  y  se  va.  /,Lo  recuerdas? 

— SI  — contesto,  inquieta — .  Lo  recuerdo. 

— Pero  este  restaurante  me  gusta.  Antes,  cuando  era  Ricky,  venia  con 
alguien  a  quien  amaba,  pero  cuya  presencia  jamas  aprecie  en  realidad.  i  Y  por 
que  querria  arruinar  el  delicioso  almuerzo  de  los  demas  comensales?  Ademas 
no  es  imprescindible  que  te  dispare  aqui,  Virgil.  Puedo  hacerlo  en  muchos 
otros  sitios.  Ahora  se  quien  eres.  Conozco  tu  nombre.  Tu  agencia.  Tu 
direccion.  Y,  lo  mas  importante,  se  quien  quieres  ser.  Conozco  tu  ambicion. 
A  partir  de  eso,  puedo  extrapolar  tus  deseos.  Tus  necesidades.  «'.Crees  que 
ahora  que  se  el  quien,  el  que  y  el  donde  sobre  ti  no  puedo  deducir  todo  lo  que 
necesite  saber  en  el  futuro?  Podrias  mudarte.  Podrias  incluso  cambiarte  de 
nombre.  Pero  no  puedes  cambiar  quien  eres  ni  quien  quieres  ser.  Y  ese  es  el 
problema,  /,no?  Estas  tan  atrapada  como  lo  estuvo  Ricky.  Igual  que  tu 
hermano  Merlin,  un  detalle  que  averiguo  esta  manana  de  forma  bastante 
sucia.  Una  vez  jugasteis  conmigo  sabiendo  todos  los  pasos  que  daria  y  por 
que.  Y  ahora  yo  jugare  un  nuevo  juego  con  vosotros. 


— ^Que  juego  es  ese? 

— Se  llama  «7, Como  puedo  seguir  vivo?».  Va  de  venganza.  Creo  que  ya 
conoces  algunas  de  sus  regias. 

Virgil  palidecio.  Cogio  el  vaso  de  agua  con  hielo  y  tomo  un  largo  trago 
sin  apartar  los  ojos  de  Ricky. 

— Te  encontrara,  Ricky  — susurro — .  Te  encontrara  y  te  matara,  y  me 
protegera  porque  siempre  lo  ha  hecho. 

Ricky  se  inclino  hacia  delante,  como  un  sacerdote  que  comparte  un 
oscuro  secreto  en  un  confesionario. 

— ^Como  cualquier  hermano  mayor?  Bueno,  puede  intentarlo.  Pero 
^sabes  que?,  apenas  sabe  nada  acerca  de  quien  soy  ahora.  Los  tres  habeis 
estado  persiguiendo  al  senor  Lazarus  y  creisteis  que  lo  teniais  acorralado. 
^Cuantas  veces?  ^Una?  ^Dos?  ^Tal  vez  tres?  ^Pensasteis  que  habia  sido 
cuestion  de  segundos  que  se  os  escapara  la  otra  noche  de  la  casa  dei  hombre 
que  se  cruzo  en  nuestros  caminos?  Y  ademas,  ipuf!,  Lazarus  esta  a  punto  de 
desaparecer.  En  cualquier  momento,  porque  casi  ha  prestado  ya  todo  su 
servicio  en  esta  vida.  Aunque  antes  de  irse,  quiza  le  cuente  a  quienquiera  que 
vaya  ser  yo  a  continuacion  todo  lo  que  necesite  saber  sobre  ti  y  Merlin,  y 
ahora  tambien  sobre  el  senor  R.  Y  si  lo  juntamos  todo,  Virgil,  me  parece  que 
me  convierte  en  un  adversario  muy  peligroso.  — Hizo  una  pausa  y  anadio — : 
Quienquiera  que  sea  hoy.  Quienquiera  que  pueda  ser  manana. 

Ricky  se  recosto  en  la  silla  y  observo  como  sus  palabras  se  reflejaban  en 
la  cara  de  la  joven. 

— ^Que  me  dijiste  una  vez,  Virgil,  sobre  el  nombre  que  usabas?  Todo  el 
mundo  necesita  un  Virgilio  que  lo  guie  hacia  el  infierno,  o  algo  asi. 

— Si.  — Elia  asintio  y  tomo  otro  sorbo  de  agua. 

— Fue  una  buena  observacion  — dijo  Ricky  con  una  sonrisa  ironica.  Y 
entonces  se  levanto,  apartando  la  silla  hacia  atras  con  rapidez — .  Adios,  Virgil 
— dijo  inclinandose  hacia  ella — .  Creo  que  no  querras  volver  a  verme  la  cara 
porque  podria  ser  lo  ultimo  que  vieras  nunca. 

Sin  esperar  respuesta,  se  volvio  y  salio  con  paso  decidido  dei  restaurante. 
No  se  quedo  a  ver  como  le  temblaba  la  mano  ni  la  mandibula  a  Virgil, 
reacciones  mas  que  probables.  «El  miedo  es  algo  extrano  — penso — .  Se 


manifiesta  de  muchos  modos  externos,  pero  ninguno  de  ellos  tan  poderoso 
como  el  acero  que  te  atraviesa  el  corazon  y  el  estomago  o  la  corriente  que  te 
recorre  la  imaginacion».  Por  una  u  otra  razon  se  habia  pasado  gran  parte  de 
su  vida  teniendo  miedo  de  muchas  cosas,  en  una  secuencia  interminable  de 
temores  y  dudas.  Pero  ahora  el  provocaba  miedo,  y  no  estaba  seguro  de  que 
la  sensacion  le  desagradara.  Se  perdio  entre  la  masa  de  gente  que  iba  a 
almorzar,  dejando  que  Virgil,  a  la  que  dejo  atras,  como  habia  hecho  con  uno 
de  sus  hermanos,  intentase  evaluar  en  que  clase  de  peligro  se  encontraban  en 
realidad.  Avanzo  con  rapidez  entre  la  multitud,  esquivando  los  cuerpos  de  las 
personas  como  un  patinador  en  una  pista  concurrida,  pero  tenia  la  cabeza  en 
otra  parte.  Estaba  intentando  imaginar  al  hombre  que  tiempo  atras  le  habia 
acechado  hasta  una  muerte  perfecta.  Se  preguntaba  como  reaccionaria  ese 
psicopata  cuando  las  dos  unicas  personas  que  quedaban  en  este  mundo  por 
las  que  sentia  estima  habian  sido  seriamente  amenazadas. 

Avanzo  con  rapidez  por  la  acera. 

«Querra  actuar  deprisa  — penso — .  Querra  resolver  este  asunto  de 
inmediato.  No  querra  elaborar  un  plan  como  hizo  antes.  Ahora  dejara  que  la 
colera  domine  todos  sus  instintos  y  toda  su  preparacion.  Y  lo  mas  importante: 
ahora  cometera  un  error». 
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Normalmente,  una  o  dos  veces  cada  verano  en  aquellos  anos  y  vacaciones 
que  le  parecian  ahora  tan  distantes,  cuando  su  mujer  seguia  pautas  normales  y 
reconocibles,  Ricky  hacia  una  reserva  con  uno  de  los  viejos  y  consumados 
guias  de  pesca  que  operaban  en  las  aguas  de  Cape  Cod  para  encontrar  robalos 
y  bancos  de  anjovas.  No  era  que  se  considerara  un  pescador  experto,  y 
tampoco  estaba  especialmente  dotado  para  las  actividades  al  aire  libre,  pero  le 
gustaba  salir  en  una  pequena  embarcacion  abierta  a  primera  hora  de  la 
manana,  cuando  la  niebla  todavia  cubre  el  oceano  gris,  y  sentir  aquel  frio 
humedo  que  desafiaba  los  primeros  rayos  de  sol  en  el  horizonte  mientras  el 
guia  pilotaba  el  esquife  por  canales,  bordeando  bancos  de  arena,  hasta  las 
zonas  de  pesca.  Y  lo  que  le  gustaba  era  la  sensacion  de  que,  entre  las  olas 
siempre  cambiantes,  el  guia  sabia  en  que  parte  habia  peces,  incluso  aunque  se 
escondieran  en  las  aguas  profundas.  Lanzar  un  cebo  a  traves  de  tanto  espacio 
frio  con  tantas  variables  como  la  marea  y  la  corriente,  la  temperatura  y  la  luz 
y  saber  encontrar  el  objetivo  era  algo  que  Ricky,  el  psicoanalista,  habia 
admirado  y  encontrado  siempre  fascinante. 

Al  reflexionar  en  su  apartamento  de  Nueva  York,  penso  que  se  habia 
embarcado  en  un  proceso  muy  parecido.  El  cebo  estaba  en  el  agua.  Ahora 
tenia  que  lograr  que  la  presa  tragara  el  anzuelo.  No  creia  que  fuera  a  tener 
mas  de  una  oportunidad  con  Rumplestiltskin. 

Despues  de  enfrentarse  a  sus  hermanos  pequenos  se  le  habia  ocurrido  que 
podia  huir,  pero  no  le  serviria  de  nada.  Se  pasaria  todo  lo  que  le  quedaba  de 
vida  sobresaltandose  con  cada  ruido  en  la  oscuridad,  nervioso  al  escuchar 
cualquier  cosa  detras  de  el,  temeroso  de  cada  desconocido  que  entrara  en  su 


campo  de  vision.  Una  vida  imposible,  siempre  escapando  de  algo  y  de 
alguien  imposible  de  percibir,  siempre  con  el,  rondando  cada  paso  que  diera. 

Sabia,  con  toda  la  certeza  que  podia  saber,  que  tenia  que  vencer  a 
Rumplestiltskin  en  esta  fase  final.  Era  el  unico  modo  de  recuperar  el  control 
sobre  algo  parecido  a  la  vida  que  esperaba  vivir. 

Penso  que  lo  conseguiria.  Los  primeros  pasos  de  su  plan  ya  habian  tenido 
lugar.  Podia  imaginarse  la  conversacion  que  estarian  manteniendo  los 
hermanos  en  ese  mismo  instante,  mientras  el  permanecia  en  aquel 
apartamento  de  alquiler.  No  seria  por  telefono.  Tendrian  que  reunirse,  porque 
querrian  verse  para  asegurarse  de  que  estaban  a  salvo.  Habria  voces 
levantadas.  Tambien  unas  cuantas  lagrimas  y  un  enfado  considerable,  quizas 
incluso  insultos  y  acusaciones.  Todo  les  habia  ido  sobre  raedas  al  cobrarse  su 
venganza  contra  todos  los  objetivos  de  su  pasado.  Solo  uno  habia  salido  mal, 
y  ese  uno  era  ahora  origen  de  una  ansiedad  importante.  Podia  oir  la  frase 
«i Tu  nos  metiste  en  esto!»  gritada  en  la  habitacion  hacia  el  psicopata  que 
tanto  significaba  para  ellos.  Ricky  penso,  con  cierta  satisfaccion,  que  esa 
acusacion  contendria  panico,  porque  habia  conseguido  abrir  una  brecha  en  los 
vinculos  que  unian  al  trio.  Por  muy  persuasiva  que  hubiese  sido  la  necesidad 
de  venganza,  por  muy  astuta  que  hubiese  sido  la  conspiracion  contra  Ricky  y 
todos  los  demas,  habia  un  elemento  que  Rumplestiltskin  no  habia  previsto:  a 
pesar  de  su  compulsion  a  secundario,  los  dos  hermanos  menores  seguian 
aspirando  a  llevar  una  vida  convencional,  normal  a  su  propio  modo.  Una  vida 
en  el  escenario  y  una  vida  en  los  tribunales,  siguiendo  ciertas  regias  y 
restricciones  reconocibles.  Rumplestiltskin  era  el  unico  de  los  tres  que  estaba 
dispuesto  a  vivir  fuera  de  todo  limite.  Pero  los  otros  no,  y  eso  los  volvia 
vulnerables. 

Ricky  habia  descubierto  esa  diferencia.  Y  sabia  que  era  su  mejor  baza. 

Sabia  que  se  dirian  palabras  duras.  A  pesar  de  lo  crael  y  sanguinario  que 
habia  sido  el  juego,  en  realidad  los  empujones,  disparos  y  asesinatos  habian 
quedado  a  cargo  de  uno  solo  de  ellos.  Arrainar  una  reputacion  o  destrozar 
unas  cuentas  de  inversiones  eran  trabajos  bastante  desagradables,  pero  en 
ellos  no  se  vertia  sangre.  Habia  habido  una  separacion  de  las  maldades,  y  las 
mas  oscuras  habian  quedado  en  unas  unicas  manos. 


Estos  trabajos  habian  recaido  en  el  senor  R.  Del  mismo  modo  que  habia 
soportado  el  peso  de  las  palizas  y  la  craeldad  cuando  creclan,  la  violencia  en 
sl  era  cosa  suya.  Los  demas  solo  le  habian  ayudado  y  cosechado  con  ello  la 
satisfaccion  psicologica  que  proporciona  la  venganza.  Era  la  diferencia  entre 
quien  facilita  las  cosas  y  quien  las  lleva  a  cabo.  Pero  ahora  se  daban  cuenta  de 
que  su  complicidad  se  habia  vuelto  en  su  contra.  «Crelan  que  les  habia  salido 
bien,  pero  no  ha  sido  asl»,  penso  Ricky.  Sonrio  para  sus  adentros.  Decidio 
que  no  habia  nada  tan  devastador  como  darse  cuenta  de  que  ahora  eres  el 
perseguido  cuando  estas  acostumbrado  a  ser  el  perseguidor.  Y  esa  era  la 
trampa  que  habia  preparado,  porque  ni  siquiera  aquel  psicopata  dejarla  de 
intentar  recuperar  la  posicion  de  superioridad  que  tan  natural  le  es  a  un 
depredador.  La  amenaza  a  Virgil  y  a  Merlin  lo  empujarla  en  esa  direccion. 
Los  pocos  jirones  de  normalidad  que  conservaba  el  senor  R  eran  los  que  lo 
conectaban  con  sus  hermanos.  Si  en  lo  mas  profundo  de  su  mundo 
psicopatologico  quedaba  algun  vinculo  con  la  humanidad,  procedla  de  su 
relacion  con  ellos.  Estarla  desesperado  por  protegerlos.  Ricky  se  dijo  que,  de 
hecho,  era  sencillo.  Habia  que  asegurarse  de  que  el  cazador  creyera  que  esta 
cazando,  acercandose  a  la  presa,  cuando  en  realidad  estaba  siendo  conducido 
a  una  emboscada. 

«Una  emboscada  basada  en  el  amor»,  penso  con  cierta  ironia.  Encontro 
un  papel  y  se  esforzo  un  rato  con  un  poema.  Cuando  le  quedo  como  querla, 
llamo  a  la  seccion  de  anuncios  dei  Village  Voice.  De  nuevo,  como  antes,  se 
encontro  hablando  con  un  empleado.  Le  dio  algo  de  conversacion,  como 
habia  hecho  en  otras  ocasiones.  Pero  esta  vez  procuro  hacerle  unas  preguntas 
clave  y  proporcionarle  informacion  vital: 

— Perdone,  pero  si  estoy  fuera  de  la  ciudad,  /,puedo  llamar  y  recibir 
igualmente  las  respuestas? 

— Por  supuesto  — dijo  el  empleado — .  Solo  tiene  que  marcar  el  codigo  de 
acceso.  Puede  llamar  desde  cualquier  sitio. 

— Fantastico  — contesto  Ricky — .  Vera,  es  que  este  fin  de  semana  tengo 
que  atender  unos  asuntos  en  Cape  Cod,  asi  que  me  voy  alii  unos  dias  y  quiero 
seguir  recibiendo  las  respuestas. 

— No  sera  ningun  problema  — aseguro  el  empleado. 


— Espero  que  haga  buen  tiempo.  Han  pronosticado  lluvia.  /,Ha  estado 
alguna  vez  en  Cape  Cod? 

— En  Provincetown.  Hay  mucha  marcha  el  fin  de  semana  despues  dei 
Cuatro  de  Julio. 

— -Ni  que  lo  diga  — corroboro  Ricky — .  Yo  siempre  voy  a  Wellfleet.  O 
por  lo  menos  eso  hacia  antes.  Tuve  que  vender  la  casa.  Liquidacion  total  por 
incendio.  Ahora  voy  a  ir  para  arreglar  unas  cuestiones  pendientes,  y  despues 
de  vuelta  a  la  ciudad  y  a  toda  esta  rutina. 

— Ya.  Ojala  tuviera  yo  una  casa  en  Cape  Cod. 

— Es  un  sitio  especial.  — Ricky  hablaba  con  cuidado,  pronunciando 
despacio  cada  palabra — .  Solo  vas  en  verano,  tal  vez  un  poco  en  otono  y 
primavera,  pero  cada  estacion  te  acaba  calando  a  su  modo.  Se  convierte  en  tu 
hogar.  Mas  que  un  hogar,  en  realidad.  Un  lugar  para  empezar  y  terminar. 
Cuando  muera,  quiero  que  me  entierren  alii. 

— Yo  solo  puedo  desearlo  — aseguro  el  empleado,  algo  envidioso. 

— Quizas  algun  dia  — respondio  Ricky,  y  se  aclaro  la  garganta  para  decir 
el  mensaje  que  deseaba  publicar  en  la  seccion  de  clasificados.  Lo  habia 
incluido  bajo  un  discreto  titular:  BUSCANDO  AL  SR.  R. 

— /  No  querra  decir  senor  Regio?  — pregunto  el  hombre. 

— No  — contesto  Ricky — .  Senor  R  esta  bien. 

A  continuacion  pronuncio  lo  que  esperaba  fuera  el  ultimo  poema  que 
tuviera  que  componer  nunca: 

/,Esta  aqui?  /,Esta  alia?  Vete  a  saber. 

En  cualquier  parte  puede  aparecer. 

Puede  que  a  Ricky  le  guste  vagar, 
puede  que  haya  vuelto  a  su  hogar. 

O  quiza  Ricky  se  quiera  ocultar 
para  que  no  lo  puedan  encontrar. 

Un  viejo  lugar  o  un  nuevo  lugar, 

Ricky  siempre  lograra  escapar. 

Y  aunque  lo  busque  con  apuro, 
el  senor  R  nunca  sabra  seguro 


cuando  Ricky  pueda  estar  presente, 
no  como  amigo  sino  como  oponente, 
para  sembrar  la  muerte  y  el  mal, 
y  provocar  de  alguien  el  final. 

— Vaya  — dijo  el  empleado  con  un  silbido  largo  y  lento — .  dice  usted 

que  se  trata  de  un  juego? 

— Si  — respondio  Ricky — .  Pero  no  habria  mucha  gente  dispuesta  a 
jugario. 

El  anuncio  se  iba  a  publicar  el  viernes  siguiente,  lo  que  dejaba  a  Ricky 
poco  tiempo.  Sabia  lo  que  pasaria:  el  periodico  llegaria  a  los  quioscos  la 
noche  anterior,  y  seria  entonces  cuando  los  tres  hermanos  leerian  el  mensaje. 
Pero  esta  vez  no  contestarian  en  el  periodico.  Ricky  supuso  que  seria  Merlin, 
con  sus  tonos  bruscos  y  exigentes  de  abogado  y  unos  modales  indirectamente 
amenazadores,  Merlin  llamaria  al  supervisor  de  los  anuncios  y  descenderia 
con  rapidez  por  la  jerarquia  dei  periodico  hasta  encontrar  al  empleado  que 
habia  recibido  el  poema  por  telefono.  Y  le  preguntaria  a  fondo  sobre  el 
hombre  que  llamo.  Y  el  empleado  recordaria  enseguida  la  conversacion  sobre 
Cape  Cod.  Ricky  imagino  que  a  lo  mejor  el  hombre  incluso  recordaria  su 
comentario  de  que  le  gustaria  que  algun  dia  lo  enterraran  ahi;  un  pequeno 
deseo,  en  cierto  sentido,  pero  que  tendria  mucho  significado  para  Merlin. 
Despues  de  ob tener  la  informacion,  la  transmitiria  a  su  hermano.  Luego,  los 
tres  volverian  a  discutir.  Los  dos  hermanos  pequenos  estaban  asustados, 
probablemente  como  nunca  desde  que  eran  ninos  y  su  madre  los  abandono  al 
suicidarse.  Querrian  acompanar  al  serior  R  en  su  busqueda,  sintiendose 
responsables  dei  peligro  y  tambien  culpables  de  que  tuviera  que  cuidar  de 
ellos  una  vez  mas.  Pero  no  seria  verdad,  y  el  hermano  mayor  tampoco  querria 
aceptar.  Esta  muerte  querria  infligirla  solo. 

«Y,  por  lo  tanto,  actuara  solo»,  penso  Ricky. 

Solo  y  con  la  esperanza  de  terminar  de  una  vez  para  siempre  lo  que  le 
habian  hecho  creer  que  ya  habia  concluido.  Iba  a  tener  prisa  por  dirigirse 
hacia  otra  muerte. 

Dejo  el  apartamento  tras  comprobar  que  no  dejaba  ningun  rastro  de  su 


existencia.  Luego,  antes  de  salir  de  la  ciudad,  efectuo  otra  serie  de  tareas. 
Cerro  sus  cuentas  bancarias  en  las  sucursales  de  Nueva  York  y  fue  a  una 
oficina  dei  centro  para  buscar  un  banco  con  agencias  en  el  Caribe,  donde 
abrio  una  simple  cuenta  corriente  y  de  ahorros  a  nombre  de  Richard  Lively. 
Cuando  hubo  terminado  el  papeleo  y  depositado  una  cantidad  modesta  dei 
efectivo  que  le  quedaba,  salio  dei  banco  y  camino  dos  manzanas  por  la 
avenida  Madison  hasta  la  sucursal  dei  Credit  Suisse  frente  a  la  que  tantas 
veces  habia  pasado  en  los  dias  en  que  era  un  neoyorquino  mas. 

Una  empleada  estuvo  mas  que  dispuesta  a  abrir  una  cuenta  al  senor 
Lively.  Era  una  mera  cuenta  de  ahorros  tradicional,  pero  con  una 
caracteristica  interesante.  Un  dia  al  ano,  el  banco  transferiria  el  noventa  por 
ciento  de  los  fondos  acumulados  directamente  al  numero  de  cuenta  que  Ricky 
dio  dei  banco  caribeno.  Sus  comisiones  se  deducirian  dei  resto.  Eligio  la 
fecha  para  esta  transferencia  con  una  especie  de  aleatoriedad  cuidada.  Al 
principio  penso  en  usar  el  dia  de  su  cumpleanos  y  luego  el  de  su  mujer. 
Despues  se  planteo  usar  el  dia  en  que  habia  flngido  su  muerte.  Tambien 
considero  usar  el  cumpleanos  de  Richard  Lively.  Pero,  por  fin,  pregunto  a  la 
agradable  joven,  que  se  habia  esmerado  en  asegurarle  la  confidencialidad 
total  y  la  inviolabilidad  de  las  regulaciones  bancarias  suizas,  cuando  era  su 
cumpleanos.  Como  habia  esperado,  no  guardaba  relacion  con  ninguna  fecha 
que  pudiera  recordar.  Un  dia  de  finales  de  marzo.  Eso  le  gusto.  Marzo  era  el 
mes  que  marcaba  el  fmal  dei  invierno  y  anunciaba  la  primavera,  pero  estaba 
lleno  de  falsas  promesas  y  de  vientos  enganosos.  Un  mes  variable.  Le  dio  las 
gracias  a  la  joven  y  le  dijo  que  ese  era  el  dia  que  elegia  para  las 
transferendas. 

Una  vez  terminados  sus  asuntos,  Ricky  volvio  al  coche.  Mientras  recorria 
las  calles  hacia  la  Henry  Hudson  Parkway  en  direccion  al  norte,  no  miro 
hacia  atras  ni  una  sola  vez.  Tenia  muchas  cosas  que  hacer  y  poco  tiempo. 

Devolvio  el  coche  de  alquiler  y  se  paso  el  dia  acabando  con  Frederick 
Lazarus.  Cerro,  cancelo  o  liquido  cada  carne,  tarjeta  de  credito  y  cuenta 
telefonica,  todo  lo  relacionado  con  ese  personaje.  Incluso  fue  a  la  armeria 
donde  habia  aprendido  a  disparar,  se  compro  una  caja  de  balas  y  se  paso  una 
hora  productiva  en  el  local  de  tiro  disparando  a  una  diana  con  la  silueta  negra 


de  un  hombre  que  el  atribuia  con  facilidad  a  su  implacable  perseguidor. 
Despues,  charlo  un  poco  con  el  dependiente  de  la  armeria  y  le  dejo  caer  que 
se  iba  de  la  zona  por  varios  meses.  El  hombre  se  encogio  de  hombros,  pero 
Ricky  pudo  ver  que,  aun  asi,  tomaba  nota  de  su  marcha. 

Asi  pues,  Frederick  Lazarus  se  desvanecio.  Por  lo  menos  sobre  el  papel  y 
los  documentos.  Dejo  tambien  las  pocas  relaciones  que  ese  personaje  tenia. 
Para  cuando  hubo  terminado,  lo  unico  que  quedaba  de  aquel  individuo  eran 
las  posibles  venas  asesinas  que  el  mismo  hubiera  absorbido.  Por  lo  menos, 
creia  que  eso  seguiria  pesando  en  su  interior. 

Richard  Lively  no  seria  tan  facil,  porque  Richard  Lively  era  un  poco  mas 
humano  que  Lazarus.  Y  era  Richard  Lively  quien  tenia  que  vi  vir.  Pero 
tambien  necesitaba  desaparecer  de  su  vida  en  Durham,  New  Hampshire,  con 
el  minimo  de  fanfarria  y  en  muy  corto  plazo.  Tenia  que  dejarlo  todo  atras, 
pero  no  parecer  que  lo  hacia,  por  si  acaso  alguien,  algun  dia,  aparecia 
haciendo  preguntas  y  relacionaba  la  desaparicion  con  ese  fin  de  semana 
concreto. 

Considero  este  dilema  y  penso  que  el  mejor  modo  de  desaparecer  es  dar  a 
entender  lo  contrario.  Hacer  creer  a  la  gente  que  tu  marcha  es  solo  temporal. 
La  cuenta  bancaria  de  Richard  Lively  permanecio  intacta,  con  un  deposito 
minimo.  No  cancelo  ninguna  tarjeta  de  credito  ni  carne  de  biblioteca.  Dijo  al 
supervisor  dei  departamento  de  mantenimiento  de  la  universidad  que  un 
problema  familiar  en  la  Costa  Oeste  requeria  su  presencia  alii  por  unas 
semanas.  El  jefe  lo  comprendio  pero  le  comento  que  no  podia  prometerle  que 
el  trabajo  le  esperaria,  aunque  haria  todo  lo  posible  para  que  no  lo  ocupara 
nadie.  Tuvo  una  conversacion  parecida  con  sus  caseras,  a  las  que  explico  que 
no  estaba  seguro  dei  tiempo  que  estaria  fuera.  Pago  el  alquiler  de  un  mes 
extra  por  adelantado.  Se  habian  acostumbrado  a  sus  idas  y  venidas  y  no 
dijeron  demasiado,  aunque  Ricky  sospecho  que  la  mujer  mayor  sabia  que  no 
volveria  nunca,  sencillamente  por  la  forma  en  que  lo  miro  y  asimilo  todo  lo 
que  decia.  Ricky  admiraba  esta  cualidad.  Le  parecio  que  era  una  cualidad 
tipica  de  New  Hampshire  aceptar  aparentemente  lo  que  otra  persona  dice, 
mientras  se  comprende  la  verdad  suby acente.  Aun  asi,  para  subrayar  la 
impresion  de  que  iba  a  regresar,  aunque  no  le  creyeran  dei  todo,  dejo  todas 


las  pertenencias  que  pudo.  Ropa,  libros,  una  radio  despertador,  las  cosas 
modestas  que  habia  reunido  al  reconstruir  su  vida.  Solo  se  llevo  un  par  de 
mudas  y  el  arma.  Lo  que  tenia  que  dejar  atras  eran  indicios  de  que  habia 
estado  ahi  y  de  que  podria  regresar,  pero  nada  que  indicara  realmente  quien 
era  o  donde  podria  haber  ido. 

Mientras  bajaba  por  la  calle,  sintio  un  arrepentimiento  momentaneo.  Si 
sobrevivia  al  fin  de  semana,  algo  de  lo  que  solo  tenia  el  cincuenta  por  ciento 
de  probabilidades,  sabia  que  no  volveria  nunca.  Habia  llegado  a  estar  muy  a 
gusto  y  familiarizado  con  aquel  pequeno  mundo  y  le  entristecia  abandonarlo. 
Pero  reestructuro  la  emocion  en  su  interior  y  procuro  reconvertirla  en  una 
fortaleza  que  lo  sostuviera  durante  lo  que  iba  a  suceder. 

A  mediodia  tomo  un  autobus  Trailways  hacia  Boston,  con  el  que  volvio  a 
recorrer  una  ruta  conocida.  No  paso  mucho  rato  en  la  terminal  de  Boston, 
solo  el  suficiente  para  preguntarse  si  el  verdadero  Richard  Lively  seguiria 
vivo;  tal  vez  fuese  interesante  ir  a  Charlestown  para  intentar  localizarlo  en 
alguno  de  los  parques  y  callejones  por  donde  lo  habia  seguido  una  vez  con 
tanta  diligencia.  Sabia,  por  supuesto,  que  no  tenia  nada  que  decir  al  hombre, 
aparte  de  darie  las  gracias  por  proporcionarle  una  via  hacia  un  futuro  dudoso. 
En  todo  caso,  no  tenia  tiempo.  Tomo  el  autobus  Bonanza  dei  viernes  por  la 
tarde  a  Cape  Cod  y  se  apretujo  en  un  asiento  trasero  con  una  agitacion 
creciente.  «A  esta  hora  ya  habran  leido  el  poema  — penso — .  Y  Merlin  habra 
interrogado  al  empleado  de  los  anuncios.  En  este  preciso  momento  los  tres 
hermanos  estaran  hablando».  Podia  imaginar  como  las  palabras  volaban  de 
un  lado  a  otro.  Y  no  necesitaba  oirlos  porque  sabia  lo  que  harian.  Miro  la 
hora  en  su  reloj. 

«Pronto  saldra  — penso — .  Conducira  sin  paradas,  impulsado  a  concluir 
una  historia  que  se  ha  escrito  de  modo  distinto  al  que  el  esperaba». 

Sonrio,  viendo  la  inmensa  ventaja  que  tenia.  Rumplestiltskin  se  movia  en 
un  mundo  acostumbrado  a  las  conclusiones.  El  de  Ricky  era  justo  lo 
contrario.  Uno  de  los  principios  dei  psicoanalisis  es  que,  a  pesar  de  que  las 
sesiones  terminen  y  la  terapia  diaria  finalice  por  fin,  el  proceso  no  se 
completa  nunca.  Lo  que  la  terapia  aporta  es,  en  el  mejor  de  los  casos,  una 
nueva  forma  de  ver  quien  es  uno,  y  permitir  que  esa  nueva  defmicion  de  la 


vida  de  uno  influya  en  las  decisiones  y  las  elecciones  que  conlleve  el  futuro. 
En  el  mejor  de  los  casos,  esos  momentos  ya  no  se  veran  limitados  por  los 
acontecimientos  dei  pasado  y  las  elecciones  tomadas  estaran  liberadas  de  lo 
que  todo  el  mundo  debe  al  entorno  en  que  ha  crecido. 

Tenia  la  sensacion  de  estar  llegando  a  la  misma  clase  de  final  inacabado. 

Era  el  momento  de  morir  o  de  proseguir.  Y  cual  de  los  dos  iba  a  ser  se 
sabria  en  las  proximas  horas. 

Acepto  la  frialdad  de  su  situacion  y  contemplo  el  paisaje  por  la  ventanilla. 
Observo  que,  a  medida  que  el  autobus  zumbaba  rumbo  a  Cape  Cod,  el 
tamano  de  los  arboles  y  los  arbustos  parecia  reducirse.  Era  como  si  la  vida  en 
la  tierra  arenosa  cercana  al  oceano  fuera  mas  dura  y  le  costara  crecer  cuando 
los  vientos  marinos  soplaban  en  invierno. 


Una  vez  fuera  de  Provincetown,  en  la  carretera  6,  Ricky  vio  un  motel  que 
todavia  no  habia  colgado  el  cartel  de  completo  debido,  lo  mas  seguro,  a  la 
poco  optimista  prevision  meteorologica.  Pago  en  efectivo  por  el  fin  de 
semana  y  el  recepcionista  cogio  el  dinero  con  desinteres.  Ricky  supuso  que  lo 
tomaba  por  un  confuso  empresario  de  mediana  edad  de  Boston  que  se  habia 
rendido  por  fin  a  sus  fantasias  e  iba  a  esa  ciudad  de  alborotada  vida  nocturna 
en  verano  para  unos  dias  de  sexo  y  culpa.  Ricky  no  hizo  nada  por  contradecir 
tal  suposicion  y,  de  hecho,  pregunto  al  recepcionista  por  los  mejores  clubes 
de  la  ciudad,  la  clase  de  sitios  donde  los  solteros  iban  a  buscar  compania.  El 
hombre  le  dio  algunos  nombres  y  no  pregunto  nada. 

Ricky  encontro  una  tienda  de  articulos  de  acampada  y  compro  mas 
repelente  de  insectos,  una  lintema  potente  y  un  capote  verde  oliva  mayor  de 
lo  normal.  Tambien  compro  un  sombrero  de  camuflaje  de  ala  ancha  que  tenia 
un  aspecto  ridiculo  pero  que  llevaba  cosida  al  ala  una  mosquitera  que  cubria 
la  cabeza  y  los  hombros.  De  nuevo,  la  prevision  meteorologica  para  el  fin  de 
semana  le  era  favorable:  humedad,  tormentas  electricas,  cielos  grises  y 
temperaturas  calidas.  Un  fin  de  semana  horrible.  Ricky  dijo  al  dependiente 
que  aun  asi  iba  a  cuidar  un  poco  dei  jardin,  lo  que  en  ese  contexto  confirio  un 
sentido  de  normalidad  a  cada  una  de  las  compras. 


Regreso  fuera  y  vio  como  por  el  oeste  crecia  lo  que  supuso  seria  un  gran 
frente  de  nubes  de  tormenta.  Presto  atencion  para  intentar  oir  el  estruendo 
distante  de  los  truenos  y  vio  un  cielo  gris  que  parecia  senalar  la  llegada  de  la 
noche.  Percibia  el  sabor  de  la  inminente  lluvia  y  apresuro  el  paso  para 
efectuar  sus  preparativos. 

El  dia  se  prolongo  con  una  luz  que  no  desaparecia,  como  si  compitiera 
con  las  condiciones  meteorologicas  que  avanzaban  hacia  el.  Cuando  llego  a 
la  carretera  que  conducia  a  su  antigua  casa,  el  cielo  habia  adoptado  un 
extrano  tono  amarronado.  El  autobus  que  recorria  la  carretera  6  le  habia 
dejado  a  unos  tres  kilometros  y  habia  corrido  la  distancia  sin  problemas,  la 
mochila  con  las  compras  y  el  arma  a  la  espalda.  Recordo  haber  efectuado  la 
misma  ruta  casi  un  ano  antes  y  se  acordo  de  como  le  costaba  respirar,  como 
sus  pulmones  absorbian  el  viento  debido  al  panico  y  a  la  impresion  de  lo  que 
habia  hecho  y  lo  que  aun  le  faltaba  hacer.  Este  trayecto  era  extranamente 
distinto.  Notaba  una  sensacion  de  fortaleza  y,  al  mismo  tiempo,  otra  de 
aislamiento  con  un  matiz  de  complacenda,  como  si  no  corriera  hacia  donde 
habia  dejado  tantos  recuerdos,  sino  hacia  uno  que  significaba  un  cambio. 
Cada  paso  de  ese  recorrido  le  resultaba  familiar  y,  aun  asi,  surrealista,  como 
si  existiera  a  un  nivei  distinto  de  existencia.  Acelero  el  paso,  contento  de  estar 
mas  fuerte  que  la  anterior  vez,  rogando  que  ningun  antiguo  vecino  apareciera 
por  un  camino  de  entrada  y  viera  al  difunto  corriendo  hacia  la  casa 
incendiada. 

Tuvo  suerte:  la  carretera  estaba  desierta  a  la  hora  de  la  cena.  Enfilo  el 
camino  de  entrada,  redujo  el  paso  a  una  caminata  y  quedo  oculto  tras  los 
grupos  de  arboles  y  los  arbustos  que  crecen  con  rapidez  en  Cape  Cod  durante 
los  meses  de  verano.  No  sabia  muy  bien  que  esperar.  Se  le  ocurrio  que  el 
pariente  que  hubiera  logrado  hacerse  con  su  flnca  podria  haber  limpiado  el 
area,  empezado  incluso  a  construir  otra  casa.  Su  carta  de  suicidio  indicaba 
que  la  tierra  se  entregara  a  un  grupo  de  proteccion  dei  medio  ambiente,  pero 
suponia  que,  cuando  los  miembros  de  su  lejana  familia  se  hubieran  enterado 
dei  valor  real  de  ese  excelente  terreno  edificable  en  Cape  Cod,  eso  habria 
quedado  paralizado  por  los  pleitos.  La  idea  le  hizo  sonreir  porque  le  parecio 
ironico  que  personas  a  las  que  apenas  conocia  pudieran  disputarse  su  flnca, 


cuando  el  habia  muerto  meses  atras  para  proteger  a  una  de  ellas  dei  hombre 
que  seguramente  se  dirigia  hacia  alb  esa  noche. 

Cuando  salio  de  entre  los  arboles,  vio  lo  que  esperaba:  los  restos  de  su 
casa  calcinada.  Incluso  a  pesar  de  la  vegetacion  que  crecia  en  el  terreno,  la 
tierra  seguia  ennegrecida  varios  metros  alrededor  dei  esqueleto  descarnado  de 
la  vieja  casa. 

Ricky  se  acerco  hacia  donde  habia  estado  la  puerta  principal  a  traves  de 
los  hierbajos  de  lo  que  tiempo  atras  habia  sido  su  jardin.  Entro  y  recorrio 
despacio  las  ruinas  de  la  casa.  Incluso  pasado  un  ano,  le  parecio  oler  la 
gasolina  y  la  madera  quemada,  pero  enseguida  comprendio  que  su 
imaginacion  estaba  jugandole  una  mala  pasada.  Se  oyo  retumbar  un  trueno  a 
lo  lejos,  pero  no  presto  atencion  y  se  movio  lo  mejor  que  pudo  por  los 
espacios  dejando  que  su  memoria  anadiera  paredes,  muebles,  obras  de  arte  y 
alfombras.  Y,  cuando  todos  estos  recuerdos  habian  reconstruido  su  hogar  a  su 
alrededor,  dejo  que  su  memoria  dibujara  en  el  momentos  con  su  mujer, 
mucho  antes  de  que  enfermara  y  de  que  el  cancer  le  arrebatara  las  fuerzas,  la 
vitalidad  y,  por  ultimo,  la  vida.  A  Ricky  le  resulto  agradable  y  estremecedor  a 
la  vez  deambular  por  los  escombros.  Era,  de  modo  extrano,  tanto  un  regreso 
como  una  partida,  y  se  sentia  un  poco  como  si  fuera  a  emprender  algo  que  lo 
llevaria  a  un  lugar  muy  distinto  y  que,  por  fin,  podria  despedirse  de  todo  lo 
que  el  doctor  Frederick  Starks  habia  sido  y  prepararse  para  recibir  a  la 
persona  que  surgiera  de  la  noche  que  se  cerraba  deprisa  a  su  alrededor. 

El  sitio  que  esperaba  encontrar  lo  estaba  aguardando  justo  a  un  lado  de  la 
chimenea  Central  dei  salon.  Un  bloque  de  techo  y  unas  cuantas  vigas  gruesas 
de  madera  habian  caido  al  lado  formando  una  especie  de  cobertizo  decrepito, 
casi  una  cueva.  Ricky  se  puso  el  capote,  se  encasqueto  el  sombrero  con  la 
mosquitera  y  saco  la  linterna  y  la  pistola  de  la  mochila.  Despues  retrocedio 
hacia  la  oscuridad  de  los  escombros,  se  escondio  y  espero  a  que  llegaran  la 
noche,  la  tormenta  que  se  acercaba  y  un  asesino. 

Le  resulto  un  poco  comico:  ^que  habia  hecho?  Habia  actuado  como  un 
psicoanalista.  Habia  provocado  emociones  electricas  y  arrolladoras  en  la 
persona  que  queria  descubrir.  «Hasta  los  psicopatas  son  vulnerables  a  sus 
deseos»,  penso.  Y  ahora,  como  habia  hecho  durante  anos  en  su  consulta, 


esperaba  a  que  este  ultimo  paciente  llegase  trayendo  consigo  toda  su  colera, 
odio  y  furia  dirigidos  contra  Ricky,  el  terapeuta. 

Toco  el  arma  y  quito  el  seguro.  Esta  sesion,  sin  embargo,  no  iba  a  ser  tan 
placida. 

Se  recosto,  midio  cada  sonido  y  memorizo  todas  las  sombras  a  medida 
que  se  alargaban  en  la  penumbra.  Esa  noche  la  vision  iba  a  ser  un  problema. 
Las  nubes  taparian  la  luna.  La  luz  de  otras  casas  y  de  la  lejana  Provincetown 
se  desvaneceria  bajo  la  lluvia.  Ricky  esperaba  contar  tanto  con  la  certeza 
como  con  la  incertidumbre:  el  terreno  donde  habia  decidido  aguardar  era  la 
zona  que  mejor  conocia.  Eso  seria  una  ventaja.  Y,  aun  mas  importante,  la 
incertidumbre  de  Rumplestiltskin  jugaba  a  su  favor.  No  sabria  con  exactitud 
donde  estaba  Ricky.  Era  un  hombre  acostumbrado  a  controlar  el  escenario  en 
que  operaba  y  Ricky  esperaba  que  ese  fuera  el  terreno  menos  controlado  en 
que  pudiera  encontrarse.  Un  mundo  desconocido  para  el  asesino.  Un  buen 
lugar  para  esperarlo  esa  noche. 

Ricky  confiaba  en  que  el  asesino  llegaria,  y  bastante  pronto,  para 
buscarlo.  Mientras  se  dirigia  hacia  alii,  se  habria  percatado  de  que  Ricky  solo 
podia  estar  en  dos  lugares:  la  playa  donde  fingio  ahogarse  o  la  casa  que  habia 
incendiado.  Iria  a  esos  dos  sitios,  a  la  caza,  porque,  a  pesar  de  lo  que  pudiera 
haberle  contado  el  empleado  dei  Village  Voice,  no  creia  que  ese  viaje  a  Cape 
Cod  tuviera  ningun  otro  motivo  que  la  muerte.  Sabria  que  todo  lo  demas  era 
pura  invencion  y  que  el  juego  real  consistia  en  un  conjunto  de  recuerdos 
enfrentado  a  otro. 
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La  lluvia  cayo  a  rachas  las  primeras  horas  de  la  noche,  con  fuerza,  con 
traenos  y  relampagos  sobre  el  mar  durante  el  inicio  de  su  espera,  antes  de 
reducirse  a  una  irritante  llovizna  constante.  Cuando  la  tormenta  paso  sobre  el, 
la  temperatura  descendio  seis  grados  o  mas,  lo  que  aporto  a  la  oscuridad  un 
frio  que  parecia  totalmente  fuera  de  lugar.  Algo  de  viento  habia  acompanado 
al  frente  borrascoso;  corrientes  fuertes  que  le  jalaban  de  los  bordes  dei  capote 
y  hacian  que  los  escombros  y  los  restos  chamuscados  de  alrededor  crujieran, 
como  si  ellos  tambien  tuvieran  algun  asunto  pendiente  esa  noche.  Ricky 
permanecio  oculto,  como  un  cazador  en  un  escondite  a  la  espera  de  que 
apareciera  la  presa.  Penso  en  todas  las  horas  pasadas  en  silencio  detras  de  las 
cabezas  de  sus  pacientes  tendidos  en  el  divan,  sentado  sin  apenas  moverse, 
casi  sin  hablar,  y  le  parecio  divertido  que  esa  experiencia  le  hubiera 
preparado  bien  para  la  espera  de  esa  noche. 

Solo  se  movio  esporadicamente  y  solo  para  estirar  y  flexionar  los 
musculos  para  que  no  se  le  agarrotaran  y  estuvieran  listos  cuando  los 
necesitara.  La  mayoria  dei  tiempo  estuvo  recostado,  con  la  mosquitera  sobre 
la  cabeza  y  el  capote  extendido  sobre  el  cuerpo,  de  modo  que  parecia  un  bulto 
mas  informe  que  humano.  Desde  donde  estaba  escondido  podia  ver  el  otro 
lado  dei  descampado  que  habia  dado  la  bienvenida  a  las  visitas  que  iban  a  su 
casa,  en  especial  cuando  algun  rayo  cruzaba  el  cielo.  Estaba  situado  en  un 
sitio  que  le  permitia  ver  los  haces  de  los  faros  que  penetraban  los  arboles 
desde  la  carretera  principal  y  tambien  oir  el  motor  de  los  coches  a  traves  de  la 
densa  penumbra. 

Solo  temia  una  cosa:  que  Rumplestiltskin  tuviera  mas  paciencia  que  el. 


Lo  dudaba,  pero  no  estaba  seguro.  Despues  de  todo,  el  nino  habia 
acumulado  mucho  odio  durante  anos  y  esperado  tanto  tiempo  antes  de 
acometer  su  venganza  que  tal  vez  ahora,  en  esta  ultima  fase,  vacilara  y  se 
limitara  a  apostarse  en  la  linea  de  arboles  y  hacer  mas  o  menos  lo  que  el 
estaba  haciendo,  es  decir,  esperar  algun  movimiento  delator  antes  de 
acercarse.  Ese  era  el  riesgo  que  Ricky  corria  esa  noche.  Pero  pensaba  que  era 
una  apuesta  bastante  segura.  Todo  lo  que  habia  hecho  estaba  destinado  a 
provocar  al  senor  R.  La  colera,  el  miedo  y  las  amenazas  exigen  respuestas. 
Un  asesino  a  sueldo  es  un  hombre  de  accion.  Un  psicoanalista  no.  Ricky  creia 
haber  creado  una  situacion  en  que  sus  propios  puntos  fuertes  compensaban 
los  de  su  contrincante.  Su  formacion  contrarrestaba  la  dei  asesino.  «El  dara  el 
primer  paso.  Todo  lo  que  se  sobre  la  conducta  me  dice  que  sera  asi».  En  el 
juego  de  recuerdos  y  muerte  en  que  se  encontraban  sumidos  ambos  hombres, 
Ricky  ostentaba  el  terreno  mas  elevado.  Luchaba  en  un  lugar  que  conocia. 

Penso  que  era  todo  lo  que  podia  hacer. 

Hacia  las  diez  de  la  noche  el  mundo  circundante  se  redujo  a  un  terreno 
humedo  y  oscuro.  Tenia  los  sentidos  aguzados,  la  mente  alerta  a  cualquier 
matiz  de  la  noche.  No  habia  oido  ningun  coche  ni  divisado  faros  durante  mas 
de  una  hora  y  la  lluvia  parecia  haber  alejado  los  animales  nocturnos  hacia  sus 
madrigueras,  de  modo  que  ni  siquiera  se  oia  el  ruido  de  una  zarigiieya  o  una 
mofeta.  Penso  que  estaba  en  ese  momento  en  que  el  animo  y  la  resolucion  le 
fallarian,  en  que  la  duda  se  apoderaria  de  su  mente  e  intentaria  convencerle  de 
que  estaba  esperando  tontamente  a  alguien  que  no  iba  a  aparecer.  Frustro  esta 
sensacion  insistiendose  en  que  lo  unico  que  sabia  seguro  era  que 
Rumplestiltskin  estaba  cerea,  y  todavia  lo  estaria  mas  si  perseveraba  y 
esperaba.  Deseo  haber  llevado  una  botella  de  agua.  O  un  termo  de  cafe,  pero 
no  lo  habia  hecho.  «Es  dificil  planear  un  asesinato  y  recordar  a  la  vez  las 
cosas  cotidianas»,  se  dijo. 

Movia  los  dedos  de  vez  en  cuando  y  tamborileaba  con  el  indice  sobre  la 
culata  dei  arma  sin  hacer  ruido.  En  una  ocasion  lo  sobresalto  un  murcielago 
que  bajo  en  picado  hacia  el;  en  otra,  un  par  de  cervatillos  salieron  unos 
segundos  dei  bosque.  Solo  distinguio  sus  siluetas,  hasta  que  se  asustaron  y,  al 
volverse,  le  ensenaron  las  colas  blancas  mientras  se  alejaban  a  saltitos. 


Siguio  esperando.  Supuso  que  el  asesino  era  un  hombre  acostumbrado  a 
la  noche  y  que  se  sentia  comodo  en  ella.  El  dia  comprometia  mucho  a  un 
asesino.  Le  permitia  ver,  pero  tambien  ser  visto.  «Te  conozco,  senor  R  — 
penso — .  Querras  terminar  todo  esto  en  la  oscuridad.  Muy  pronto  estaras 
aqui». 

Unos  treinta  minutos  despues  de  que  los  ultimos  faros  de  automovil 
hubiesen  pasado  a  lo  lejos,  vio  que  otro  coche  se  acercaba  por  la  carretera. 
Este  circulaba  mas  despacio,  casi  vacilante.  Con  un  minimo  matiz  de 
indecision  en  la  velocidad  a  que  avanzaba. 

El  brillo  se  detuvo  cerea  dei  camino  de  entrada  a  su  flnca,  y  luego  acelero 
y  desaparecio  en  una  curva  a  cierta  distancia. 

Ricky  retrocedio  mas  en  su  escondite. 

«Alguien  ha  encontrado  lo  que  buscaba  pero  no  quiere  demostrarlo», 
penso. 

Siguio  esperando.  Pasaron  veinte  minutos  de  oscuridad  total,  pero  Ricky 
estaba  enroscado  como  una  serpiente,  aguardando.  Su  reloj  de  pulsera  le 
servia  para  valorar  lo  que  estaba  ocurriendo  mas  alia.  Cinco  minutos,  tiempo 
suficiente  para  dejar  escondido  el  coche.  Diez  minutos  para  regresar  a  pie 
hasta  el  camino  de  entrada.  Otros  cinco  para  deslizarse  en  silencio  entre  los 
arboles.  «Ahora  esta  en  la  ultima  linea  de  arboles  — penso — .  Observando  las 
ruinas  de  la  casa  a  distancia  prudencial».  Se  hundio  mas  en  su  guarida  y  se 
tapo  los  pies  con  el  capote. 

Se  armo  de  paciencia.  Notaba  como  la  adrenalina  le  subia  a  la  cabeza  y  el 
pulso  se  le  aceleraba  como  el  de  un  deportista,  pero  se  calmo  recitando  en 
silencio  pasajes  literarios.  Dickens:  «Era  el  mejor  y  el  peor  de  los  tiempos». 
Camus:  «Hoy  mama  ha  muerto.  O  tal  vez  fue  ayer,  no  lo  se».  Este  recuerdo  le 
hizo  sonreir  a  pesar  dei  miedo  que  sentia.  Le  parecio  una  cita  adecuada.  Sus 
ojos  se  movieron  con  rapidez  para  escrutar  la  oscuridad.  Era  un  poco  como 
abrirlos  bajo  el  agua.  Habia  formas  en  movimiento  pero  no  eran  reconocibles. 
Aun  asi,  aguardo,  porque  sabia  que  su  unica  oportunidad  consistia  en  ver 
antes  de  ser  visto. 

La  llovizna  habia  parado  por  fin,  dejando  el  mundo  reludente  y 
resbaladizo.  El  frio  que  habia  acompanado  las  tormentas  desaparecio,  y  Ricky 


notaba  que  un  calor  humedo  y  denso  se  apoderaba  dei  lugar.  Respiraba 
despacio,  temeroso  de  que  la  aspereza  asmatica  de  cada  inspiracion  pudiera 
olrse  a  kilometros.  Observo  el  cielo  y  vio  el  contorno  de  una  nube  gris 
recortada  contra  el  negro  mientras  surcaba  el  aire,  casi  como  si  la  propulsaran 
unos  remeros  invisibles.  Un  poco  de  luz  de  luna  se  colo  entre  las  nubes  que 
pasaban  y  cayo  como  una  saeta  a  traves  de  la  noche.  Ricky  miro  a  derecha  e 
izquierda  y  vio  una  forma  que  se  apartaba  de  los  arboles. 

Mantuvo  los  ojos  fijos  en  la  figura,  cuya  silueta  distinguio  un  instante 
bajo  la  tenue  luz:  una  forma  oscura  de  un  negro  mas  intenso  que  la  noche.  En 
aquel  momento,  la  persona  se  llevo  algo  a  los  ojos  y  giro  despacio,  como  un 
vigia  en  lo  alto  dei  mastil  de  un  barco  que  busca  icebergs  en  las  aguas  de 
proa. 

Ricky  retrocedio  aun  mas  y  se  apretujo  contra  las  ruinas.  Se  mordio  el 
labio  con  fuerza,  porque  supo  de  inmediato  a  lo  que  se  enfrentaba:  un  hombre 
con  prismaticos  de  vision  nocturna. 

Se  mantuvo  inmovil,  sabiendo  que  el  estrafalario  conjunto  dei  capote  y  el 
sombrero  con  mosquitera  era  su  mayor  defensa.  Eso  le  permitia  confundirse 
con  las  tablas  carbonizadas  y  los  montones  de  escombros  quemados.  Como  el 
camaleon,  que  cambia  de  color  segun  la  tonalidad  de  la  hoja  que  ocupa, 
permanecio  en  su  sitio  con  la  esperanza  de  no  ofrecer  el  menor  indicio  de 
humanidad. 

La  silueta  se  movio  con  sigilo. 

Ricky  contuvo  el  aliento.  «^Lo  habia  detectado? 

Le  costo  hasta  el  ultimo  apice  de  energia  mental  no  mo verse  de  su  sitio. 
El  panico  acuciaba  su  mente  y  le  gritaba  que  huyera  mientras  todavia  podia. 
Pero  se  contesto  que  su  unica  posibilidad  consistia  en  hacer  lo  que  estaba 
haciendo.  Despues  de  todo  lo  que  habia  pasado,  tenia  que  llevar  al  hombre 
que  se  movia  entre  los  arboles  hacia  el  hasta  tenerlo  al  alcance  de  la  mano.  La 
silueta  cruzo  el  campo  visual  de  Ricky  en  diagonal.  Se  movia  con  cautela, 
despacio  pero  sin  miedo,  algo  agazapado  para  ofrecer  poco  contorno:  un 
depredador  experimentado. 

Ricky  exhalo  despacio:  aun  no  lo  habia  visto. 

La  silueta  llego  al  antiguo  jardin,  y  Ricky  lo  vio  vacilar.  Llevaba  algo  que 


le  cubria  la  cabeza,  a  juego  con  sus  ropas  oscuras.  Mas  parecia  parte  de  la 
noche  que  una  persona.  Volvio  a  llevarse  algo  a  los  ojos,  y  de  nuevo  a  Ricky 
lo  consumio  la  tension  cuando  los  prismaticos  de  vision  nocturna  recorrieron 
las  ruinas  de  la  casa  donde  tiempo  atras  habia  sido  feliz.  Pero  otra  vez  el 
capote  le  convirtio  en  un  escombro  mas,  y  el  hombre  vacilo,  como  frustrado. 
Bajo  los  binoculares  de  vision  nocturna  a  un  costado,  como  si  descartara  los 
alrededores. 

Avanzo  con  mas  agresividad  y  se  situo  en  la  entrada  para  escrutar  las 
ruinas.  Dio  un  paso  adelante  con  un  ligero  tropezon,  y  Ricky  oyo  una 
maldicion  apagada. 

«Sabe  que  yo  deberia  estar  aqui  — penso  Ricky — .  Pero  empieza  a  tener 
dudas». 

Apreto  los  dientes.  Sintio  un  impulso  frio,  asesino,  en  su  interior. 

«No  estas  seguro,  ^verdad?  No  es  lo  que  esperabas.  Y  ahora  dudas. 
Sientes  duda,  frustracion  y  toda  esa  colera  acumulada  por  no  haberme  matado 
antes,  cuando  te  lo  puse  tan  facil.  Es  una  combinacion  peligrosa,  porque  te 
obliga  a  hacer  cosas  que  normalmente  no  harias.  Estas  dejando  de  tomar 
precauciones  a  cada  paso  y  tu  incertidumbre  se  refleja  en  tus  movimientos.  Y 
ahora,  de  repente,  estas  jugando  en  mi  terreno.  Porque  ahora  el  doctor  Starks 
te  conoce  y  sabe  todo  lo  que  hay  en  tu  cabeza,  porque  todo  lo  que  sientes, 
toda  esa  indecision  y  confusion,  es  habitual  en  su  vida,  no  en  la  tuya.  Eres  un 
asesino  cuyo  blanco  de  pronto  no  esta  claro,  y  todo  por  culpa  dei  escenario 
que  he  organizado». 

Observo  la  sombra.  «Acercate  mas»,  dijo  en  silencio. 

El  hombre  avanzo  y  tropezo  con  un  pedazo  de  viga  mientras  intentaba 
cruzar  una  habitacion  que  no  conocia. 

Se  detuvo  y  dio  un  puntapie  a  la  viga. 

— Doctor  Starks  — susurro  como  un  actor  que  pronuncia  en  escena  un 
secreto  que  hay  que  compartir — .  Se  que  esta  aqui. 

La  voz  parecio  rasgar  el  aire  de  la  noche. 

— Vamos,  doctor.  Salga.  Ha  llegado  el  momento  de  terminar  con  esto. 

Ricky  no  se  movio.  No  contesto.  Todos  sus  musculos  se  tensaron,  pero  no 
habia  pasado  anos  detras  dei  divan  escuchando  las  afirmaciones  mas 


provocadoras  y  exigentes  para  caer  ahora  en  la  trampa  de  ese  psicopata. 

— ^Donde  esta,  doctor?  — prosiguio  el  hombre,  moviendose  de  un  lado  a 
otro — .  No  estaba  en  la  playa.  De  modo  que  debe  estar  aqui,  porque  es  un 
hombre  de  palabra.  Y  aqui  es  donde  dijo  que  iba  a  estar. 

Avanzo  de  una  sombra  a  otra.  Volvio  a  tropezar  y  se  golpeo  la  rodilla  con 
lo  que  habia  sido  la  contrahuella  de  una  escalera.  Maldijo  por  segunda  vez  y 
se  enderezo.  Ricky  pudo  ver  confusion  e  irritacion  mezcladas  con  frustracion 
en  el  modo  en  que  se  encogia  de  hombros. 

El  hombre  se  volvio  a  izquierda  y  derecha  una  vez  mas.  Luego  suspiro. 

Cuando  hablo,  lo  hizo  con  resignacion: 

— Si  no  esta  aqui,  doctor,  ^donde  cono  esta? 

Se  encogio  de  hombros  de  nuevo  y,  por  fin,  dio  la  espalda  a  Ricky.  Y  en 
cuanto  lo  hizo,  Ricky  saco  la  mano  con  que  empunaba  la  pistola  y,  tal  como 
le  habian  ensenado  en  la  armeria  de  New  Hampshire,  sujetandola  con  ambas 
manos,  situo  el  punto  de  mira  en  el  centro  de  la  espalda  de  Rumplestiltskin. 

— Estoy  detras  de  ti  — contesto  en  voz  baja. 

El  tiempo  parecio  entonces  perder  el  control  sobre  el  mundo  circundante. 
Los  segundos,  que  normalmente  se  habrian  agrupado  en  minutos  en  una 
progresion  ordenada  parecieron  esparcirse  como  petalos  arrastrados  por  el 
viento.  Se  mantuvo  inmovil,  apuntando  a  la  espalda  dei  asesino  y  respirando 
con  dificultad.  Sentia  impulsos  electricos  que  le  recorrian  las  venas  y  le  costo 
mucha  energia  conservar  la  calma. 

El  hombre  permanecio  inmovil. 

— Tengo  un  arma  — espeto  Ricky  con  voz  ronca  debido  a  la  tension — . 
Estoy  apuntandote  a  la  espalda.  Es  una  pistola  semiautomatica  dei  calibre  380 
cargada  con  balas  de  punta  hueca,  y  si  haces  el  menor  movimiento  disparare. 
Lograre  hacer  dos  disparos,  quiza  tres,  antes  de  que  te  vuelvas  y  puedas 
apuntarme  a  tu  vez.  Por  lo  menos  uno  dara  en  la  diana,  y  seguramente  te 
matara.  Pero  eso  ya  lo  sabes,  ^verdad?  Porque  conoces  el  arma  y  la  municion. 
De  modo  que  ya  has  hecho  estos  calculos  mentalmente,  ^no? 

— En  cuanto  oi  su  voz,  doctor  — contesto  Rumplestiltskin  con  tono  sereno 
e  inexpresivo.  Si  se  habia  sorprendido,  no  lo  reflejaba.  De  pronto,  solto  una 
carcajada  y  anadio — :  Y  pensar  que  me  puse  tan  campante  en  su  linea  de  tiro. 


Ah,  supongo  que  era  inevitable.  Ha  jugado  bien,  mucho  mejor  de  lo  que  yo 
esperaba,  y  ha  hecho  gala  de  recursos  que  no  creia  que  poseyera.  Pero  ahora 
nuestro  jueguecito  ha  llegado  a  sus  ultimos  movimientos,  ^verdad?  — Hizo 
una  pausa — .  Creo,  doctor  Starks,  que  haria  bien  en  dispararme  ahora.  En  la 
espalda.  En  este  momento  tiene  ventaja.  Pero,  a  cada  segundo  que  pasa,  su 
posicion  se  debilita.  Como  profesional  que  se  ha  encontrado  antes  en  esta 
clase  de  situaciones,  le  aconsejaria  que  no  desperdiciara  la  oportunidad  que 
ha  creado.  Dispareme  ahora,  doctor.  Mientras  todavia  puede  hacerlo. 

Ricky  no  contesto. 

— Venga,  doctor  — insistio  el  hombre — .  Canalice  toda  esa  colera. 
Concentre  toda  su  rabia.  Tiene  que  reunir  esas  cosas  en  su  cabeza, 
convertirlas  en  algo  unico  y  centrado.  Asi  podra  apretar  ese  gatillo  sin  sentir 
la  menor  culpa.  Hagalo  ahora,  doctor,  porque  cada  segundo  que  me  deje  vi  vir 
es  un  segundo  que  puede  estar  arrebatandole  a  su  propia  vida. 

Ricky  siguio  apuntandole. 

— Levanta  las  manos  donde  pueda  verlas  — ordeno. 

Rumplestiltskin  solto  una  carcajada  de  desden. 

— LQuq?  <^Lo  vio  en  algun  programa  de  television?  en  el  cine?  No 
funciona  asi  en  la  vida  real. 

— Suelta  el  arma  — insistio  Ricky. 

— -No.  — El  hombre  meneo  la  cabeza — .  Tampoco  voy  a  hacer  eso.  De 
todos  modos  es  un  cliche.  Vera,  si  dejo  caer  el  arma  al  suelo,  renuncio  a 
cualquier  opcion  que  pueda  tener.  Examine  la  situacion,  doctor:  segun  mi 
criterio  profesional,  ya  ha  desperdiciado  su  oportunidad.  Se  lo  que  pasa  por 
su  cabeza.  Se  que,  si  quisiera  disparar,  ya  lo  habria  hecho.  Pero  asesinar  a  un 
hombre,  incluso  a  alguien  que  te  ha  dado  muchos  motivos  para  ello,  es  mas 
dificil  de  lo  que  habia  imaginado.  Usted  vive  en  un  mundo  de  muerte 
imaginaria,  doctor.  Todos  esos  impulsos  asesinos  que  ha  escuchado  durante 
anos  y  contribuido  a  sofocar,  para  usted  solo  existen  en  el  reino  de  la  fantasia. 
Pero  esta  noche,  aqui,  no  hay  nada  salvo  la  realidad.  Y  en  este  momento  esta 
buscando  la  fuerza  para  matar.  Y  apuesto  a  que  no  la  esta  encontrando  con 
facilidad.  Yo,  por  otra  parte,  no  necesito  recorrer  tanto  camino.  A  mi  no  me 
habria  preocupado  nada  la  ambigiiedad  moral  de  disparar  a  alguien  por  la 


espalda.  O  por  delante,  en  realidad.  Como  se  dice,  las  cosas  solo  se  aprenden 
con  la  practica.  Siempre  y  cuando  el  blanco  este  muerto,  ^que  mas  da?  Asl 
que  no  dejare  caer  mi  arma,  ni  ahora  ni  nunca.  Permanecera  en  mi  mano 
derecha,  amartillada  y  a  punto.  /,Me  volvere  ahora?  ^Probare  suerte  en  este 
momento?  /,0  esperare  un  poco? 

Ricky  guardo  silencio.  La  cabeza  le  daba  vueltas. 

— Deberia  saber  algo,  doctor:  si  quiere  ser  un  buen  asesino,  no  deberia 
preocuparse  por  su  penosa  vida. 

Ricky  escucho  aquellas  palabras  a  traves  de  la  oscuridad  y  sintio  una 
terrible  inquietud. 

— Yo  te  conozco  — dijo — .  Conozco  esa  voz. 

— Si,  es  verdad  — contesto  Rumplestiltskin  con  tono  algo  burlon — .  La  ha 
oido  bastante  a  menudo. 

Ricky  se  sintio  de  repente  como  si  estuviera  de  pie  sobre  hielo 
resbaladizo. 

— Date  la  vuelta  — ordeno,  y  la  inseguridad  se  reflejo  en  su  voz. 
Rumplestiltskin  nego  con  la  cabeza. 

— Es  mejor  que  no  me  pida  eso.  Porque  si  lo  hago,  casi  toda  la  ventaja 
que  tiene  habra  desaparecido.  Vere  su  posicion  exacta  y  le  aseguro,  doctor, 
que  una  vez  le  tenga  localizado,  pasara  muy  poco  tiempo  antes  de  que  lo 
mate. 

— Te  conozco  — repitio  Ricky  en  un  susurro. 

— ^Tanto  le  cuesta?  La  voz  es  la  misma.  La  postura.  Todas  las  inflexiones 
y  los  tonos,  los  matices  y  las  peculiaridades.  Deberia  reconocerlos  todos  — 
dijo  Rumplestiltskin — .  Despues  de  todo,  hemos  estado  viendonos  cinco 
veces  a  la  semana  durante  casi  un  ano.  Y  tampoco  me  habria  vuelto  entonces. 
Y  el  proceso  psicoanalitico,  ^no  es  mas  o  menos  lo  mismo  que  esto?  El 
medico  con  los  conocimientos,  el  poder  y,  me  atreveria  a  decir,  las  armas 
justo  a  la  espalda  dei  pobre  paciente,  que  no  puede  ver  que  pasa  y  solo  cuenta 
con  sus  recuerdos  miseros  y  pateticos.  ^Tanto  han  cambiando  las  cosas  para 
nosotros,  doctor? 

Ricky  tenia  la  garganta  reseca,  pero  aun  asi  se  le  atraganto  el  nombre. 

— /Zimmerman? 


— Zimmerman  esta  muerto.  — Rumplestiltskin  rio  de  nuevo. 

— Pero  tu  eres... 

— Soy  el  hombre  que  conocio  como  Roger  Zimmerman.  Con  una  madre 
invalida  y  un  hermano  indiferente,  y  un  trabajo  que  no  iba  a  ninguna  parte,  y 
toda  esa  colera  que  jamas  parecia  aplacarse  a  pesar  de  toda  la  chachara  que 
soltaba  en  su  consulta.  Ese  es  el  Zimmerman  que  usted  conocio,  doctor 
Starks.  Y  ese  es  el  Zimmerman  que  murio. 

Ricky  estaba  mareado.  Estaba  comprendiendo  mas  mentiras. 

— Pero  el  metro. . . 

— Ahi  es  donde  Zimmerman,  el  verdadero  Zimmerman,  que  tenia 
tendencias  suicidas,  murio.  Empujado  a  la  muerte.  Una  muerte  oportuna. 

— Pero  yo  no... 

Rumplestiltskin  se  encogio  de  hombros. 

— Doctor,  un  hombre  va  a  su  consulta  y  le  dice  que  es  Roger  Zimmerman 
y  que  sufre  de  esto  y  aquello,  se  presenta  como  un  paciente  adecuado  para  el 
analisis  y  tiene  los  medios  economicos  para  pagar  sus  honorarios. 
^Comprobo  alguna  vez  que  ese  hombre  fuese  en  realidad  quien  decia  ser?  — 
Ricky  guardo  silencio — .  No  creo.  Si  lo  hubiera  hecho,  habria  averiguado  que 
el  autentico  Zimmerman  era  mas  o  menos  como  yo  se  lo  presente.  La  unica 
diferencia  consistia  en  que  no  era  la  persona  que  iba  a  su  consulta.  Ese  era  yo. 
Y,  cuando  llego  la  hora  de  que  muriese,  ya  me  habia  proporcionado  lo  que 
necesitaba.  Me  limite  a  tomar  prestada  su  vida  y  su  muerte.  Porque  yo  tenia 
que  conocerlo  a  usted,  doctor.  Tenia  que  verlo  y  estudiarlo.  Y  tenia  que 
hacerlo  dei  mejor  modo.  Me  costo  algo  de  tiempo,  pero  averigiie  lo  que 
necesitaba.  Despacio,  si,  pero  usted  sabe  que  tengo  mucha  paciencia. 

— ^Quien  eres?  — pregunto  Ricky. 

— -No  lo  sabra  nunca.  Y  sin  embargo,  ya  lo  sabe.  Conoce  mi  pasado.  Sabe 
como  creci.  Sabe  lo  de  mis  hermanos.  Sabe  mucho  sobre  mi,  doctor.  Pero 
nunca  sabra  quien  soy  en  realidad. 

— ^Por  que  me  has  hecho  esto? 

Rumplestiltskin  sacudio  la  cabeza,  como  si  le  asombrara  la  sencilla 
audacia  de  la  pregunta. 

— Ya  conoce  las  respuestas.  ^Tan  dificil  es  pensar  que  un  nino  que  ha 


visto  como  infligian  sufrimiento  a  su  madre,  como  la  pegaban  y  la  sumian  en 
una  desesperacion  tan  profunda  que  tuvo  que  suicidarse  para  lograr  la 
salvacion,  se  dedique  a  vengarse  de  todas  las  personas  que  no  la  ayudaron, 
incluido  usted,  cuando  alcanza  una  posicion  en  la  que  puede  hacerlo? 

— La  venganza  no  resuelve  nada  — aseguro  Ricky. 

— Ha  hablado  como  un  hombre  que  nunca  se  ha  dado  el  gusto  — grano 
Rumplestiltskin — .  Esta  equivocado,  por  supuesto.  Como  tantas  otras  veces. 
La  venganza  sirve  para  limpiar  el  corazon  y  el  alma.  Ha  existido  desde  que  el 
primer  cavernlcola  bajo  de  un  arbol  y  golpeo  a  su  hermano  en  la  cabeza  por 
alguna  cuestion  de  honor.  Pero,  sabiendo  todo  lo  que  sabe  sobre  lo  que  le 
ocurrio  a  mi  madre  y  a  sus  tres  hijos,  /,aun  cree  que  las  personas  que  nos 
descuidaron  no  nos  deben  nada?  Ninos  que  no  habian  hecho  nada  malo,  pero 
que  fueron  abandonados  a  su  suerte  por  muchas  personas  que  deberian  haber 
actuado  de  otro  modo  si  hubieran  tenido  un  minimo  de  compasion  o  empatia, 
o  solo  una  pizca  de  humanidad.  ^No  nos  deben,  despues  de  haber  superado 
esos  tormentos,  nada  a  cambio?  Es  una  pregunta  muy  sugerente. 

Se  detuvo  y,  al  oir  el  silencio  de  Ricky  como  respuesta,  hablo  con 
frialdad: 

— Vera,  doctor,  la  verdadera  pregunta  que  se  plantea  esta  noche  no  es  por 
que  busco  su  muerte,  sino  por  que  no  deberia  hacerlo. 

De  nuevo,  Ricky  no  contesto. 

— /,Le  sorprende  que  me  haya  convertido  en  un  asesino?  — -No  le 
sorprendia,  pero  no  lo  menciono. 

El  silencio  envolvio  a  los  dos  hombres  un  momento  y,  luego,  igual  que 
pasaria  en  la  inviolabilidad  de  su  consulta,  con  un  divan  y  la  tranquilidad,  uno 
de  los  hombres  interrampio  el  fantasmagorico  silencio  con  otra  pregunta. 

— /,Lc  puedo  preguntar  algo?  /,Por  que  cree  que  no  merece  morir? 

Ricky  pudo  notar  la  sonrisa  dei  hombre,  sin  duda  una  sonrisa  fria,  crael. 

— Todo  el  mundo  merece  morir  por  algo  — anadio — .  Nadie  es  inocente, 
doctor.  Ni  usted.  Ni  yo.  Nadie.  — Rumplestiltskin  parecio  estremecerse  en  ese 
momento.  Ricky  se  imagino  los  dedos  dei  hombre  cerrandose  sobre  su  arma 
— .  Mire,  doctor  Starks  — dijo  con  una  fria  resolucion  que  indicaba  lo  que 
estaba  pensando — .  Creo  que,  a  pesar  de  lo  interesante  que  ha  sido  esta  ultima 


sesion  y  aunque  hay  mucho  mas  que  decir,  se  ha  acabado  el  tiempo  de  hablar. 
Ha  llegado  el  momento  de  que  alguien  muera.  Y  usted  es  quien  tiene  mas 
numeros. 

Ricky  ajusto  la  mira  de  la  pistola  e  inspiro  hondo.  Estaba  apretujado 
contra  los  escombros,  incapaz  de  moverse  y  con  el  camino  detras  de  el 
tambien  bloqueado.  Toda  la  vida  que  habia  vivido  y  toda  la  que  tenia  por 
vivir  descartadas,  todo  por  un  solo  acto  de  negligencia  cuando  era  joven  y 
debio  haber  actuado  de  otro  modo.  En  un  mundo  de  opciones,  no  le  quedaba 
ninguna.  Puso  el  dedo  en  el  gatillo  de  la  pistola  y  se  armo  de  fuerza  y 
voluntad. 

— Olvidas  algo  — dijo  despacio,  con  frialdad — .  El  doctor  Starks  ya  esta 
muerto. 

Y  disparo. 

Fue  como  si  el  hombre  reaccionara  al  menor  cambio  en  la  voz  de  Ricky, 
que  reconocio  en  el  primer  tono  duro  de  la  primera  palabra,  y  su  preparacion 
y  la  comprension  de  la  situacion  tomaran  el  control,  de  modo  que  su  reaccion 
fue  incisiva,  inmediata  y  sin  vacilacion.  Cuando  Ricky  apreto  el  gatillo, 
Rumplestiltskin  se  arrojo  a  un  lado,  girando  al  hacerlo,  con  lo  que  el  primer 
disparo,  dirigido  al  centro  de  su  espalda,  le  desgarro,  en  cambio,  el  omoplato 
y  el  segundo  le  atraveso  el  brazo  derecho  con  un  sonido  de  rasgadura,  sordo 
al  dar  en  la  carne  y  crujiente  al  pulverizar  el  hueso. 

Ricky  disparo  una  tercera  vez,  por  reflejo,  y  la  bala,  sibilante,  se  perdio  en 
la  oscuridad. 

Rumplestiltskin  se  retorcio  con  un  grito  ahogado  mientras  una  oleada  de 
adrenalina  superaba  la  fuerza  de  los  impactos  que  habia  recibido  y  le  llevaba 
a  intentar  levantar  el  arma  con  el  brazo  destrozado.  Agarro  el  arma  con  la 
mano  izquierda  y  procuro  mantenerla  firme  mientras  se  tambaleaba  hacia 
atras  en  precario  equilibrio.  Ricky  se  quedo  paralizado  al  ver  elevarse  el 
canon  de  la  pistola  automatica,  como  la  cabeza  de  una  cobra,  yendo  de  un 
lado  a  otro  y  buscandole  con  su  unico  ojo,  mientras  el  hombre  que  la 
empunaba  se  tambaleaba  como  al  borde  resbaladizo  de  un  precipicio. 

La  detonacion  fue  irreal,  como  si  le  pasara  a  otra  persona,  a  alguien  lejano 
que  no  guardara  relacion  con  el.  Pero  el  silbido  de  la  bala  que  surco  el  aire 


sobre  su  cabeza  si  fue  real  y  catapulto  a  Ricky  de  vuelta  a  la  accion.  Un 
segundo  disparo  rasgo  el  aire,  y  noto  el  viento  caliente  de  la  bala  al  atravesar 
la  masa  informe  dei  capote  que  le  colgaba  de  los  hombros.  Inspiro  y  olio  a 
polvora  y  humo.  A  continuacion  levanto  su  arma  a  la  vez  que  combatia  los 
nervios  electricos  que  amenazaban  con  hacerle  temblar  las  manos  y  encanono 
la  cara  de  Rumplestiltskin  mientras  el  asesino  se  desplomaba  frente  a  el. 

El  asesino  parecio  balancearse  hacia  atras  en  un  intento  de  incorporarse, 
como  si  esperara  el  disparo  final,  mortifero.  Su  arma  habia  resbalado  hacia  el 
suelo  y  le  colgaba  a  un  lado  dei  cuerpo  despues  de  su  segundo  disparo,  sujeta 
solo  con  la  punta  de  unos  dedos  crispados  que  ya  no  respondian  a  unos 
musculos  destrozados  y  sangrantes.  Se  llevo  la  mano  izquierda  a  la  cara, 
como  para  protegerse  dei  tiro  de  gracia. 

La  adrenalina,  la  colera,  el  odio,  el  miedo,  la  suma  de  todo  lo  que  le  habia 
pasado  se  le  junto,  en  ese  instante,  exigiendo,  insistiendo,  gritandole  ordenes, 
y  Ricky  penso  sin  reflexionar  que  por  fin,  en  ese  preciso  momento,  iba  a 
ganar. 

Y  entonces  se  detuvo  porque,  de  repente,  se  dio  cuenta  de  que  no  iba  a 
hacerlo. 

Rumplestiltskin  habia  palidecido,  como  si  la  luz  de  la  luna  le  iluminara  la 
cara.  Por  el  brazo  y  el  torax  le  corria  sangre,  que  semejaba  rayas  de  tinta 
negra.  Intento  otra  vez,  debilmente,  sujetar  el  arma  y  levantarla,  pero  no 
pudo.  El  shock  se  apoderaba  con  rapidez  de  su  cuerpo,  lo  que  entorpecia  sus 
movimientos  y  nublaba  su  raciocinio.  Era  como  si  la  calma  que  habia 
descendido  sobre  los  dos  hombres  cuando  los  ecos  de  los  disparos  se 
desvanecieron  fuera  palpable  y  cubriera  todos  sus  movimientos. 

Ricky  contemplo  al  hombre  que  habia  conocido  y,  sin  embargo,  no  habia 
conocido  como  paciente,  y  supo  que  Rumplestiltskin  moriria  desangrado  con 
bastante  rapidez.  O  sucumbiria  al  shock.  Penso  que  solo  en  las  peliculas  se 
podia  disparar  de  cerea  balas  potentes  a  un  hombre  y  que  este  siguiera 
teniendo  fuerzas  para  bailar  la  giga.  Calculo  que  a  Rumplestiltskin  solo  le 
quedaban  minutos. 

Una  parte  desconocida  de  el  le  insistia  que  se  quedara  a  ver  como  ese 
hombre  moria. 


No  lo  hizo.  Se  puso  de  pie  y  avanzo.  Dio  un  puntapie  a  la  pistola  para 
alejarla  de  la  mano  dei  asesino  y  luego  metio  la  suya  en  la  mochila.  Mientras 
Rumplestiltskin  farfullaba  algo  en  su  lucha  contra  la  inconsciencia  que 
anunciaria  la  muerte,  Ricky  se  agacho  e  hizo  un  esfuerzo  para  levantarlo  dei 
suelo  y,  con  el  mayor  impulso  que  pudo,  se  lo  cargo  al  hombro  al  modo  de 
los  bomberos.  Se  enderezo  despacio  para  adaptarse  al  peso  y,  reconociendo  la 
ironia  de  la  situacion,  avanzo  tambaleante  a  traves  de  las  ruinas  para  sacar  de 
los  escombros  al  hombre  que  queria  verlo  muerto. 

El  sudor  le  escocia  los  ojos  y  tenia  que  esforzarse  para  dar  cada  paso.  Lo 
que  transportaba  parecia  mucho  mayor  que  cualquier  cosa  que  hubiese 
cargado  nunca.  Noto  que  Rumplestiltskin  perdia  el  conocimiento  y  oyo  como 
su  respiracion  se  volvia  cada  vez  mas  ruidosa  y  dificultosa,  asmatica  con  la 
cercania  de  la  muerte.  El,  por  su  parte,  inspiraba  grandes  bocanadas  de  aire 
humedo  y  se  impulsaba  con  pasos  firmes,  automaticos,  cada  uno  mas  dificil 
que  el  anterior  y  de  un  desafio  creciente.  Se  dijo  que  era  el  unico  modo  de 
lograr  la  libertad. 

Se  detuvo  al  borde  de  la  carretera.  La  noche  los  envolvia  a  ambos. 

Dejo  a  Rumplestiltskin  en  el  suelo  y  paso  las  manos  sobre  sus  ropas.  Para 
su  alivio,  encontro  lo  que  esperaba:  un  telefono  movil. 

A  Rumplestiltskin  le  costaba  cada  vez  mas  respirar.  Ricky  sospechaba  que 
la  primera  bala  se  habia  fragmentado  al  impactar  contra  el  omoplato  y  que  el 
sonido  borboteante  que  oia  se  debia  a  un  pulmon  perforado.  Contuvo  lo 
mejor  que  pudo  la  hemorragia  de  las  heridas  y  llamo  al  numero  de  Urgencias 
de  Wellfleet  que  recordaba  desde  hacia  tanto  tiempo. 

— Servicio  de  Urgencias  de  Cape  Cod  — anuncio  una  voz  abrupta, 
eficiente. 

— Escuche  con  mucha  atencion  — pidio  Ricky,  despacio,  haciendo  una 
pausa  entre  las  palabras — .  Solo  se  lo  voy  a  decir  una  vez,  asi  que  captelo 
bien.  Ha  habido  un  tiroteo  accidental.  La  victima  se  encuentra  en  Old  Beach 
Road,  frente  a  la  antigua  casa  de  veraneo  dei  difunto  doctor  Starks,  la  que  se 
incendio  el  verano  pasado.  Esta  junto  al  camino  de  entrada.  La  victima 
presenta  heridas  de  arma  de  fuego  en  el  omoplato  y  en  el  antebrazo  derecho, 
y  se  encuentra  en  estado  de  shock.  Morira  si  no  llegan  aqui  en  unos  minutos. 


/,Lo  ha  entendido? 

— ^Quien  llama? 

— ^Lo  ha  entendido? 

— Si.  Estoy  enviando  los  equipos  de  urgencia  a  Old  Beach  Road.  ^Quien 
llama? 

— ^Conoce  el  lugar  que  le  he  dicho? 

— Si.  Pero  tengo  que  saber  quien  llama. 

Ricky  reflexiono  antes  de  contestar: 

— Nadie  que  todavia  sea  alguien.  — Colgo  el  auricular.  Saco  su  arma, 
extrajo  las  balas  que  quedaban  dei  cargador  y  las  lanzo  lo  mas  lejos  que  pudo 
en  el  bosque.  Luego,  dejo  caer  la  pistola  junto  al  hombre  herido.  Tambien 
saco  la  linterna  de  la  mochila,  la  encendio  y  la  coloco  sobre  el  torax  dei 
asesino  inconsciente.  A  lo  lejos  se  oian  sirenas.  Los  bomberos  estaban  a  solo 
unos  kilometros  de  distancia,  en  la  carretera  6.  No  tardarian  demasiado  en 
llegar  alii.  Supuso  que  el  viaje  al  hospital  llevaria  quince  minutos,  quiza 
veinte.  No  sabia  si  el  personal  de  urgencias  podria  estabilizar  al  herido  o  si 
era  capaz  de  atender  heridas  graves  de  bala.  Tampoco  sabia  si  estaria  de 
guardia  un  equipo  quirurgico  adecuado.  Echo  otro  vistazo  al  asesino  y  no 
supo  si  sobreviviria  las  proximas  horas.  Tai  vez  si.  Tai  vez  no.  Por  primera 
vez  en  toda  su  vida,  Ricky  disfruto  de  la  incertidumbre. 

La  sirena  de  la  ambulancia  se  acercaba  con  rapidez.  Ricky  se  volvio  y  se 
alejo,  despacio  los  primeros  pasos  pero  aumentando  el  ritmo  hasta  correr  con 
grandes  zancadas.  Sus  pies  resonaban  en  la  carretera  con  un  ritmo  regular, 
dejando  que  la  oscuridad  de  la  noche  envolviera  su  presencia  hasta  ocultarlo 
completamente. 

Ricky  desaparecio  como  un  fantasma  recien  conjurado. 
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En  las  afueras  de  Puerto  Principe 

Una  hora  despues  dei  alba,  Ricky  estaba  observando  como  una  pequena 
lagartija  verde  lima  recorda  veloz  la  pared,  desafiando  la  gravedad  a  cada 
paso.  EI  animalito  se  movia  por  rachas  y  se  detenia  de  vez  en  cuando  para 
extender  el  saco  naranja  de  la  garganta  antes  de  salir  disparado  unos  pasos 
para  volver  a  pararse  y  girar  la  cabeza  a  derecha  e  izquierda  como  si 
comprobara  si  habia  algun  peligro.  Ricky  admiraba  y  envidiaba  la 
maravillosa  simplicidad  dei  mundo  cotidiano  de  la  lagartija:  encontrar  algo 
que  comer  y  evitar  ser  devorado. 

En  el  techo,  un  viejo  ventilador  marron  de  cuatro  palas  chirriaba 
ligeramente  a  cada  revolucion  mientras  removia  el  aire  caliente  y  estatico  de 
la  pequena  habitacion.  Cuando  bajo  las  piernas  de  la  cama,  los  muelles  dei 
colchon  igualaron  el  ruido  dei  ventilador.  Se  desperezo,  bostezo,  se  paso  una 
mano  por  los  cabellos  que  cubrian  su  calva  incipiente  y,  tras  tomar  los  raidos 
pantalones  cortos  caqui  que  colgaban  dei  galan  de  noche,  busco  las  gafas.  Se 
levanto  y  lleno  una  jofaina  de  agua  con  una  jarra  situada  en  una  bamboleante 
mesa  de  madera.  Se  mojo  la  cara  y  dejo  que  parte  dei  agua  le  bajara  por  el 
pecho.  Tomo  una  toallita  deshilachada  y  la  enjabono  con  una  pastilla  acre  que 
guardaba  en  la  mesa.  Sumergio  la  toalla  en  el  agua  y  se  lavo  lo  mejor  que 
pudo. 

La  habitacion  era  casi  cuadrada  y  sus  paredes,  estucadas  en  su  dia  de  un 
blanco  vibrante,  con  el  paso  de  los  anos  habian  adquirido  un  tono  que 
recordaba  el  polvo  que  cubria  la  calle.  Tenia  pocas  pertenencias:  una  radio 


que  en  primavera  emitia  los  partidos  de  entrenamiento  de  las  Fuerzas 
Armadas,  varias  prendas  de  ropa. . .  Un  calendario  actual  con  una  joven  en 
topi  es  s  y  una  mirada  provocativa  tenia  ese  dia  senalado  con  boligrafo  negro. 
Colgaba  de  un  clavo  a  escasa  distancia  de  un  crucifijo  de  madera  tallado  a 
mano  que  Ricky  suponia  dei  anterior  ocupante,  pero  que  no  habia  quitado 
porque  le  habia  parecido  que  descolgar  un  icono  religioso  en  un  pais  en  que 
la  religion  era  tan  fundamental  — de  maneras  extranas  y  conflictivas  para 
tantas  personas —  era  buscarse  mala  suerte.  Y,  a  fin  de  cuentas,  su  suerte 
habia  sido  bastante  buena  hasta  entonces.  En  una  pared  habia  montado  dos 
estantes  que  estaban  abarrotados  de  libros  desgastados  y  muy  usados  de 
medicina,  ademas  de  otros  nuevos.  Los  titulos  abarcaban  desde  lo  practico 
( Enfermedades  tropicales  y  sus  tratamientos)  hasta  lo  curioso  ( Estudios  sobre 
las  pautas  de  las  enfermedades  mentales  para  las  naciones  en  vias  de 
des arr ollo).  Tenia  un  grueso  cuaderno  de  piel  sintetica  y  unos  cuantos 
boligrafos  que  usaba  para  anotar  observaciones  y  tratamientos,  y  que 
guardaba  en  una  mesita  junto  a  un  ordenador  portatil  y  una  impresora.  Sobre 
esta  tenia  una  lista  manuscrita  de  farmacias  al  por  mayor  en  el  sur  de  Florida. 
Tambien  tenia  un  talego  de  lona  negro  lo  bastante  grande  para  un  viaje  de  dos 
o  tres  dias,  en  el  que  guardaba  algo  de  ropa.  Echo  un  vistazo  a  la  habitacion  y 
penso  que  no  era  gran  cosa,  pero  se  ajustaba  a  su  estado  de  animo  y  a  su 
persona,  y  aunque  sospechaba  que  le  resultaria  facil  trasladarse  a  un 
alojamiento  mejor,  no  estaba  seguro  de  que  fuera  a  hacerlo,  ni  siquiera 
despues  de  haber  acabado  con  los  recados  que  iban  a  ocuparle  el  resto  de  la 
semana. 

Se  acerco  a  la  ventana  y  observo  la  calle.  Estaba  a  solo  media  manzana  de 
la  clinica  y  ya  podia  ver  gente  reunida  fuera.  Enfrente  habia  una  pequena 
tienda  de  comestibles,  y  el  propietario  y  su  mujer,  dos  personas  de  mediana 
edad  disparatadamente  corpulentas,  estaban  sacando  unas  cajas  y  unos 
barriles  de  madera  que  contenian  frutas  y  verduras  frescas.  Tambien  estaban 
preparando  cafe  y  el  aroma  le  llego  mas  o  menos  al  mismo  tiempo  que  la 
mujer  se  giro  y  lo  vio  en  la  ventana.  Lo  saludo  con  alegria,  sonriente,  y 
senalo  el  cafe  que  hervia  a  fuego  lento,  invitandole  a  unirse  a  ellos.  Ricky 
levanto  un  par  de  dedos  para  indicar  que  iria  en  dos  minutos,  y  la  mujer 


volvio  a  su  trabajo.  La  calle  ya  empezaba  a  llenarse  de  gente,  y  Ricky  intuyo 
que  seria  un  dia  ajetreado  en  la  clinica.  EI  calor  de  principios  de  marzo  era 
mas  intenso  de  lo  normal  y  se  mezclaba  con  un  sabor  distante  a  buganvilla, 
hortalizas  y  humanidad,  mientras  que  las  temperaturas  ascendian  con  la 
misma  rapidez  que  avanzaba  la  manana. 

Dirigio  la  mirada  a  las  colinas,  que  alternaban  un  verde  exuberante  y 
vivaz  con  un  marron  yermo,  elevandose  por  encima  de  la  ciudad.  Haiti  era 
verdaderamente  uno  de  los  paises  mas  fascinantes  dei  mundo.  Era  el  lugar 
mas  pobre  que  habia  visto  nunca  pero,  en  ciertos  sentidos,  tambien  el  mas 
digno.  Sabia  que,  cuando  bajara  por  la  calle  hacia  la  clinica,  seria  la  unica 
cara  blanca  en  kilometros.  Esto  podria  haberle  inquietado  antes,  en  el  pasado, 
pero  ya  no.  Le  deleitaba  ser  distinto,  y  era  consciente  de  que  una  extrana 
clase  de  misterio  le  acompanaba  a  cada  paso. 

Lo  que  mas  le  gustaba  era  que,  a  pesar  dei  misterio,  la  gente  de  la  calle 
estaba  dispuesta  a  aceptar  su  extrana  presencia  sin  hacer  preguntas.  O,  por  lo 
menos,  no  en  la  cara,  lo  que  parecia  tanto  un  cumplido  como  un  compromiso 
con  los  que  el  estaba  dispuesto  a  vivir. 

Se  reunio  con  el  tendero  y  su  mujer  para  tomar  una  taza  de  cafe  amargo  y 
espeso,  endulzado  con  azucar  sin  reflnar.  Comio  una  corteza  de  pan  recien 
horneado  y  aprovecho  la  ocasion  para  examinar  el  furunculo  que  habia  sajado 
y  drenado  tres  dias  antes  en  la  espalda  dei  propietario.  La  herida  parecia  estar 
cicatrizando  rapidamente  y  recordo  al  hombre  medio  en  ingles  y  medio  en 
frances  que  la  mantuviera  limpia  y  que  se  cambiara  el  vendaje  otra  vez  ese 
dia. 

El  tendero  asintio,  sonrio,  hablo  unos  minutos  sobre  la  floja  campana  dei 
equipo  local  de  futbol  y  suplico  a  Ricky  que  asistiera  al  proximo  partido.  El 
nombre  dei  equipo  era  Soaring  Eagles  y  en  cada  encuentro  despertaba  las 
pasiones  dei  barrio  con  resultados  irregulares  que  no  le  permitian  acabar  de 
despegar.  El  tendero  no  acepto  que  Ricky  pagara  su  exiguo  desayuno.  Ya  era 
algo  rutinario  entre  ambos  hombres.  Ricky  se  metia  la  mano  en  el  bolsillo  y 
el  propietario  hacia  senas  para  rechazar  lo  que  sacara.  Como  siempre,  Ricky 
le  dio  las  gracias,  y  le  prometio  ir  al  partido  de  futbol  con  los  colores  rojo  y 
verde  de  los  Eagles.  Luego  se  marcho  hacia  la  clinica,  con  el  sabor  dei  cafe 


aun  en  la  boca. 

La  gente  se  aglomeraba  alrededor  de  la  entrada  y  tapaba  el  cartel  escrito  a 
mano  que  rezaba  en  letras  negras  y  desiguales  con  algunas  faltas  ortograficas: 

EXCELENTE  CLINICA  MEDICA 
DEL  DOCTOR  DUMONDAIS 
Horarios  7  a  7  y  citas  concertadas 
Telefono  067-8975 

Ricky  paso  a  traves  dei  gentio,  que  se  aparto  para  dejarle  avanzar.  Mas  de 
un  hombre  lo  saludo  levantando  el  sombrero  en  su  direccion.  Reconocio  los 
rostros  de  algunos  pacientes  asiduos  y  les  devolvio  el  saludo  con  una  sonrisa. 
Las  expresiones  de  las  caras  reflejaron  respuestas  y  oyo  mas  de  un  « Bonjour , 
monsieur  le  docteur»  susurrado.  Estrecho  la  mano  a  un  hombre  mayor,  el 
sastre  llamado  Dupont,  que  le  habia  confeccionado  un  traje  de  lino  color 
habano  mucho  mas  elegante  de  lo  que  Ricky  pudiese  necesitar,  despues  de 
que  el  le  hubiera  proporcionado  Vioxx  para  la  artritis  que  le  aquejaba  los 
dedos.  Como  habia  esperado,  el  farmaco  habia  obrado  maravillas. 

AI  entrar  en  la  clinica,  vio  a  la  enfermera  dei  doctor  Dumondais,  una 
mujer  majestuosa  que  parecia  medir  un  metro  y  medio  tanto  vertical  como 
horizontalmente,  pero  con  una  inquebrantable  fortaleza  en  su  rechoncho 
cuerpo  y  un  amplio  conocimiento  de  los  remedios  tradicionales  y  las  curas  de 
vudu  aplicables  a  infmidad  de  enfermedades  tropicales. 

— Bonjour,  Helene  — dijo  Ricky — .  Tout  le  monde  est  arrive  ce  jour. 

— Si,  doctor.  Estaremos  todo  el  dia  ocupados. 

Ricky  meneo  la  cabeza.  El  practicaba  su  frances  isleno  con  ella,  quien,  a 
cambio,  practicaba  su  ingles  con  el,  preparandose  con  la  esperanza  de  reunir 
algun  dia  dinero  suficiente  en  la  caja  que  guardaba  enterrada  en  el  patio  de  su 
casa  para  pagar  a  su  primo  una  plaza  en  su  viejo  barco  pesquero,  de  modo 
que  este  se  arriesgara  a  navegar  por  el  traicionero  estrecho  de  Florida  y  la 
llevara  a  Miami  para  poder  empezar  de  cero  en  un  lugar  donde,  segun  sabia 
de  buena  tinta,  las  calles  estaban  atestadas  de  dinero. 


— No,  no,  Helene,  pas  docteur.  C’est  monsieur  Lively.  Je  ne  suis  plus  an 
medecin. 

— Si,  si,  senor  Lively.  Se  lo  que  me  dice  esto  tantas  veces.  Lo  siento, 
porque  estoy  olvidando  de  nuevo  otra  vez.  — Esbozo  una  sonrisa,  como  si  no 
lo  entendiera  dei  todo  pero  aun  asi  deseara  participar  de  la  gran  broma  que 
hacia  Ricky  al  contribuir  con  tantos  conocimientos  medicos  a  la  clinica  y,  sin 
embargo,  no  querer  que  lo  llamaran  doctor.  Ricky  creia  que  Helene  atribuia 
este  comportamiento  a  las  peculiaridades  extranas  y  misteriosas  de  todos  los 
blancos  y,  como  a  la  gente  reunida  a  la  puerta  de  la  clinica,  le  daba  lo  mismo 
como  queria  Ricky  que  lo  llamaran.  Elia  sabia  lo  que  sabia. 

— Le  docteur  Dumondais,  il  est  arrive  ce  matin? 

— Si,  monsieur  Lively.  En  su,  ah,  bureau. 

— Se  llama  despacho. 

— Si,  si ,j’oublie.  Despacho.  Oficina.  Si.  Esta  ahi.  II  vous  attend. 

Ricky  llamo  a  la  puerta  y  entro.  Auguste  Dumondais,  un  hombre  menudo 
que  llevaba  bifocales  y  la  cabeza  afeitada,  estaba  tras  su  destartalada  mesa  de 
madera,  al  otro  lado  de  la  camilla,  poniendose  una  bata  blanca.  Cuando  Ricky 
entro,  levanto  la  vista  y  le  sonrio. 

— Ah,  Ricky,  estaremos  ocupados  hoy,  ^no? 

— Oui  — contesto  Ricky — .  Bien  sur. 

— Pero  ^no  es  hoy  el  dia  que  nos  dejas? 

— Solo  para  una  breve  visita  a  casa.  Sera  menos  de  una  semana. 

El  medico,  que  semejaba  un  gnomo,  asintio.  Ricky  advirtio  la  duda 
reflejada  en  sus  ojos.  Auguste  Dumondais  no  habia  hecho  muchas  preguntas 
cuando  Ricky  llego  a  la  clinica  seis  meses  antes  y  ofrecio  sus  servicios  a 
cambio  de  un  salario  mas  que  modesto.  La  clinica  habia  prosperado  despues 
de  que  Ricky  hubiera  instalado  en  ella  su  consulta,  muy  parecida  a  la  que  el 
ocupaba  en  ese  momento,  empujando  a  le  docteur  Dumondais  a  abandonar  su 
pobreza  autoimpuesta  y  permitiendole  invertir  en  mas  equipo  y  mas 
medicinas.  Ultimamente  los  dos  hombres  habian  comentado  la  adquisicion  de 
un  aparato  de  rayos  X  de  segunda  mano  en  un  centro  de  liquidacion  de 
Estados  Unidos  que  Ricky  habia  descubierto.  Ricky  veia  que  el  doctor  temia 
que  el  azar  que  lo  habia  Ile  vado  a  su  puerta  fuera  a  arrebatarselo. 


— Una  semana  como  mucho.  Te  lo  prometo. 

— -No  me  lo  prometas,  Ricky  — dijo  Auguste  Dumondais  sacudiendo  la 
cabeza — .  Tienes  que  hacer  lo  que  tengas  que  hacer,  por  la  razon  que  sea. 
Cuando  vuelvas,  continuaremos  nuestro  trabajo.  — Sonrio,  como  dando  a 
entender  que  tenla  tantas  preguntas  que  le  resultaba  imposible  decidir  por 
cual  empezar. 

Ricky  asintio.  Se  saco  el  cuaderno  dei  bolsillo  ancho  de  los  pantalones. 

— Hay  un  caso  — comento — .  El  dei  nino  que  vi  la  otra  semana. 

— Ah,  si  — sonrio  el  doctor — .  Por  supuesto,  lo  recuerdo.  Imagine  que  te 
interesaria,  //no?  /,Cuanto  tiene,  cinco  anos? 

— Seis.  Y  tienes  razon,  Auguste,  me  interesa  mucho.  El  nino  todavia  no 
ha  dicho  una  sola  palabra,  segun  su  madre. 

— Eso  es  tambien  lo  que  yo  entendi.  Interesante,  //no  crees? 

— Poco  corriente.  Si,  es  verdad. 

— /,Y  tu  diagnostico? 

Ricky  visualizo  a  aquel  nino  pequeno,  enjuto  y  nervudo  como  muchos 
otros  islenos,  y  algo  desnutrido,  lo  que  tambien  era  tipico,  pero  no  tanto.  El 
nino  tenia  una  mirada  furtiva  mientras  habia  estado  frente  a  Ricky,  asustado  a 
pesar  de  seguir  en  el  regazo  de  su  madre.  Esta  habia  vertido  unas  lagrimas 
amargas  que  le  resbalaron  por  las  mej illas  oscuras  cuando  Ricky  le  hizo 
preguntas,  porque  la  mujer  creia  que  el  nino  era  el  mas  inteligente  de  sus  siete 
hijos,  rapido  en  aprender,  rapido  en  leer,  rapido  con  los  numeros,  pero  sin 
decir  jamas  una  palabra.  Lo  consideraba  un  nino  especial  en  casi  todos  los 
aspectos.  La  mujer  tenia  fama  de  tener  poderes  magicos  y  se  ganaba  algun 
dinero  extra  vendiendo  filtros  de  amor  y  amuletos  que,  segun  se  decia, 
protegian  dei  mal.  Y  Ricky  comprendio  que,  para  ella,  llevar  al  nino  a  ver  al 
extrano  medico  blanco  de  la  clinica  debia  de  haber  sido  una  concesion  muy 
dificil  de  hacer  y  que  indicaba  su  decepcion  respecto  a  las  medicinas  nativas 
y  su  amor  por  el  nino. 

— No  creo  que  la  dificultad  sea  organica  — dijo  Ricky  despacio. 

— /,Su  falta  de  habia  es...?  — Sonrio  Auguste  Dumondais,  y  convirtio  esa 
expresion  en  una  pregunta. 

— Una  reaccion  histerica. 


EI  pequeno  doctor  negro  se  froto  la  barbilla  y  se  paso  la  mano  por  el 
craneo  reluciente. 

— Lo  recuerdo  vagamente  de  mis  estudios.  Quiza.  ^Por  que  piensas  eso? 

— La  madre  insinuo  una  tragedia,  cuando  el  nino  era  mas  pequeno.  Habia 
siete  hijos  en  la  familia  pero  ahora  solo  son  cinco.  ^Conoces  la  historia  de  esa 
gente? 

— Murieron  dos  ninos,  es  cierto.  Y  el  padre  tambien.  Recuerdo  que  fue  en 
un  accidente,  durante  una  gran  tormenta.  Si,  el  nino  estaba  ahi;  eso  tambien 
lo  recuerdo.  Podria  ser  el  origen.  Pero  /,que  tratamiento  podriamos  aplicarle? 

— Lo  elaborare  despues  de  estudiar  un  poco  mas  el  caso.  Tendremos  que 
convencer  a  la  madre,  claro.  No  sera  facil. 

— /,Lc  resultara  caro? 

— -No  — contesto  Ricky.  La  peticion  de  Auguste  Dumondais  de  que  diera 
un  diagnostico  sobre  el  nino  cuando  tenia  previsto  un  viaje  fuera  dei  pais 
obedecia  a  algun  motivo.  Un  motivo  bueno,  sin  duda.  Imaginaba  que  el 
habria  hecho  mas  o  menos  lo  mismo — .  Creo  que  no  les  costara  traerme  al 
nino  para  que  lo  vea  cuando  haya  vuelto.  Pero  primero  tengo  que  averiguar 
algunas  cosas. 

— Excelente  — dijo  Dumondais,  que  sonrio  y  asintio.  Se  colgo  un 
estetoscopio  al  cuello  y  entrego  a  Ricky  una  bata  blanca. 


Lue  un  dia  muy  ajetreado,  tanto  que  Ricky  casi  perdio  su  vuelo  a  Miami 
en  Caribe  Air.  Un  empresario  de  mediana  edad  llamado  Richard  Lively,  que 
viajaba  con  un  pasaporte  norteamericano  reciente  que  solo  conterna  unos 
cuantos  sellos  de  varias  naciones  caribenas,  paso  por  la  aduana 
estadounidense  sin  demasiada  dilacion.  Comprendio  que  no  encajaba  en 
ninguno  de  los  habituales  perfiles  delictivos,  que  se  habian  inventado  mas 
que  nada  para  identificar  a  los  traficantes  de  drogas.  Ricky  penso  que  era  un 
delincuente  de  lo  mas  especial,  imposible  de  clasificar.  Tenia  reserva  en  el 
avion  de  las  ocho  de  la  manana  a  La  Guardia,  asi  que  pernocto  en  el  Holiday 
Inn  dei  aeropuerto.  Tomo  una  larga  ducha  caliente  y  jabonosa,  que  disfruto 
tanto  desde  un  punto  de  vista  higienico  como  sensual  y  que  le  parecio  rayar 


en  autentico  lujo  tras  el  alojamiento  espartano  al  que  estaba  acostumbrado.  EI 
aire  acondicionado  que  mitigaba  el  calor  dei  exterior  y  refrescaba  la 
habitacion  constituia  un  placer  recordado.  Pero  durmio  de  manera  irregular, 
con  sobresaltos,  tras  una  hora  dandose  vueltas  en  la  cama  antes  de  que  se  le 
cerraran  los  ojos  para  despertarse  despues  dos  veces,  una  en  medio  de  un 
sueno  sobre  el  incendio  de  su  casa  y  otra  cuando  sonaba  con  Haiti  y  con  el 
nino  que  no  podia  hablar.  Yacio  en  la  cama,  en  la  oscuridad,  un  poco 
sorprendido  de  que  las  sabanas  le  parecieran  demasiado  suaves  y  el  colchon 
demasiado  mullido,  y  escucho  el  zumbido  de  la  maquina  de  cubitos  de  hielo 
en  el  vestibulo  y  algunos  pasos  en  el  pasillo  apagados  por  la  moqueta.  En 
medio  dei  silencio,  reconstruyo  la  ultima  llamada  que  habia  hecho  a  Virgil, 
hacia  casi  nue  ve  meses. 

Era  medianoche  cuando  llego  a  la  habitacion  en  las  afueras  de 
Provincetown.  Habia  sentido  una  extrana  y  contradictoria  sensacion  de 
agotamiento  y  energia,  cansado  de  la  larga  carrera  y  entusiasmado  con  la  idea 
de  haber  superado  una  noche  que  deberia  haber  visto  su  muerte.  Se  habia 
dejado  caer  en  la  cama  y  habia  marcado  el  numero  de  Virgil  en  Manhattan. 

Cuando  contesto  al  primer  tono,  esta  se  limito  a  decir: 

— iSi? 

— No  es  la  voz  que  esperabas  — contesto  Ricky. 

Virgil  se  quedo  callada. 

— Tu  hermano,  el  abogado  esta  ahi,  ^verdad?  Sentado  frente  a  ti,  a  la 
espera  de  la  misma  llamada. 

—Si. 

— Dile  que  descuelgue  el  supletorio  y  escuche. 

En  unos  segundos,  Merlin  estaba  tambien  en  la  linea. 

— Escuche  — empezo  el  abogado,  tempestuoso  en  su  falsa  bravata — .  No 
tiene  idea. . . 

— Tengo  muchas  ideas  — le  interrumpio  Ricky — .  Ahora  callate  y 
escuchame,  porque  las  vidas  de  todos  dependen  de  ello. 

Merlin  empezo  a  decir  algo,  pero  Ricky  noto  que  Virgil  le  habia  lanzado 
una  mirada  para  acallarlo. 

— Primero,  vuestro  hermano.  En  este  momento  esta  en  el  Mid  Cape 


Medical  Center.  Seguira  ahi  o  lo  llevaran  a  Boston  para  que  lo  operen.  La 
policia  querra  hacerle  muchas  preguntas  si  sobrevive  a  sus  heridas,  pero  creo 
que  les  resultara  dificil  entender  que  delito  se  cometio  esta  noche,  si  es  que  se 
cometio  alguno.  Tambien  querran  haceros  preguntas  a  vosotros,  pero  creo 
que  necesitara  el  apoyo  de  los  hermanos  a  los  que  ama,  ademas  dei  consejo 
de  un  abogado,  suponiendo  que  sobreviva.  De  modo  que  lo  primero  que 
teneis  que  hacer  es  ocuparos  de  el. 

Ambos  permanecieron  en  silencio. 

— Lo  teneis  que  decidir  vosotros,  claro.  Quiza  prefirais  dejar  que  maneje 
el  solo  la  situacion.  Quiza  no.  La  eleccion  es  vuestra  y  tendreis  que  vi  vir  con 
vuestra  decision.  Pero  hay  otros  asuntos  que  hay  que  atender. 

— iQue  clase  de  asuntos?  — pregunto  Virgil  con  voz  monotona  en  un 
intento  de  no  revelar  ninguna  emocion,  algo  que,  como  observo  Ricky,  era 
tan  revelador  como  cualquier  tono  que  hubiese  adoptado. 

— Primero,  lo  mundano:  el  dinero  que  me  robasteis  de  mi  plan  de 
jubilacion  y  de  mis  cuentas  de  inversiones.  Devolvereis  ese  importe  a  la 
cuenta  numero  01-00976-2  dei  Credit  Suisse.  Anotadla.  Lo  hareis  de 
inmediato. 

— i  O?  — Quiso  saber  Merlin. 

— Creo  que  es  de  manual  que  ningun  abogado  pregunta  jamas  nada  cuya 
respuesta  no  sepa  de  antemano.  — Ricky  sonrio — .  Asi  que  supongo  que  ya 
sabes  la  respuesta. 

Aquello  silencio  al  abogado. 

— /,Que  mas?  — pregunto  Virgil. 

— Tengo  un  nuevo  juego  — dijo  Ricky — .  El  juego  de  seguir  con  vida. 
Esta  pensado  para  que  juguemos  todos  nosotros.  A  la  vez. 

Ninguno  de  los  hermanos  respondio. 

— Las  regias  son  sencillas  — indico  Ricky. 

— ^Cuales  son?  — pregunto  Virgil  en  voz  baja. 

— Cuando  tome  mis  ultimas  vacaciones,  cobraba  a  mis  pacientes  entre  75 
y  125  dolares  por  sesion.  — Ricky  volvio  a  sonreir — .  Veia  a  cada  paciente 
cuatro  o  cinco  veces  a  la  semana,  por  lo  general  cuarenta  y  ocho  semanas  al 
ano.  Podeis  hacer  los  calculos  vosotros  mismos. 


— Si  — dijo  Virgil — .  Conocemos  tu  vida  profesional. 

— Esplendido  — repuso  Ricky  con  enfasis — .  Bueno,  pues  este  es  el  modo 
en  que  funciona  el  juego  de  seguir  con  vida:  quien  quiere  seguir  respirando 
hace  terapia  conmigo.  Quien  paga,  vive.  Cuanta  mas  gente  entre  en  la  esfera 
inmediata  de  vuestra  vida,  mas  pagareis,  porque  eso  garantizara  tambien  su 
seguridad. 

— [  A  que  te  refieres  con  «mas  gente»?  — pregunto  Virgil. 

— Dejare  que  eso  lo  defmais  vosotros  — contesto  Ricky  con  frialdad. 

— l,Y  si  no  hacemos  lo  que  dice?  — tercio  Merlin. 

— En  cuanto  deje  de  llegar  dinero,  supondre  que  vuestro  hermano  se  ha 
recuperado  de  sus  heridas  y  me  persigue  otra  vez  — contesto  Ricky  con  fria 
dureza — .  Y  me  vere  obligado  a  empezar  a  perseguiros.  — Hizo  una  pausa 
antes  de  anadir — :  O  a  alguien  cercano  a  vosotros.  Una  esposa.  Un  hijo.  Un 
amante.  Un  socio.  Alguien  que  contribuya  a  que  vuestra  vida  sea  normal. 

De  nuevo  guardaron  silencio. 

— ^Cuanto  deseais  tener  una  vida  normal?  — pregunto  Ricky. 

No  contestaron,  aunque  el  ya  sabia  la  respuesta. 

— Es  mas  o  menos  la  misma  eleccion  que  vosotros  me  hicisteis  tomar 
tiempo  atras  — prosiguio  Ricky — .  Solo  que  esta  vez  se  trata  de  una  cuestion 
de  equilibrio.  Podeis  mantener  el  equilibrio  entre  vosotros  y  yo.  Y  podeis 
senalar  esa  equidad  con  la  cosa  mas  facil  y  menos  importante:  el  pago  de 
cierta  cantidad  de  dinero.  Asi  que  preguntaos  a  vosotros  mismos  lo  siguiente: 
^cuanto  vale  la  vida  que  quiero  vivir? 

Ricky  tosio  para  darles  un  momento,  y  continuo: 

— En  cierto  sentido  es  la  misma  pregunta  que  haria  a  cualquiera  que 
acudiera  a  mi  para  recibir  terapia. 

Y  dicho  esto,  colgo. 


El  dia  era  despejado  sobre  Nueva  York  y  desde  su  asiento  distinguio  la 
estatua  de  la  Libertad  y  Central  Park  mientras  el  avion  sobrevolaba  la  ciudad 
y  se  aproximaba  a  La  Guardia.  Tenia  la  extrana  sensacion  de  que  no 
regresaba  a  casa,  sino  mas  bien  de  que  visitaba  un  espacio  largo  tiempo 


olvidado,  como  ver  el  campamento  de  montana  donde  uno  paso  un  unico  y 
desdichado  verano  durante  unas  largas  vacaciones  impuestas  por  los  padres. 

Queria  moverse  deprisa.  Habia  hecho  una  reserva  para  regresar  a  Miami 
en  el  ultimo  vuelo  de  esa  noche  y  no  tenia  demasiado  tiempo.  En  el 
mostrador  de  alquiler  habia  cola  y  tardo  un  rato  en  sacar  el  coche  reservado  a 
nombre  dei  senor  Lively.  Uso  su  carne  de  New  Hampshire,  que  iba  a  caducar 
en  medio  ano.  Penso  que,  a  lo  mejor,  seria  acertado  trasladarse  ficticiamente 
a  Miami  antes  de  volver  a  las  islas. 

Le  llevo  unos  noventa  minutos  llegar  a  Greenwich,  Connecticut,  con  poco 
trafico,  y  descubrio  que  las  indicaciones  que  habia  obtenido  en  Internet  eran 
exactas  hasta  la  fraccion  dei  kilometro.  Eso  le  divirtio  porque  penso  que  la 
vida  no  es  nunca,  en  realidad,  tan  precisa. 

Se  detuvo  en  el  centro  de  la  ciudad  y  compro  una  botella  de  vino  caro  en 
una  licoreria.  A  continuacion,  condujo  hasta  una  casa  en  una  calle  que  tal  vez 
podria  considerarse,  segun  los  elevados  estandares  de  una  de  las  comunidades 
mas  ricas  de  la  nacion,  bastante  modesta.  Las  casas  eran  solo  ostentosas,  no 
insultantes.  Las  que  se  incluian  en  esta  segunda  categoria  se  encontraban 
unas  manzanas  mas  alia. 

Estaciono  al  final  dei  camino  de  entrada  de  una  casa  imitacion  estilo 
Tudor.  En  la  parte  trasera  habia  una  piscina  y,  en  la  delantera,  un  robie  que  no 
habia  florecido  aun.  Ricky  penso  que  el  sol  de  mediados  de  marzo  no  era  lo 
bastante  fuerte,  aunque  resultaba  algo  prometedor  mientras  se  filtraba  entre 
las  ramas  que  todavia  tenian  que  florecer.  Decidio  que  se  trataba  de  una 
epoca  dei  ano  extranamente  variable. 

Llamo  al  timbre  con  la  botella  en  la  mano. 

No  paso  demasiado  tiempo  antes  de  que  una  mujer  que  no  llegaria  a  los 
treinta  y  cinco  abriera  la  puerta.  Llevaba  unos  vaqueros  y  un  jersey  negro  de 
cuello  de  tortuga,  y  el  cabello  rabio  rojizo  peinado  hacia  atras  le  dejaba  al 
descubierto  unos  ojos  con  patas  de  gallo  y  unas  arraguitas  en  las  comisuras 
de  los  labios  que  probablemente  se  debian  al  agotamiento.  Pero  su  voz  era 
suave  y  atractiva,  y  al  abrir  la  puerta,  hablo  casi  en  un  susurro.  Antes  de  que 
Ricky  pudiera  abrir  la  boca  para  hablar,  la  joven  se  le  adelanto: 

— Chist,  por  favor.  Los  gemelos  acaban  de  dormirse. 


— Deben  de  dar  mucho  trabajo  — dijo  Ricky  a  la  vez  que  le  devolvia  la 
sonrisa. 

— -No  se  lo  puede  imaginar  — contesto  la  mujer,  que  seguia  hablando  muy 
bajo — .  /,Que  desea? 

— /No  recuerda  cuando  nos  conocimos?  — pregunto  Ricky  mientras  le 
tendia  la  botella  de  vino.  Era  mentira,  por  supuesto.  No  se  habian  visto  nunca 
— .  En  la  fiesta  con  los  socios  de  su  marido  hara  unos  seis  meses. 

La  mujer  le  observo.  Ricky  sabia  que  la  respuesta  deberia  ser  no,  que  no 
lo  recordaba,  pero  la  habian  educado  mejor  que  a  su  marido,  de  modo  que 
contesto: 

— Por  supuesto,  senor. . . 

— Doctor  — indico  el — .  Pero  llameme  Ricky.  — Le  estrecho  la  mano  y  le 
entrego  la  botella  de  vino — .  Le  debia  esto  a  su  marido.  Hicimos  unos 
negocios  juntos  hara  un  ano  y  queria  darie  las  gracias  y  recordarle  el  exito  dei 
caso. 

— Vaya  — exclamo  ella  mientras  tomaba  la  botella,  algo  perpleja — . 
Gracias,  doctor. . . 

— Ricky  — insistio — .  El  se  acordara. 

Se  volvio  y,  con  un  ligero  saludo,  se  marcho  por  el  camino  de  entrada 
hacia  el  coche  de  alquiler.  Habia  visto  todo  lo  que  queria,  averiguado  todo  lo 
que  queria.  Merlin  habia  forjado  una  bonita  vida  para  su  familia.  Una  vida 
que  prometia  ser  mucho  mas  bonita  en  el  futuro.  Pero  esa  noche,  por  lo 
menos,  Merlin  no  dormiria  despues  de  descorchar  el  vino.  Sin  duda  le  sabria 
amargo.  Es  lo  que  tiene  el  miedo. 

Penso  en  visitar  tambien  a  Virgil  pero,  en  lugar  de  eso  se  limito  a 
encargar  en  una  floristeria  que  le  entregaran  una  docena  de  lirios  en  el  piato 
donde  habia  logrado  un  papel,  pequeno  pero  importante,  en  una  produccion 
costosa  de  Hollywood.  Ricky  habia  averiguado  que  era  un  buen  papel  y  que, 
si  lo  hacia  bien,  podria  reportarle  otros  mucho  mejores  en  el  futuro,  aunque 
Ricky  dudaba  que  interpretara  nunca  un  personaje  mas  interesante  que  Virgil. 
Unos  lirios  blancos  eran  perfectos.  Normalmente  suelen  enviarse  a  un  funeral 
con  una  nota  de  pesame.  Supuso  que  ella  lo  sabria.  Hizo  envolver  el  ramo 
con  una  cinta  de  raso  negro  y  adjunto  una  tarjeta  que  rezaba  solo: 


Todavia  pienso  en  ti. 

Doctor  S. 

Se  habia  convertido  en  un  hombre  de  muchas  menos  palabras,  admitio 
para  si. 


JOHN  KATZENBACH.  Nacio  en  Estados  Unidos  en  1950.  Es  hijo  dei 
conocido  abogado  estadounidense  Nicholas  Katzenbach.  Fue  periodista  hasta 
1987,  cuando  decidio  dedicarse  por  completo  a  la  tarea  de  escritor.  Ha 
trabajado  como  cronista  para  The  Miami  Herald  y  Miami  News  y  ha  sido 
colaborador,  entre  otras,  de  publicaciones  periodicas  como  The  New  York 
Times ,  The  Washington  Post  y  The  Philadelphia  Enquirer. 

Ha  publicado  once  novelas,  todas  grandes  exitos  de  venta,  y  algunas  han  sido 
adaptadas  al  cine  con  igual  exito  (tanto  por  parte  dei  publico  como  de  la 
critica,  pues  han  merecido  dos  nominaciones  a  los  premios  Edgar):  Juicio 
final,  protagonizada  por  Sean  Connery  y  Lawrence  Fishburne;  Al  calor  dei 
verano,  estrenada  como  Llamada  a  un  reportero,  con  la  participacion  de  Kurt 
Russell  y  Andy  Garcia;  y  La  guerra  de  Hart ,  que  conto  con  Bruce  Willis  y 
Colin  Farrell  en  la  primera  linea  dei  reparto. 

Su  novela  EI  psicoanalista,  publicada  en  2002,  es  su  libro  mas  popular, 
aunque  todas  sus  obras  se  han  instalado  como  referentes  dei  thriller 
psicologico,  entre  ellas  Juicio  final,  Retrato  en  sangre,  La  sombra,  Un  asunto 
pendiente  y  Juegos  de  ingenio.  Segun  el  propio  autor,  solo  lo  externo  lo 


define  como  un  hombre  normal:  le  gusta  la  vida  en  familia,  tiene  dos  hijos, 
un  perro  y  le  gusta  pescar.  Pero  su  paisaje  interior  esta  repleto  de  aventuras  y 
conflictos.  Actualmente  vive  en  Massachusetts. 


Notas 


1 1 1  EI  nombre  proviene  de  El  Infierno  de  Dante,  el  poeta  romano,  Virgil 
(Virgilio),  es  el  gula  de  Dante  durante  los  dos  primeros  libros,  «Infierno»  y 
«Purgatorio».  (N.  dei  L.)  « 


p]  EI  factotum  es  la  persona  que  hace  todo,  a  quien  hay  que  consultarselo 
todo,  porque  es  el  que  esta  impuesto  en  todo  lo  que  hay  que  saber  para  llevar 
a  cabo  algo.  «Fac»  es  de  la  raiz  dei  verbo  latino  facio ,  facere,  que  significa 
hacer,  y  «totum»,  todo.  (N.  dei  L.)  « 


^  «Antes  de  mi  no  fue  cosa  creada  /  sino  lo  eterno,  y  yo  duro  eternamente.  / 
Dejad,  pues,  los  que  aqui  entrais  toda  esperanza».  Infierno  Canto  III,  La 
divina  Comedia.  (N.  dei  L.)  « 


^  Jodete.  « 


^  Hay  un  famoso  concurso  de  television  llamado  «Jeopardy»  (Riesgo),  en  el 
cual  el  orden  normal  de  las  cosas  esta  invertido.  En  vez  de  formular  una 
pregunta  que  los  concursantes  deben  contestar,  se  les  da  la  respuesta  y  ellos 
han  de  proporcionar  la  pregunta  adecuada.  Este  formato  sugiere  un  analisis 
que  es  aplicable  a  las  leyes,  ciencias  y,  de  hecho,  a  casi  todo.  Lo  importante 
no  es  necesariamente  saber  todas  las  respuestas  sino  saber  que  pregunta  se 
esta  formulando.  (N.  dei  L.)  « 


Rashomon  — Akira  Kurosawa —  es  un  drama  criminal  japones  producido 
con  matices  tanto  filosoficos  como  psicologicos:  en  un  bosque  una  mujer  es 
violada  y  su  marido  asesinado.  EI  crimen  es  visto  por  cuatro  testigos,  cada 
uno  de  los  cuales  lo  narra  segun  su  particular  punto  de  vista.  A  lo  largo  de  la 
pelicula  se  plantearan  las  preguntas  de  quien  dice  la  verdad  y  que  es  la 
verdad.  (N.  dei  L.)  « 


Salomon  es  uno  de  los  reyes  mas  populares  de  la  historia  dei  antiguo 
Israel.  Era  el  segundo  hijo  de  David,  rey  de  Juda  y  Betsabe.  Salomon  aparece 
como  el  mas  sabio  de  los  sabios  y  como  un  personaje  capaz  de  dirigir  los 
espiritus  dei  mundo  invisible.  (N.  dei  L.)  « 


^  New  Haven,  Conneticut,  1909-1979.  AI  Capp  (Alfred  Gerald  Caplin)  es 
un  legendario  caricaturista  estadounidense,  famosos  por  la  creacion  de  LI’L 
ABNER,  y  recordado  como  el  mayor  dibujante  de  tiras  comicas  y  satiras 
sociales  de  Estados  Unidos.  Tras  perder  su  pierna  izquierda  en  un  accidente 
de  trafico,  a  los  nueve  anos,  AI  Capp  fue  animado  por  su  padre  para  acercarse 
al  mundo  dei  dibujo  como  forma  de  terapia.  El  escritor  John  Steinbeck 
definio  a  Capp  como  «el  mejor  escritor  en  el  mundo».  Durante  varias 
decadas,  Capp  creo  algunos  personajes  inolvidables,  como  General 
Bullmoose,  el  capitalista  implacable;  Joe  Btfsplk,  el  gafe;  Eye  Fleegle; 
Lonesome  Polecat  y  Hairless  Joe,  habitantes  de  las  cavernas;  Mammy 
Yokum,  la  fumadora  en  pipa  matriarca  dei  clan  Yokum;  Fearless  Fosdick,  la 
parodia  dei  personaje  de  Chester  Gould  Dick  Tracy;  y  muchos  mas.  (N.  dei 
L.) « 


t9]  Ulises  y  su  regreso  a  Itaca.  Tras  combatir  a  las  Sirenas,  llegaron  al 
estrecho  de  Mesina,  en  uno  de  sus  lados  habitaba  Escila,  en  el  otro  Caribdis. 
La  primera  era  un  monstruo  con  la  parte  superior  de  mujer  y  una  parte 
inferior  de  la  que  le  salian  seis  medios  perros.  Para  evitar  a  Caribdis,  se 
acercaron  demasiado  a  Escila  y  el  engendro  consiguio  capturar  y  devorar  a 
seis  de  los  hombres  de  Ulises.  Luego  atravesaron  las  rocas  errantes,  que 
permanecian  quietas  desde  que  las  habian  logrado  cruzar  los  Argonautas.  (N. 
dei  L.) « 


[1Q]  Diogenes  es  el  sabio  cinico  mas  cautivante,  al  punto  que  su  figura  se  ha 
convertido  en  una  leyenda.  Vivia  en  un  tonel.  Su  aspecto  era  descuidado  y  su 
estilo  burlon.  Era  en  extremo  transgresor.  Platon  llego  a  decir  de  el  que  era 
«un  Socrates  que  se  habia  vuelto  loco».  Nacio  en  Sinope,  en  la  actual 
Turquia,  en  el  ano  413  a.  C.  Por  cuestiones  economicas  fue  desterrado  de  su 
ciudad  natal,  hecho  que  tomo  con  cierta  ironia:  «Elios  me  condenan  a  irme  y 
yo  los  condeno  a  quedarse».  Fue  asi  que  anduvo  por  Esparta,  Corinto  y 
Atenas.  En  esta  ultima  ciudad,  frecuentando  el  gimnasio  Cinosargo,  se  hizo 
discipulo  de  Antistenes.  Murio  en  Corinto  en  el  ano  327  a.  C.  Algunos 
afirman  que  se  suicido  conteniendo  el  aliento;  otros  que  fallecio  por  las 
mordeduras  de  un  perro;  y  otros  que  murio  como  consecuencia  de  una 
intoxicacion  por  comer  carne  de  pulpo  cruda.  (N.  dei  L.)  « 


Segun  un  investigador  dei  Centro  Medico  de  la  Universidad  de  Duke,  los 
repelentes  para  mosquitos  con  DEET  pueden  provocar  efectos  a  corto  y  largo 
plazo.  EI  farmacologo  Mohamed  B.  Abou-Donia  descubrio  que  el  uso 
frecuente  y  prolongado  dei  DEET,  el  mas  recomendado  normalmente,  el  mas 
eficaz  y  el  repelente  para  mosquitos  mas  comunmente  utilizado,  provoco 
muerte  de  celulas  cerebrales  y  cambios  de  conducta  en  ratas.  La  amenaza 
para  la  salud  humana  dei  DEET  (N,N-dietil-3-metilbenzamida)  todavia  se 
esta  estudiando,  pero  Abou-Donia  afirmo  que  sus  30  anos  de  investigaciones 
sobre  los  efectos  de  los  pesticidas  en  el  cerebro  indican  claramente  que  la 
gente  debe  tener  cuidado  a  la  hora  de  utilizar  el  DEET.  Anadio  que  los  ninos 
son  especialmente  vulnerables  a  padecer  pequenos  cambios  cerebrales 
provocados  por  las  sustancias  quimicas  que  hay  en  el  ambiente.  Esto  se  debe 
a  que  su  piel  absorbe  mas  rapidamente  dichas  sustancias,  que  tienen  mas 
impacto  en  el  sistema  nervioso  en  desarrollo  de  los  ninos.  (N.  dei  L.)  « 


t12]  La  genealogia  mas  extendida  la  hace  hija  de  Icario  y  de  la  Nayade 
Peribea.  Existen  variantes  respecto  a  las  circunstancias  que  desembocaron  en 
su  boda  con  Ulises.  En  principio  el  heroe  acudio  a  Esparta  para  pedir  la  mano 
de  la  hermosa  Helena,  pero  al  darse  cuenta  de  la  cantidad  de  competidores, 
renuncio  a  Helena  solicitando  en  su  lugar  la  de  una  sobrina  de  Tindareo, 
Penelope.  Le  pudo  ser  concedida  Penelope,  en  agradecimiento  por  el 
juramento  que  Ulises  sugirio  a  Tindareo.  En  este  juramento  todos  los 
pretendientes  de  Helena  se  comprometian  a  proteger  al  elegido  por  la 
muchacha.  Icario  se  mostro  reacio  a  separarse  de  su  hija  y  sugirio  a  Ulises 
que  se  quedase  a  vi  vir  con  ellos.  Ulises  se  nego  y  dejo  en  libertad  a  Penelope 
para  elegir  con  quien  se  quedaba.  La  doncella  guardo  silencio  y  oculto  su 
rostro  bajo  un  velo,  con  lo  cual  quedo  claro  que  el  elegido  era  Ulises.  Icario 
accedio  a  su  partida  y  en  aquel  lugar  construyo  un  templo  dedicado  al  pudor. 
(N.  dei  L.) « 


